


Es	«Gran	café»	un	monólogo.	El	autor	se	despoja,	para	su	nueva	novela,	de
las	 apoyaturas	 que	 le	 son	 características:	 el	 realismo	 lírico,	 su	maestría	 al
describir,	su	gusto	del	paisaje.	Escribe	en	esta	ocasión	para	los	más,	pero	no
se	 desentiende	 de	 las	 minorías	 que,	 siempre	 afectas,	 le	 han	 admirado	 y
seguido.	Ha	dicho	el	autor	que	es	«Gran	café»	libro	compuesto	como	bajo	un
lema,	un	proverbio,	de	Antonio	Machado:

«Da	doble	luz	a	tu	verso:

para	leído	de	frente,

y	al	sesgo».

La	situación	de	España	en	vísperas	de	 la	guerra,	 los	 temas	que	a	esa	alta
temperatura	 sacuden	 el	 alma	 de	 los	 hombres,	 el	 amor,	 la	 muerte,	 se
condensan	en	un	proceso	de	economía	lingüística	único	en	nuestras	letras	a
través	de	las	páginas,	sencillas	y	apasionantes,	de	«Gran	café».
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A	la	memoria	de	Alfonso	Albalá.

Ipsum	solum	manet…
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Encabezaban	las	primeras	ediciones	de	esta	obra,	publicada	por	de	pronto	sin	nombre
de	autor,	las	solas	líneas	siguientes:

«Hay	dos	maneras	de	explicarse	la	razón	de	ser	de	este	libro.	O	ha	habido,	en	efecto,
un	legajo	de	papeles	amarillentos	y	diversos	en	que	se	hallaran,	registrados	uno	a	uno,	los
últimos	pensamientos	de	un	miserable;	o	nos	encontramos	ante	un	hombre,	un	soñador,
embebido	 para	 provecho	 del	 arte	 en	 la	 observación	 de	 la	 naturaleza,	 un	 filósofo,	 un
poeta,	 ¡qué	 sé	 yo!,	 prisionero	 de	 la	 fantasía,	 que	 ha	 caído	 o,	 más	 bien,	 se	 ha	 dejado
atrapar	en	sus	redes	y	no	ha	podido	liberarse	más	que	volcándola	en	un	libro.	De	las	dos
explicaciones,	elija	el	lector	la	que	prefiera».

Como	se	ve,	por	la	época	[1829]	en	que	fue	publicado	este	libro,	su	autor	no	juzgó	a
propósito	el	momento	para	decir	todo	lo	que	pensaba…

VÍCTOR	HUGO
Le	dernier	jour	d’un	condamné.

Prefacio	de	1832
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BUENAS	 NOCHES,	 SEÑOR.	 ¡En	 modo	 alguno!	 Es	 su	 hora;	 le	 veo	 llegar,	 siempre
puntualísimo.	 Miraba	 el	 periódico,	 me	 entretenía.	 Hubiera	 aguardado,	 pero…	 Es
domingo.	Las	mesas	todas,	ocupadas.	El	mozo	de	este	turno	libra	los	domingos.	Nos
han	dejado	a	David	y	está	algo	viejo:	no	se	 le	ha	ocurrido	habilitar	un	velador.	De
verdad,	 ¿no	 le	 molesta?	 Gracias.	 Encantado	 de	 acompañarle.	 No	 se	 preocupe;	 ¿a
usted	le	desvela?	Tomaré	otro	café.

Hojeaba.	Es	día	muy	completo.	¡Ah!,	¿siguió	usted	la	final	por	radio?	Parece	que
no	cabía	en	Mestalla	ni	un	alfiler	y	que	Zamora	ha	hecho	la	parada	de	su	vida.	En	fin,
los	madridistas,	¿ustedes?,	lo	celebro,	estarán	tan	felices.	La	séptima	vez	que	se	alzan
con	la	Copa.	Y	frente	al	Barcelona,	¡ahí	es	nada!

Ea,	 pidamos	 ese	 café.	 ¿Solo?	 No	 voy	 a	 ningún	 sitio.	 No	 le	 diré	 que	 allá
renunciase	a	una	buena	corrida.	Seguro	que	en	mi	tierra	no	habría	de	ver	un	mano	a
mano	como	el	de	la	Monumental.	Mire,	éstos	son	los	toros;	me	gustan	los	nombres	de
los	 toros:	Cigarrón,	 castaño	 claro;	Pelusito,	 zaino;	Compuesto,	 berrendo	 en	 negro;
Rebajado,	delantero	y	gacho;	Estudiante,	Saladillo…	Y	eso	que	era	para	 temerse	 la
suspensión.	 ¡Cómo	 caía!	 Yo	 no	 he	 soltado	 el	 paraguas.	 ¡Concho,	 Corrochano-
Bienvenida!	¡Vaya	tarde!

¿Nadie	se	lo	dijo?	Esta	noche	en	Sol	no	se	podría	dar	un	paso.	Ni	sus	alrededores.
Inauguraron	esquina	a	Mayor	el	Centro	Segoviano.	Ahí	hace	un	momento	contaban
que	la	cosa	estuvo	pero	que	muy	bien.	Ya.	Casas	regionales,	equipos	regionales:	eso
es	España.	¡Querría	yo	ver	lo	que	jugaban	Barcelona	y	Madrid,	F.	C.	ambos,	si	entre
los	dos	forman	el	equipo	de	la	camisola	roja!

Y	me	refiero	a	no	sólo	estos	tiempos,	con	la	campaña	del	Estatuto	de	Galicia	y	tal.
No.	De	siempre.	En	América	¿qué	cuenta?	El	Centro	Asturiano,	el	Hogar	Gallego,	el
Círculo	 Catalán…	 No	 deseo	 entristecerle;	 no	 entremos	 en	 detalles.	 ¡La	 vida,	 la
política!	 Tengo	 entendido	 que	 la	 huelga	 de	 la	 construcción	 pasa	 de	 ochenta	 mil.
¡Tremendo!	 ¿Sabe?	Quedan	 sepulturas	 para	 no	más	 de	 una	 semana.	Y	 luego,	 esos
diez	muertos	de	Villanueva	de	las	Minas.	Pues,	he	leído	que	de	carbón,	exactamente;
a	seiscientos	metros.	En	Sevilla,	sí,	provincia	de	Sevilla:	una	lámpara	rota	y	el	grisú.
De	manera	que…	Vuelve	usted	la	hoja,	y	otra	catástrofe.	Ya	me	dirá	si	es	que	no	ve
aflictiva	la	situación,	el	campo,	con	todo	eso	de	las	invasiones	y	los	asentamientos.

No	me	responda	si	no	participa	de	esta	misma	dicha:	Madrid.	¿O	habrá	tertulia	de
provincias	 que	 no	 gaste	 sus	 tres	 cuartos	 de	 polémica	 en	 el	 ataque	 a	 Madrid?
Obsesiona.	Pero,	en	Madrid,	lo	que	hay	que	saber	se	sabe	cuarenta	y	ocho	horas	antes
de	que	 lo	digan	 los	periódicos;	no	me	 refiero	por	modo	exclusivo	a	 la	noticia.	Las
canciones:	 años	 y	 años	 conocidas	 cuando	 nos	 llegaban	 como	 novedad,	 de	Madrid
naturalmente:	Rocío,	¿eh?,	Mi	jaca…

Er	tronío,
la	guapesa,	la	solera…
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Y	¿ésos?	Ahí	los	tiene:	tarde	y	noche	en	un	local	cuya	muestra	tan	generosamente
lo	 denomina	 Gran	 Café	 y,	 cuatro	 días	 que	 usted	 venga,	 se	 sentirá	 entre	 ellos,	 le
tendrán	como	de	familia.	¿Quién	que	es,	no	es	forastero?	Ésa,	ésa,	si	me	pide	razones
de	la	felicidad:	que	todos	aquí	somos	forasteros.	¿En	el	pueblo?

Yo	 ni	 en	 casa	 podría	 hablar	 como	 le	 hablo.	 Tengo	 inquilinos;	 tengo	 un
realquilado.	 Pero	 a	 nadie	 contaría	 lo	 que	 ahora	 le	 voy	 a	 contar,	 porque	 es	 usted
amable	 y	 porque	 nos	 encontramos	 así,	 fuera,	 neutral	 comer,	 ¿no	 es	 esto?	 Perdón,
¿quiere	ver	 las	 fotografías	del	combate	de	Nueva	York,	el	viernes?	Las	 trae	Ahora;
espléndidas.	¡Quién	iba	a	pensar	que	Schmeling	pondría	knock-out	a	Joe	Louis!	Pues,
ahí	lo	tiene:	duodécimo	round.

Aquellos	 que	 ve	 usted	 al	 ventanal	 de	 la	 esquina,	 son	 los	 bohemios:	 escriben,
fuman,	 alzan	 los	 ojos,	 escriben.	Vidas	 tristes,	 de	 acero	 por	 fuera:	 débiles.	Escriben
por	inutilidad.	El	escritor	de	café,	el	profesor	de	café:	inútiles.	¡A	trabajos	auxiliares!
¿Está	conmigo?

No	es	que	tampoco	en	mujeres	sea	cosa	este	café.	Bajo	la	voz,	escuche:	¿la	mesa
de	la	derecha?	Normal.	Putita,	lógicamente.	No	molesta.	¿Y	qué,	si	esto	lo	vieran	en
La	Mota?	Una	así,	en	La	Mota,	estaría	obligada	a	serlo.	En	todo	instante:	a	ejercer.
Usted	y	yo	tan	serios,	este	diván,	mi	paraguas	en	el	perchero;	al	 lado,	en	la	silla,	 la
cartera	de	papeles:	dos	hombres	de	negocios	que	el	domingo,	después	de	cena,	siguen
sus	tratos,	su	trabajo…

En	La	Mota,	 vidas	 como	éstas	 no	 se	 comprenden.	No	 conoce	usted	 a	Catalina.
Teníamos,	 yo	 veintiún	 años,	 uno	 menos	 Catalina.	 Fue	 un	 noviazgo	 —no	 le	 diré,
rápido—	inmensamente	irreal.	Perdóneme:	a	veces	me	expreso	de	manera	insólita…
Eran,	 las	 nuestras,	 familias	 encontradas.	 No	 había	 más	 que	 familias	 encontradas.
Tuvo	que	venir	todo	esto:	el	cambio	de	régimen,	la	muerte	de	¡pobre!	mi	madre.

Le	digo,	santa	y	parece	una	frase;	no,	no	beata:	era	una	santa.	Su	muerte	precipitó
mi	matrimonio.	¿El	amor	romántico?	Desde	luego	sí	un	casamiento	romántico:	en	el
treinta	y	uno.	Mi	padre	la	sobrevivió	muy	poco.	A	esas	edades,	lo	ha	oído	usted:	uno
que	 se	 va	 y	 es	 la	 pedrada	 en	 el	 nido.	Murió	mi	 padre	 relativamente	 joven:	 sesenta
años.	Yo	entonces	liquidé	los	bienes,	mínimos,	del	pueblo.	¡Caramba!	¡Que	es	usted
paisano!	Coterráneo…	A	ver	si	un	día	se	acerca:	Centenera,	una	roca	en	medio	de	un
encinar.

Allá	estuvimos	en	viaje	de	novios.	¿Más	modesto?	Y	a	 la	muerte	de	mi	madre,
aquel	 mismo	 verano,	 primeros	 de	 septiembre,	 me	 afinqué	 en	 La	 Mota,	 Mota	 del
Ángel,	 la	 cabeza	 de	 partido.	 Tanteé;	 abrí	 bufete.	Mi	 experiencia	 era	 nula.	 No	mis
conocimientos;	creo	haber	preparado	la	carrera	enérgicamente.	Practiqué	unos	meses
en	la	capital,	pasante	de	un	penalista	celebrado.	Me	atraía	el	Civil.	Pero…

Y	abrí	bufete	con	una	carga	inmensa	de	ilusiones,	todo	buena	fe.	La	Mota	es	tierra
de	 abogados.	 Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 de	mi	 incorporación	 no	 tenía	 lo	 que	 se
dice	rivales.	Había,	sí,	otros	abogados,	y	de	arraigo.	Se	llamaba,	el	más	inquietante,
Samuel.	Juramos	juntos.	No	hubiere	más,	y	los	cabales:	pleito	que	fuere	a	uno,	pleito
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para	los	dos.	O	transacción	hecha.
Ejercían	otros	abogados.	Don	Genaro,	con	ge.	Se	da	en	Alcándara,	en	su	comarca:

Gerónimos,	Giménez,	con	ge.	Le	apodaban	Manitas.	¿Tosco?	¡Oh!	Traía	unos	ojos	de
agua,	azules,	blanco	el	pelo	en	caracoleo	de	melenas,	rizo,	de	corte	bajo,	poblado	en
sienes	y	nuca.

Y	ejercía	don	Josechu.	De	perilla,	y	ojos	 saltones;	 la	calva	 roja	poderosa.	Y	un
jurídico	de	las	fuerzas	armadas,	retirado	con	ascenso:	Valverde,	alto,	delgadísimo,	de
dientes	piconeros,	 tanto	que	 le	daban	el	mote	de	uno	de	Centenera:	Sandiente.	 Los
motes,	como	los	nombres,	también	se	repiten.

Me	 preocupaba	 el	 nuevo:	 rival	 en	 años	 y	 destino,	 Samuel	 Márquez.	 De	 los
Márquez	 de	 La	Mota;	 no	 le	 digo	 más.	 Una	 familia,	 regida	 por	 doña	 Inmaculada,
viuda	de	Márquez.	Y	tres	huérfanos:	Porro,	el	mayor;	de	Peporro,	quizá;	pues,	mire:
nunca	se	me	había	ocurrido.

Y	Culadita,	Inmaculada	hija,	soltera	y	para	serlo.	Samuel	era	además	hijo	de	los
Luises.	¿Malicio,	si	le	digo	a	usted:	hijo	predilecto?

Yo	a	don	Genaro	le	respetaba	y	quería.	Es	don	Genaro	padre	de	una	mocita	a	la
que	 en	 tiempos,	 desde	 Centenera,	 cortejé.	 No	 se	 ha	 casado.	 Se	 llama	 Leonor.	 La
conocí	en	casa	de	las	Pueblas:	doña	Dolores,	viuda	de	Puebla,	y	Angustias	y	Verónica
Puebla.	El	tresillo	en	el	saloncito,	junto	al	piano;	tan	niños	que	en	un	sillón	cabíamos
y	 nos	 sentábamos	 Leonor	 y	 yo.	 Le	 hice	 versos.	 Pero	 a	 mí	 quien	 me	 gustaba	 es
Verónica.	Todavía	tengo	la	letra	de	Milonguera,	copiada	por	Verónica.

Vivíamos	el	momento	del	tango.	El	divo	era	Spaventa,	Pancho	Spaventa;	como	el
bautista	de	Gardel.	Milonguera	 lo	he	oído	muy	posteriormente	en	 la	voz	de	Carlos
Gardel.	Me	encantaría	echar	una	mañana	de	domingo	al	Rastro.	Son	muy	pocos	los
discos	de	Spaventa;	irán	desapareciendo.	Estuvo	en	Madrid,	en	el	Eslava;	de	número
fin	de	 fiesta	en	 la	compañía	Martínez	Sierra:	buen	mozo,	de	 frac,	el	estilo	porteño,
mucha	la	voz	y	tenora.	Volvió	con	Catalina	Bárcena	en	los	años	de	la	dictadura.	Hizo
provincias	 y	 en	 Barcelona	 causó	 sensación.	 Había	 estado	 en	 París;	 dos	 maestros
españoles	le	escribieron	el	tango	alusivo	a	su	estancia:	El	dolor	de	París.	Pero	lo	suyo
era	Pingo	mío,	Padre	nuestro.…

Me	alegra	que	también	a	usted	le	atraigan	estas	evocaciones.	Ya	no	a	todos	gusta
el	tango.	Tuvo	unos	principios	de	espiritualidad,	no	sólo	sentimentalismo.	Incorporó
la	vida	pena	de	los	barrios.	El	gran	número	consistía	en	poner	un	cabaret	en	escena.
La	 copa	 del	 olvido	 que	 se	 estrenó	 el	 año	 21,	 es	 eso.	Usted	 no	 pudo	 oír	 a	 la	Ñata
Gaucha,	 Azucena.	 Aunque…	 Esta	 noche	 me	 emborracho	 lo	 debió	 de	 estrenar
Azucena	allá	por	el	28.	Dio	mucho	impulso	al	tango	canción	la	plenitud	de	la	radio.	Y
ahora	empezamos	a	volver,	preferimos	aquellos	de	la	vieja	guardia:	El	entrerriano,	El
choclo,	tangos	del	cambio	de	siglo.

Pues	la	madre	de	Angustias	y	Verónica	las	tenía	en	un	puño.	Partían	de	viaje.	Se
pasaban	 una	 semana	 aquí	 en	Madrid,	 pensión	 no	muy	 cara,	 y	 veían	 teatro;	 varias
veces	la	misma	obra,	si	las	apasionaba.	Dos	funciones	al	día,	si	estábamos	en	época
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de	mucho	 cartel.	Y	 se	 volvían	 tan	 felices,	 vagón	de	 tercera,	 la	 noche	 toda	 en	 tren,
conscientes	de	la	aventura	de	un	viaje	así,	de	tres	mujeres	solas.

¡Quién	se	acordaba	de	aquello!	Permanecí	dos	años	en	La	Mota.	Esos	dos	años	es
lo	que	le	quisiera	contar.	Por	lo	menudo.	¿Va	usted	a	ir	a	La	Mota?	Aguantará,	y	es
tierra	hermosa,	poco	tiempo.	¿Me	consiente	esta	palabra?	Se	me	pegan	las	palabras.
Cada	año	usamos,	abusamos,	abusamos,	de	alguna	palabra.	¿Cómo	se	decía?	El	año
pasado,	estraperlo.	1935	es	el	estraperlo.	Ya	éste	nos	vamos	por,	a	ver	si	 lo	digo,	el
«catch-as-catch-can».	 Zbyszko	 llena	 todas	 las	 noches	 la	 plaza	 de	 toros:	 claro,
campeón	del	mundo.

Es,	la	palabra	que	le	iba	a	decir,	tierra	maravillante.	No	la	he	olvidado.	Salí	de	allí
el	 treinta	 y	 tres,	 solo.	 No	 me	 apresuré	 a	 poner	 casa	 en	 Madrid.	 Siento	 que	 mi
inspector	no	esté	mejor	acomodado.	Mi	inquilino,	mi	inspector	particular.	Para	abrir
esa	casa	he	tenido	que	renunciar	a	mucho	de	mí	mismo.	Cuando	me	los	traje,	Elvirita
acababa	de	cumplir	dos	años;	Ángel,	uno.

Y…	no	me	tenga	por	un	derretido	de	Madrid.	No	se	me	oculta	la	realidad:	Madrid
es	 un	 artificio.	 Comprendo,	 y	 antes	 se	 lo	 decía,	 la	 actitud	 del	 provinciano:	 a	 una,
contra	Madrid.	¿Que	por	qué	me	vine?	Bueno,	ésa	es	la	razón	de	que	esté	ahora	aquí
hablándole.	Hablándole…	La	noche	es	joven.	Todo	se	andará.

¿Ve	usted	este	aparatito?	Galena.	Lo	llevo	siempre	conmigo.	Empiezo	el	día	con
«La	palabra»;	el	diario	hablado	de	Unión	Radio.	Se	riza	el	rizo,	en	el	uso	de	la	voz.
Usted	 quizá	 no	 conoció	 el	 saludo	 de	 los	 viejos	 monárquicos:	 sombrero	 verde	 en
mano;	verde,	el	anagrama	de	su	vítor:	Viva-El-Rey-De-España.	Pero	sí	este	otro,	de
muchachos	 dramáticamente	 alegres;	 es	 de	 su	 propio	 tiempo:	 café,	 es	 decir,
Camaradas-Arriba-Falange-Española.

¡Se	va	a	organizar,	eh!	En	las	paredes,	en	los	excusados,	ve	usted	svásticas	nazis	y
la	hoz	y	el	martillo.

Y	las	parodias	de	aquel	mitin	del	Escorial	cuando	el	líder,	señalando	a	sus	masas,
al	modo	de	un	Cisneros	de	paisano,	exclamó:

—¡Éstos	son	mis	poderes!
Los	jóvenes	de	ese	partido	le	aclamaron:
—¡Todo	para	el	Jefe!
Y	como	luego	el	jefe	perdió	las	elecciones,	todavía	hay	en	reservados	y	servicios

de	los	cafés	letreros	con	el	grito:	«No	tirar	de	la	cadena.	¡Todo	para	el	Jefe!».
Ahí,	hace	un	momento,	un	menestral,	gracioso,	protestó	de	la	medida	del	café.	Es

el	ingenio	retorcido.	Me	lo	ha	contado	David:
—Oye	—le	dijo—,	que	yo	no	soy	monárquico.
Aludiendo	a	la	corona	que	resultaba	de	no	haberle	enteramente	llenado	la	taza	de

café.
¡Concho!	 Nos	 alejamos	 de	 La	 Mota.	 ¿Le	 hablé	 del	 otro?	 El	 letrado	 Samuel

Márquez.	 No	 conocemos	 la	 intimidad	 de	 los	 seres.	 Vivíamos	 un	 clima	mismo,	 un
círculo	que	nos	era	común.	En	momento	de	expansión	me	confesó	las	cuentas	de	su
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alcoba.	 Usted	 ve	 dos	 parejas,	 era	 ése	 nuestro	 caso,	 aparentemente	 iguales:	 mi
compañero	y	yo;	en	edad,	profesión,	forma	de	vida:	en	todo,	igual.	Sólo	que	una	de
esas	parejas	ejerce,	digamos,	dos	veces	noche;	la	otra	pareja,	una	a	la	semana.

A	 los	 treinta	 años,	 a	 ver,	 ¿me	 deja	 el	 periódico?,	 treinta	 por	 cincuenta	 y	 dos,
cincuenta	y	dos,	 tres	por	dos,	 seis;	 tres	por	cinco…	Y	 la	otra,	ciento	cuatro	al	año,
treinta	años.	En	números	redondos:	treinta	mil	de	diferencia.	¿Se	da	cuenta?	Treinta
mil,	treinta	mil…	Y	¿dirá	usted	que	somos	iguales?	Yo	le	reconvenía:

—Comercia	más.
Y	él:
—Semens	 retentus…,	 Santo	 Tomás.	 Toda	 creación	 proviene	 de	 eso:	 el	 semens

retentus.
—¿Y	cómo	lo	hacéis	posible?
—Nos	 ponemos	 de	 rodillas	 en	 el	 tálamo	 —decía,	 tálamo—	 y	 rezamos	 un

padrenuestro.
Uno	a	la	semana,	y	tiene	más	hijos	que	yo.	¡A	tiro	hecho,	señor!
Nos	amábamos,	Catalina	y	yo;	nos	queríamos.	En	nuestro	sentimiento	no	había

impureza;	no	había	 tampoco	en	 la	pasión	prejuicio	 ante	 el	 sexo.	Entonces,	me	dirá
usted,	 a	 su	 felicidad	 ¿qué	 le	 faltaba?	Podría	 hacer	 una	 frase:	Arriesgarla…	No,	 no
hago	frases;	no	ha	oído	usted	esas	palabras.	El	descontento	me	es	natural.

¡La	Mota!	¿Y	que	por	qué	me	vine?	Mota	del	Angel	es	un	castillo	y	una	puebla
alrededor;	no	exactamente	 alrededor:	 a	 los	pies	del	 castillo.	Localidad	viejísima.	A
ver,	 ¿ese	 papel?	 No	 soy	 nada	 afortunado,	 pero	 podré	 ir	 de	 palabra	 supliendo	 los
defectos	de	este	croquis.

Es	de	cajón:	en	lo	más	alto,	el	castillo;	una	ancha	escala	en	peña	viva.	Venimos
para	abajo,	y	la	plaza:	la	ciudad.	Más	abajo,	La	Mota	moderna.	Tres	como	escalones
de	 la	 cima	 a	 la	 salida,	 la	 carretera	 de	 Alcándara.	 Tres	 fajas,	 tres	 zonas	 de	 roca
habitada.

Tiende	el	castillo,	a	uno	de	sus	 flancos,	 la	placita	de	 toros;	 singularísima	plaza:
cuadrada.	Los	tendidos	son	los	escarpes	mismos	del	castillo.	¡Viera	usted	qué	nota	de
color	al	sol,	la	tarde,	las	dos	tardes,	de	corridas	de	feria!

Al	otro	contrario	lado,	una	ermita:	la	Virgen	del	Castillo.	En	el	castillo,	sin	torre
de	homenaje,	está,	supongo	que	de	lo	peor	instalado,	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil:
un	teniente,	en	ocasiones	un	capitán,	al	mando	de	la	línea:	los	puestos	del	partido.	De
esa	ermita	del	castillo	arranca	un	paseo,	largo,	quebrado,	con	bancos	de	granito	y	la
sartén	de	arena,	inmensa;	parque	natural	de	lancha	y	chaparra,	hasta	la	otra	ermita,	la
de	imagen	venerada	bajo	la	advocación	de	la	Soledad.

Extremo	opuesto	de	la	ermita	del	castillo,	cien	pasos	de	la	plaza	de	toros,	cae	un
talud	 abrupto:	 la	Resbaladera.	Es	 donde	 han	 izado	 el	 camposanto.	En	La	Mota	 los
muertos	están	en	pie.	Y	 todavía,	aquí,	debo	 indicar	una	placita:	 la	del	Altozano.	Se
yergue	en	esa	placita	la	iglesia	de	Santiago.	Toda	esta	tierra	es	un	enclave	de	la	orden
militar	 de	 Santiago.	 Arranca	 de	 la	 plazuela	 el	 paseo	 del	 Campanario,	 que	 toma
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nombre	de	la	torre:	una	torre	exenta,	de	escaleras	de	relojero,	al	aire.
Por	bajo	de	ese	escalón,	el	más	antiguo	de	La	Mota,	y	al	que	en	las	guías	se	llama

La	Villa	—¿conoce	Trujillo?:	lo	mismo,	pero	¡ay	si	La	Mota	fuere	Trujillo!—,	viene
La	Ciudad:	el	conjunto	de	casas	y	de	calles	en	tajo,	centrado	en	la	plaza	mayor.	Ahí,
el	 Ayuntamiento;	 enfrente,	 la	 mansión	 de	 los	 Condes.	 No	 sé:	 los	 Condes.	 A	 su
derecha,	el	Mercado;	la	Casa	Grande,	a	la	izquierda.

Esa	callecita	nos	lleva	al	Casino	de	Señores;	esta	otra,	al	Círculo	de	Artesanos.	En
el	Casino	tenemos	el	teatrito;	una	bombonera	en	un	palacio	de	roca.	Se	han	celebrado
en	ese	 teatrito	 juegos	florales,	ya	ve.	El	Círculo	de	Artesanos	es	colosal:	un	cuartel
viejo,	pues	como	de	Felipe	II,	y	da	a	una	plaza	ya	a	las	afueras,	hacia	el	levante,	de	la
ciudad.

En	esos	arrabales	destaca	un	caserón	que	es	el	convento	de	los	franciscos;	sobre
la	huerta	de	 los	frailes	se	alzan	unas	casitas	alegres:	Roma	putaña,	 la	putería	de	La
Mota,	señor.	¿Le	escandaliza?	Un	cura,	Francisco	Delicado,	que	fue	vicario	en	tierras
extremeñas,	 cita	 para	 dedicatoria	 de	 La	 lozana	 andaluza	 estas	 divinas	 palabras:
Epistola	enim	non	erubescit…	En	latín,	la	lujuria	se	serena.

Desciende	 la	Ciudad,	 toca	aún	en	el	barrio	de	Santa	María,	con	su	 iglesia,	y	 se
extiende	en	torno	a	la	Cruz	del	Llano.	Inmediatamente	para	abajo,	en	sitio	no	risco,
amplísimo,	abre	un	parque,	salpicado,	en	sus	cercanías,	de	casas	modernas.	Es	lo	más
reciente:	hay	villas	residenciales	y	otra	plaza	que	toma	este	nombre:	Mártires.

Podríamos,	junto	a	esa	plaza,	ver	el	rollo.	Y	ya	usted	se	imagina	que	ahí	acaba	La
Mota;	los	indicadores	de	la	carretera	mandan	para	Alcándara,	para	Centenera;	con	sus
desvíos	de	largo	alcance:	a	La	Torre,	a	Madrid.	¿Qué	tal?

¿Tendrá	usted	ocasión	de	patear	todo	eso?	No	pierda	el	croquis.	Alguna	vez,	en	el
curso	de	la	conversación,	volveremos	a	estos	lugares.	¿Le	he	dicho	que,	como	a	una
legua,	el	pico	más	alto	de	la	Sierrilla	marca	la	divisoria	entre	Tajo	y	Guadiana?	¿Sí?
He	dicho	mal:	la	divisoria	está	en	la	mismísima	plaza	mayor.

En	la	torre,	que	debe	de	ser	siglo	XIV,	de	Santiago,	hay	los	más	ostentosos	nidos
de	cigüeña	que	pueda	uno	figurarse.	Las	tierras,	desde	el	pico	de	la	Sierrilla,	pintan
de	pastos	y	alcornocales,	con	una	que	otra	viña:	esos	vinos	con	madre,	envueltos,	de
17	grados	para	arriba…	Si	pasa	más	de	un	día	en	La	Mota,	no	se	pierda	el	paseo	de
La	Quintana,	 la	gran	dehesa.	No	encontrará	en	tierra	otra	alguna	paisaje	de	soledad
tal.

En	el	pueblo,	de	techos	de	bóveda	y	tejas	entre	verdes	y	encarnadas,	habla	usted	y
la	 voz	 cobra	 una	 resonancia	 de	 liturgia	 remota.	 No	 consigo	 evitarlo,	 perdóneme.
Evoco,	y	la	palabra	se	me	imposta,	como	si	leyera	prosas	en	pergamino.

¡Ah,	 las	 familias!	No	 todo	va	 a	 ser	 encanto	 en	Mota	del	Ángel;	 no	me	hubiera
venido.	Nos	recibieron	con	cierta	cordialidad	distante.	Mire:	de	La	Torre,	donde	hay
una	casa	de	lapidario	que	surte	los	camposantos	de	también	este	partido,	trajeron	la
muestra	 de	mi	bufete:	 un	 ancho	mármol	 pizarra	 veteado;	 enorme.	Ponerla,	 entre	 la
puerta	y	 la	ventana,	en	 la	 fachada,	 fue	obra	de	verdadera	albañilería:	Alonso	Mora,
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Abogado.
Mi	padre	había	muerto,	de	pena,	a	raíz	de	la	muerte	de	mi	madre;	poco	más	del

año	 se	 llevaron:	 mayo	 1931	 mi	 madre;	 mi	 padre,	 agosto	 del	 treinta	 y	 dos.	 Nos
instalamos	en	La	Mota	entrado	el	otoño,	pero	del	treinta	y	uno:	vivía	mi	padre.	Pues
el	28	de	diciembre,	día	de	los	Inocentes,	apareció	la	placa	bajo	una	inmensa	corona
de	laurel.	Ingenua,	Catalina	lo	tomó	a	honra	cariñosa…	Yo	había	visto	que,	para	La
Mota,	me	acababa	de	morir.	Fue	mi	primera	idea	y	concluyó	por	serlo	fija,	idea	fija:
desaparecer…

Y	 sin	 embargo,	 ¿no	 soy	 yo	 de	 Centenera,	 Catalina	 de	 padres	 avecindados	 en
Alcándara?	 ¿Se	 nos	 podría	 mirar	 como	 forasteros?	 Sí:	 éramos	 el	 Forastero.	 ¿Qué
teníamos	de	común	con	las	familias,	las	estiradas	familias	de	La	Mota?	Los	Márquez,
Pachecos,	Pueblas,	Rivas,	Sánchez	o	Villegas…	Ya	las	irá	usted	conociendo.

Yo	 empecé	 a	 darme	 cuenta,	 mientras	 para	 Catalina	 era	 todo	 como	 de	 estreno,
felicidad	todo.	Yo	iba	al	Casino;	 tengo	mis	debilidades:	el	café	como	institución,	 la
tertulia.	De	 tarde	 en	 tarde,	 por	motivo	 de	 gusto	más	 que	 de	 clientela,	 cambiaba	 el
Casino	por	el	Círculo.	Alternaba.

El	Casino	es	la	salita	de	socios,	el	tresillo	de	señores,	los	notables	de	La	Mota.	El
Círculo	de	Artesanos,	café	café.	En	Artesanos	hay	sala	de	cine;	en	el	Casino,	teatro.
En	 el	 Casino,	 llegada	 la	 ocasión,	 se	 podía	 uno	 exceder	 a	 cencerros	 tapados;	 en	 el
Círculo	mandan	las	salas	de	dominó,	el	sótano	de	los	billares,	y	un	tablado	en	que,	de
cuando	 en	 cuando,	 congrega	 a	 la	 parroquia	 la	 presencia	 de	 alguna	 cupletista:
animadoras,	las	empezaron	a	llamar.

La	biblioteca	del	Casino	yo	nunca	la	vi	abierta;	en	la	del	Círculo,	se	hallaba	muy
frecuentada	la	mesa,	larga,	de	la	prensa:	periódicos	de	Madrid,	El	Eco	de	Alcándara,
y	la	hojita	local,	un	bisemanario,	La	Opinión,	que	salía	más	bien	irregularmente,	pero
de	cinco	a	seis	números	por	mes;	con	la	República,	se	fundó	otro	semanario:	La	luz,
de	cariz	político,	y	que	no	sé	si	todavía	se	publica.

Artesanos,	 cada	 curso,	 los	 dos	 años	 al	menos	 que	 yo	 viví	 de	 fijo	 en	 La	Mota,
cuidaba	 de	 programar	 actos	 culturales:	 conferencias	 y	 conciertos	 a	 cargo	 de	 algún
pianista	o	piano	y	violonchelo,	ambulantes	de	las	Españas.

En	 Artesanos,	 en	 casi	 todas	 sus	 salas,	 pendían	 carteles	 prohibitivos.	 La
prohibición	más	reiterada	era	ésta:	la	política.	Y	me	parece	natural:	es	lo	único	de	que
se	hablaba	en	el	Círculo.	En	el	Casino,	los	temas,	tradicionales,	resultaban	algo	más
amplios:	caza,	mujeres…

Desde	luego	en	fiestas,	y	en	los	salones	de	baile,	podía	verse	una	que	otra	señora,
algún	 matrimonio	 y,	 al	 anochecer,	 unas,	 pocas,	 parejas.	 Es	 como	 increíble	 y	 tuvo
inmediatas	 consecuencias,	 funestas:	 en	 los	 festejos	 del	 treinta	 y	 dos,	 una	 de	 esas
parejitas	vino	a	ser	el	Romeo	y	Julieta	de	nuestro	tiempo	en	la	localidad.	Monísima,
Socorrito,	de	los	Pachecos	de	La	Mota;	él,	de	los	Rivas:	Jacinto,	ahijado	de	aquel	don
Jacinto	Rivas,	el	farmacéutico	de	Alcándara.	Eran,	Pachecos	y	Rivas,	los	Capuletos	y
Montescos	de	la	pequeña	corte.
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El	amor	en	La	Mota	disponía	de	estos	 escenarios:	 el	baile,	 jira	de	Pascua	a	 los
pueblos	del	partido,	y	el	paseo:	el	Parque.	Las	señoritas	en	el	Parque	iban	en	grupo	o
seguidas	de	sus	amas;	cabía,	 lo	más,	el	cruce	de	miradas,	yendo,	viniendo,	bajo	 las
altas	copas	de	pájaros,	entre	los	álamos.	Le	he	dicho	a	usted,	aquí,	mire	el	croquis,	el
Parque;	y	éste,	paseo	del	Campanario.

Luego,	venía	 el	 amor	ya	 concertado;	 catalogable	 también,	de	 tres	paisajes,	 sólo
que	de	interior:	el	fino	amor	de	reja,	para	los	muy	pocos,	 los	distinguidos;	amor	de
portal,	de	clases	socialmente	en	descenso;	y	el	amor	consentido,	a	 la	camilla.	 ¡Este
amor!	En	familia,	de	madre	siempre	cercana	o	niños	a	la	camilla	misma,	el	amor	bajo
las	 faldas	 hacía	manitas;	 enrojecía	 la	muchacha	 y	 si	 el	 acompañante	 era	 niño	 pero
precoz,	 pensaba…	Así	 noche	 tras	 noche,	 años	 y	 años	 sin	 palabras,	 sin	 otro	mayor
exceso,	con	la	honra	toda	entre	los	muslos,	a	salvo.

Merino,	el	doctor	forense,	era	padrino	de	Socorrito	y	lenguaraz.	Las	muchachas	le
temían	y	se	le	acercaban.	Merino,	en	voz	baja:

—Preciosa…	¿Has	estado	en	el	paseo?
—Sí,	doctor.
—¿Se	ha	roto	algo?
—No…
—¿No	se	te	perdió	nada?
—No,	no	señor,	¡qué	cosas	se	le	ocurren!
—¡Conque	no	teníamos	virgo!
La	muchacha,	que	lo	veía	venir	o	lo	sabía,	se	le	espantaba.	Merino	un	día	en	que

el	azar	me	hizo	testigo	de	fuerza	del	acoso,	como	quien	no	mata	una	mosca,	bajito:
—Es	la	gran	duda…	—murmuraba—.	That	is	the	question.
Pero	veo,	señor,	que	no	le	chocan	mis	palabras.	Ya	quisiera,	al	hablarle	del	amor

en	La	Mota,	poner	ante	sus	ojos	otra	más	delicada	realidad:	episodios	tiernos,	arrullos
ideálicos…	Y	sí	que	los	habría,	sólo	que,	tan	íntimos…	Yo	apenas	podré	sino	relatar
el	 fin	 de	 aquellas	 relaciones	 contrariadas:	 ¡pobre	 Jacinto!	 Me	 permitirá	 que	 antes
exponga,	rápido,	el	cuadro	de	familia:	los	Pachecos.

Eran,	y	creo	que	lo	siguen	siendo,	que	todos	a	pesar	de	todo	viven,	tres	Pachecos:
Florencio,	 Laureano,	 Íñigo.	A	 su	 vez,	 el	mayor,	 Florencio,	 con	 también	 tres	 hijos;
digo	hijos	reconocidos:	Valentín,	Emiliano	y	Socorro;	Socorrito,	la	novia	de	Jacinto
Rivas.	No	podían	ni	verse	Pachecos	y	Rivas.	Ya	hablaré	de	los	Rivas.	El	segundo	de
los	Pachecos,	Laureano,	era	juez;	no	juez	de	carrera,	pero	municipal	y,	per	accidens,
de	primera	instancia:	el	juez	perpetuo	de	La	Mota.

Laureano	 estaba	 unido	 en	 matrimonio	 con	 esta	 ricahembra:	 Nati,	 Natividad.
Tenían	un	hijo:	Valerio;	para	la	muchachada,	Vale.	Pachecos	todos,	los	padres	querían
el	noviazgo	de	Socorro	y	Vale;	pienso	que	quien	lo	quería	era	Florencio.	Avasallaba
Florencio	a	sus	hermanos,	sus	hijos,	su	pueblo.

Íñigo,	el	menor	de	 los	Pachecos,	casado,	sin	hijos,	visitaba	a	Nati,	su	cuñada,	y
cuando	Íñigo,	¡qué	más	natural!,	se	metía	en	casa	de	Laureano	y	de	Nati,	las	vecinas
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—y	la	cosa	empezó	porque	un	día	Íñigo	permanecio	en	la	casa	con	la	cuñada	más	de
la	cuenta—	asomaban	a	puertas	y	postigos	y	se	cruzaban	toda	suerte	de	malicias,	de
sobrentendidos.	¿Sería	Valerio	hijo	fornecino?

Natividad	no	era	de	La	Mota;	esto	ya	puede	poner	un	punto	estimable	camino	del
entendimiento.	Natividad,	recia	y	hermosa,	venía	de	otras	tierras.	¿Cómo	la	encontró
Laureano?	Trampeando,	palideciendo,	consiguió	Laureano	traerse	un	título	de	letrado
y	una	mujer:	Nati.	No	ejerció,	no	abrió	bufete.	Los	Pachecos	es	familia	de	ricos,	 la
que	más	de	la	comarca.	Abogadillo,	Laureano	fue	nombrado	juez	de	La	Mota.

Parece	que	Natividad	en	La	Mota	alegraba	 las	 reuniones,	 las	 fiestas	de	 familia.
Era	la	única	de	las	mujeres	no	borrosa,	noticiable,	de	los	Pachecos.

¡Cómo	 estas	 intimidades	 se	 pueden	 saber!	 Una	 siesta,	 en	 solo	 de	 hombres,
Natividad	entró	a	pedir	dinero	a	Laureano.	Rico	y	miserable.	Estaban	los	hombres	un
punto	pasados,	bebidos.	Laureano	se	resistía.	Cómicamente.	Escapó.

—Tú	podrías	sacar	lo	que	quisieras.
El	más	para	alante,	Íñigo:
—Bueno,	pues	que	se	lo	gane.	Que	nos	enseñe	la	liga.
Nati	se	había	sentado.	Se	echó	atrás	y	de	un	golpe	se	alzó	las	sayas.	Algo	más	que

ligas	se	vería.	Le	diré	a	usted:	he	tenido	ocasión,	esto	no	es	mérito,	de	contemplar	los
muslos	de	Nati.	¡Maravilla!	Azuleaban.

Porquerías,	 ya	 sé.	 El	 pueblo	 gusta	 y	 el	 pueblo	 perdona	 las	 disipaciones	 de	 la
carne.	Las	vecinas	celebraban	la	llegada	de	Íñigo	a	casa	de	su	hermano;	salían	de	sus
covachuelas,	 fisgaban.	 ¿Se	 le	 daba	 algo	 a	Nati?	 Solía	 hacer	 cara,	 un	momento,	 de
pechos	 en	 el	 postigo.	Era,	 pues,	 evidente	que	 advertía	 el	 efecto	 en	 las	vecinas,	 por
rápido	que	éstas	se	volviesen	y	disimularan.	No	les	sacaba	Nati	la	lengua.	No	acusaba
en	su	rostro	temor,	ni	cinismo:	se	limitaba	a	mirar,	arriba,	abajo,	el	aire	de	la	calle;	a
veces,	se	le	dibujaba	una	sonrisa;	y	cerraba	el	postigo.	Era	el	instante	de	apoteosis	de
la	vecindad.

En	 fin,	 que	me	 he	 perdido.	 Las	 escenas	 laterales	me	 arrastran.	Desde	 luego,	 si
usted	no	se	fatiga,	tenemos	para	no	parar;	tenemos	noche	y	asunto.	Pero	iba	yo	a	una
historia,	una	 tragedia,	que	es	 la	de	 los	amores	de	Socorro	Pacheco	y	Jacinto	Rivas,
¡pobre!,	un	muchacho	encantador.

Los	Rivas	 traían	un	destino	amargo,	sí.	Eran	boticarios;	su	apellido,	ya	sabe,	es
marca	 de	 unos	 laboratorios	 famosos,	 instalados	 en	 la	 capital.	 El	matrimonio	Rivas
vivía	separado;	amistosamente.	Se	dice	«amistosamente»	a	la	separación	no	judicial.
La	amistad	no	existía.	Siguieron	un	tiempo	en	la	misma	casa;	dos	plantas	de	la	misma
casa.	Y	se	comunicaban	de	cuando	en	cuando:	se	cursaban	telegramas	injuriosos.

Habían	tenido	dos	hijos:	Jacinto	y	una	hermana	de	Jacinto,	finísima.	No	la	llegué
a	 conocer;	 hablo	 de	 oídas;	 y,	 sí,	 de	 referencias:	 he	 visto	 una	 fotografía,	 de	 rostro
delicado:	una	flor.	Murió	de	algo	increíble:	difteria.	Merino,	el	forense,	compadre	de
los	Pachecos,	la	acababa	de	visitar.	Se	llamaba,	se	llamaba…	No	sé.	¿Cecilia?	No	me
haga	 usted	 caso.	Yo	 no	 la	 vi	 nunca.	 El	médico,	 le	 digo,	 venía	 a	 reconocerla:	 unas

www.lectulandia.com	-	Página	15



anginas,	unos	toques	de	yodo	y	sudar.	A	la	media	hora,	el	garrotillo	la	asfixiaba.	Un
drama	horrible.	Merino	hubo	de	ausentarse;	tardó	en	volver	al	pueblo.	El	entierro,	la
indignación,	unánimes…

Vivían	en	la	Casa	Grande,	en	la	plaza,	aquí,	la	madre	de	Cecilia	y	Jacinto,	su	ya
único	hijo.	Don	Teodomiro	Rivas,	los	años	se	le	pasaban	sin	acercarse	a	La	Mota.	Sus
negocios	 los	despachaba	 con	el	 administrador,	 en	Alcándara.	 Jacinto,	 yo	no	 sé	qué
era:	estudiaba.	Una	madrugada	llegó	la	noticia	de	que	don	Teodomiro	había	muerto,
asómbrese	usted,	en	duelo:	un	uruguayo	que	se	cruzó	en	su	destino.	¿Que	cómo	que
un	duelo?

Fue	las	diversidades	del	idioma.	No	es	uno	mismo	el	castellano	aquí	y	allá,	orillas
ambas	del	Atlántico.	Allá,	problema	para	 lingüistas,	 se	dice	cabrón	al	dueño	de	un
garito;	hijo	de	puta	les	suena	como	aquel	hi	de	puta	y	qué	rejo	tiene,	de	Cervantes.
Jugaban	un	tablero	en	la	peña	de	ajedrez:	el	Salón	de	Recreo,	Alcándara,	la	podrida
capital.	El	uruguayo	era	simpático;	había	sido	senador.

Y	explotó	el	senador	en	una	catarata	de	su	lengua	«cervantina»,	entre	el	pasmo	y
aun	 regocijo	 de	 los	 mirones.	 Don	 Teodomiro	 se	 echó	 atrás	 y	 soltó	 una	 inmediata
bofetada	al	uruguayo,	una	bofetada,	me	han	dicho,	que	le	arrancó	del	peluche	de	su
diván.	 Solemne,	 el	 uruguayo	 dobló	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y	 pidió	 la	 suya	 a	 don
Teodomiro.

—No	uso.	Mi	nombre,	lo	sabe.	Vivo	en	la	calle	—no	sé,	no	hace	al	caso	la	calle—
tal,	número	tantos.

Le	mandaría	el	uruguayo	sus	padrinos.	Se	 levantaron	 todos,	el	Salón	absorto,	y
salieron	del	café.

Aquella	misma	noche	 llegaban	a	casa	de	don	Teodomiro,	don	Camilo,	padre	de
Catalina,	 de	 andanzas	muchas	 en	 el	 Nuevo	Mundo,	 y	 el	Militar	 retirado:	 el	 único
general	de	 la	plaza.	Convinieron	el	duelo	a	pistola	y	a	 la	señal.	Don	Teodomiro	no
había	tocado	en	su	vida	una	pistola,	pero	todavía	era	menos	a	espada	o	sable.

Le	 instruyó	 don	 Camilo,	 padrino	 de	 adverso,	 en	 los	 capítulos	 de	Lances	 entre
caballeros,	 del	 marqués	 de	 Cabriñana,	 código	 del	 honor.	 Se	 trataba	 de	 ofensa
gravísima,	por	vía	de	hecho.	Acompañarían	a	don	Teodomiro	su	hermano	don	Jacinto
Rivas	y	un	contertulio	de	las	mesas	de	ajedrez.

De	 madrugada,	 en	 los	 altos	 del	 cuartel	 de	 la	 guarnición,	 a	 sus	 espaldas,	 se
consumó	el	 lance	y	principió	 la	 tragedia.	No	hubo	sorteo	de	puestos;	 renunció	a	su
derecho	el	senador.	Sin	sol	a	esas	horas,	sin	viento	de	cara,	don	Teodomiro,	que	se
había	pasado	la	noche	en	vela	—pensará	usted,	intentando	adiestrarse,	familiarizarse
con	las	armas,	la	pistola	que	le	dejó	el	propio	Militar	retirado,	padrino	del	uruguayo,
y	con	la	que,	en	efecto,	hizo	unos	disparos:	tiraba	a	la	biblioteca;	ponía	de	blanco	los
libros	de	autores	que	 le	eran	no	gratos:	Pereda,	cataplún,	pero	 le	daba	a	Menéndez
Pelayo;	Palacio	Valdés,	a	 la	cabeza—,	no,	pasó	 la	noche	¡leyendo,	divertidísimo,	el
Código	de	Cabriñana!,	Madrid,	1910,	y	estaba	lívido	y	sereno.

Se	 había	 despedido	 de	 la	 vida.	 Me	 decía	 mi	 suegro	 que,	 a	 medianoche,	 hizo
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testamento	 ológrafo.	 Eran	 demasiadas	 sensaciones;	 se	 atropellaban	 los
conocimientos:	elección	de	armas,	requisitos	del	Código…	Don	Teodomiro	gastó	las
últimas	 horas	 embebido,	 prendido	 del	 libro,	 como	 ante	 una	 apasionante	 novela	 de
fantasía.

Don	Teodomiro	pensaba:	«Me	da	en	el	cuello;	el	proyectil	me	siega	la	carótida».
Les	habían	prestado	las	levitas.	Don	Teodomiro	no	se	alzó	las	solapas,	no	se	cuidó	en
ese	momento	de	tapar	el	blanco	de	la	camisa.	Al	médico,	le	había	dicho:

—Certifique	muerte	por	accidente.	Un	parte	muy	meditado;	no	miente	usted;	no
se	compromete:	Don…	Pone	al	senador.	O	pone:	«Don	Teodomiro	Rivas	Domínguez,
farmacéutico,	ha	muerto	hoy	en	Alcándara,	a	consecuencia	de	un	disparo	de	arma	de
fuego,	 en	 el	 cuello,	 a	 las	 seis	 horas	 del	 día».	 Algo	 así.	 «Recibió	 de	 inmediato	 la
asistencia	médica	del	que	certifica.	La	herida	era	mortal	de	necesidad».

A	la	señal,	se	oyó	un	solo	disparo.	El	senador	había	tirado	al	aire.	Don	Teodomiro
sintió	una	fuerte	sacudida	íntima.	Como	para	meterse	fraile.	Los	padrinos	levantaron
acta	 según	 el	 formulario	 preciso	 del	 honor.	Don	Teodomiro	 se	 notaba	mal.	 Era	 un
puro	calofrío.	Fue	trasladado	a	su	domicilio	de	la	calle	—ahora	caigo—	de	Artesanos.
Aquella	 misma	 noche	 el	 senador	 desapareció.	 Una	 pulmonía,	 súbita,	 se	 llevó	 en
menos	que	lo	cuento	a	don	Teodomiro.

La	 leyenda	envolvía	a	 la	Casa	Grande.	Entonces	 la	viuda,	doña	Manuela,	 abrió
botica	 en	 La	 Mota.	 Quizá	 calculando	 que,	 en	 su	 día,	 la	 regentase	 el	 hijo.	 Los
laboratorios	 no	 ofrecían	 una	 situación	 desahogada	 tanto	 como	 la	 que	 ella	 imaginó.
Puso	al	frente	de	la	botica	a	un	mancebo.

Dice	 usted,	 mancebo,	 pero	 el	 mancebo	 de	 La	Mota	 era	 mucho	 en	 años;	 y	 era
alquimista.	 Los	 fondos	 de	 la	 botica,	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 un	 trascuarto	 de	 los
laboratorios	 de	 Alcándara,	 componían	 una	 decoración	 siglo	 XVIII:	 cerámica	 en	 la
colección	 de	 tarros;	 desde	 aquellos	 de	 Talavera	 con	 su	 vivo	 de	 azul,	 al	 relieve	 el
águila	 bicéfala,	 a	 los	 pomos	 y	 tinajillas	 de	 confecciones,	 polvorientos.	 ¡Curioso
relicario!

Y	 en	 la	 rebotica,	 traspuesto	 el	 umbral,	 el	 reino	 de	 la	 alquimia:	 hornillos	 de
chimenea,	 alambiques;	 en	 las	 paredes,	 comadrejas,	 lechuzas,	 disecadas;	 morteros,
almireces	 de	 hierro,	 de	 piedra	 y	 jaspe.	 En	 el	 dril	 de	 su	 guardapolvo,	 el	 mancebo,
manipulando	con	el	juego	de	dracmas,	escrúpulos	y	otras	pesas	y	medidas,	a	la	mano
su	última	lectura,	pensativo	de	la	alquimia.

Hijos	únicos,	viudas,	mancebos,	 como	signo	de	 la	 farmacopea	de	Extremadura,
aquellos	tiempos	de	Extremadura:	la	estrella	de	la	botica…	Y	que	los	Pachecos	y	los
Rivas,	tras	la	muerte	de	Cecilia,	no	se	llevaran,	se	lo	explica	usted.	Lo	que	ni	usted,	ni
yo,	nadie,	comprendería	es	el	punto	de	odio	a	que	en	un	pueblo	puedan	llegar	estas
situaciones.	Ya	 ve	 que,	muerto	 don	Teodomiro,	 los	 rivales	 para	 la	 familia	 Pacheco
eran	una	mujer	y	un	muchacho.	Cánovas	y	Sagasta	hubieran	pactado,	hubieran	dicho:

—Un	respeto,	señores;	nos	encontramos	ante	una	viuda	y	una	cuna…
Ya	Jacinto	con	sus	pies	un	poquito	fuera	de	la	cuna,	lo	reconozco.	¿Quizá,	por	el
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contrario,	 ante	 eso	 mismo,	 la	 viuda	 y	 su	 hijo,	 se	 crecieran?	 ¡Va	 usted	 a	 saber!
También	aquí	cuenta	el	capítulo	de	intereses.

Pacheco,	el	mayor,	Florencio,	pretendía	como	usted	ya	sabe	casar	a	Socorro	con
Valerio.	 Era	 Valerio,	 lo	 es,	 primo	 carnal	 de	 Socorrito.	 Pero,	 hijo	 único,	 hijo	 de
Natividad	y	legalmente	de	Laureano,	resultaba	heredero	de	la	mitad	de	La	Quintana,
la	dehesa	matriz	de	los	Pachecos.	No	tenía	parte	en	la	finca	Íñigo;	no	tenía	tampoco
hijos	de	su	matrimonio;	La	Quintana	permanecía	en	dominio	indiviso.	Y	Florencio	se
afanaba	 en	 compensar	 las	 particiones	 con	 una	 concentración	 del	 patrimonio	 de
familia.	La	vida	toda	se	le	iba	en	negocios	como	ése.

Y	su	desquite:	el	hombre	orgiástico,	la	degeneración	de	ese	hombre	que	alentaba
en	los	Pachecos	desde	su	asentamiento	en	La	Mota	allá	en	hora	feudal.	Para	que	se
haga	idea.	Los	Pachecos,	los	tres	hermanos,	casados,	pero	aún	jóvenes,	briosos	lo	han
sido	 siempre,	 aparecían	 de	 noche	 en	 La	 Mota,	 en	 uno	 de	 aquellos	 automóviles
primitivos,	 descubiertos,	 descapotables,	 de	 la	 capital.	 Traían	 uno,	 dos	 coches,
cargados	de	putas.

Paraban	en	la	plaza	mayor	con	un	estrépito	de	canciones,	desafiantes	y	jocundos.
Entreabría	algún	vecino	la	ventana,	el	postigo	de	la	puerta.	Los	Pachecos	desnudaban
a	las	putas	en	medio	de	la	plaza.	Y	cerraban	a	tiros	puertas	y	ventanas.	El	escándalo
avanzaba	noche	arriba,	de	bar	en	bar,	hasta	la	salita	de	socios	del	Casino.

Había	ya	tema	de	conversación	para	meses,	en	La	Mota	y	los	pueblos	del	partido.
Los	 Pachecos	 se	 ausentaban,	 se	 refugiaban	 en	 sus	 fincas,	 en	 el	 campo.	 Natividad
permanecía	en	La	Mota.	De	cuando	en	cuando,	acudía	a	visitarla	Íñigo.	El	escándalo
derivaba,	crecía	en	la	maledicencia	de	la	vecindad.	Pero	ni	guardias,	ni	curas,	nadie,
se	les	atrevían.

En	las	fiestas	de	mi	segundo	año	de	La	Mota	se	produjo	el	desencadenamiento,	la
catástrofe	 de	 la	 familia.	 Quiero	 distinguir;	 es	 tema	 delicado.	 Había	 en	 el	 pueblo,
cuando	 lo	 había,	 algún	 turista;	 y	 estaba	 uno,	 que	 era	 nuevo,	 aunque	 no	 turista:
forastero.	Los	matices	en	esta	clasificación	me	parece	de	lo	más	importante.

Aquel	año,	por	las	fiestas	de	la	Patrona,	en	que	La	Mota	deja	de	ser	pueblo	y	no
se	eleva	a	ciudad,	apareció	una	pareja	de	portugueses,	turistas.	Ella	—mire,	la	bailé—
un	tanto	sosa,	dulce	en	el	quiebro,	atractiva;	su	marido,	muchacho	alegre,	corto	en	la
experiencia	 de	 hombres	 y	 de	 trato	 difícil,	 a	 lo	 loco,	 porque	 basculaba	 del
recogimiento	a	la	temeridad.

Llevaban	 como	 un	 par	 de	 días	 en	 la	 pensión	 del	 Sol:	 aquí,	 ¿ve?,	 a	 la	 parte	 de
abajo,	esas	ventanas	que	dan	al	Parque.	Se	les	recibía	con	la	obsequiosidad	curiosa	de
los	 pueblos	 que	 se	 tienen	 por	 hospitalarios	 y	 no	 acaban	 de	 abrirse	 al	 corazón	 del
forastero.

No	eran,	 los	portugueses,	 forasteros.	El	 forastero	único	de	La	Mota	 era	yo.	No
había	 entonces,	 como	 lo	 hay	 en	 Italia,	 por	 ejemplo,	 población	 turística.	 No	 hay
turismo	en	La	Mota.	No	lo	hay	en	España.	Eran	visitantes.	Se	 les	 invitó	al	baile	de
sociedad.
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El	 muchacho	 bebía,	 con	 la	 imprudencia	 de	 los	 años,	 pocos,	 entre	 aquellos
bárbaros,	y	un	punto	en	descuido	de	su	mujer,	muy	hermosa.	Que	en	el	baile	de	 la
fiesta	del	tercer	día,	la	fiesta	chica,	estaba	provocativa	de	tan	bobamente	hermosa.

Avanzada	 la	 noche,	 en	 los	 divanes	 del	 salón,	 se	 les	 arrimaron	 los	 Pachecos,
padres,	hijos,	 sobrinos	y	un	que	otro	amigo,	de	 lo	 incondicional.	El	baile	 era	 en	el
Casino	 de	 Señores.	 Animaba	 en	 la	 orquesta	 una	 bailarina,	 a	 la	 que	 invitaban	 a
alternar.	La	sentaron	junto	al	muchacho.

La	 animadora	 participó	 en	 los	 bailes,	 ya	 de	 últimas	 parejas,	 y	 concedió	 la
portuguesa	también	alguna	que	otra	pieza	a	los	del	pueblo.	Era	la	hora	de	los	casados.
A	la	portuguesa	empezaron	a	cultivarla	en	las	piezas	y	en	los	descansos.	La	alejaban
del	 joven	 esposo,	 muy	 entretenido	 con	 la	 animadora.	 Bebían.	 Alguna	 vez	 la
portuguesa	se	acercó	al	muchacho	y	le	habló	en	voz	baja,	un	tanto	alegre.	Sonreían,
felices	y	traviesamente,	entre	sí.

Los	 Pachecos	 acechaban.	 Yo	 antes	 de	 abandonar	 el	 baile	 para	 dejar	 en	 casa	 a
Catalina,	 vi	 cómo	 Florencio,	 con	 todos	 sus	 años,	 con	 hijos	 hasta	 ese	momento	 en
aquel	baile,	asediaba	suave,	sin	palabras,	a	la	portuguesa.	Y	vi	al	muchacho	cada	vez
más	en	sus	apartes	con	la	animadora.

Llevé	a	Catalina	y	me	volví;	tenía	una	cita	—mi	viejo	compañero	don	Genaro—,
y	habíamos	de	hablar	al	juez,	Laureano	Pacheco,	en	funciones	de	primera	instancia,	a
la	busca	de	una	transacción.

Al	llegar	al	Casino,	me	los	encontré	en	los	pasillos,	del	salón	de	baile	a	la	salita
de	 socios.	 Me	 invitaron,	 muy	 efusivos.	 Era	 como	 un	 ¡va	 usted	 a	 ver!…	 Los
portugueses	parecían	gloriosamente	borrachos.	No	del	todo	ella,	silenciosa,	subida	de
color,	 ajena	 a	 los	 derretimientos	 de	 la	 animadora	 y	 el	 marido	 y	 a	 sus	 propias
concesiones	de	Pacheco	en	Pacheco,	dejándolos	hacer,	toquetear.

Ya	 en	 la	 salita,	 desalojado	 el	Casino,	 casi	 al	 alba,	 sirvieron	 unas	 botellas.	Y	 se
produjo	 una	 pequeña	 conmoción:	 la	 animadora	 había	 desaparecido.	 En	 el
desconcierto,	alguien	atinó	a	esta	fórmula,	increíble	para	los	Pachecos	mismos,	pero
eficaz:	 se	 la	 llamó	a	 la	pensión	 en	que	 se	 alojaba,	 por	 el	mágico	procedimiento	de
mandarle	con	un	camarero	unos	billetes	de	Banco.

La	animadora,	creo	yo	que	más	que	nada	divertidísima,	reapareció	ya	vestida	de
calle,	en	 la	salita.	El	muchacho	se	 fue	a	ella,	entusiasmado.	Se	sentaron	en	un	solo
sillón,	 muy	 juntos.	 La	 portuguesa,	 a	 la	 camillita,	 bebía	 entre	 Íñigo	 y	 Valentín
Pacheco.	 En	mi	 ausencia,	 don	Genaro	 se	 había	 retirado	 a	 descansar.	 Punteaba	 una
guitarra,	se	tarareaba,	hubo	una	copa	vertida.	Haber,	habría	como	diez,	doce	personas.
Al	salir	el	camarero,	no	sé	quién,	quizá	el	camarero	mismo,	apagó	la	luz.

Vino	 un	 amago	 de	 griterío,	 y	 al	 dar	 de	 nuevo	 al	 conmutador,	 apenas	 uno,	 dos
minutos,	la	escena	era	ésta:	sobre	la	animadora	forcejeaban	el	muchacho	y	Laureano.
La	portuguesa	estaba	en	las	rodillas	de	Valentín	Pacheco,	mientras	Íñigo	le	derramaba
una	copa	de	manzanilla	en	el	escote	generoso.	Sacudía	su	escote,	entre	chilliditos,	la
portuguesa;	la	animadora	mantenía	a	raya	a	los	dos	entusiastas,	hábil,	sonriente.
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Volví	los	ojos	a	la	camilla	y	vi	a	la	portuguesa	defendiendo	sus	pechos,	las	faldas
subidas,	todavía	en	el	acoso	de	Valentín,	debatiéndose	dulce	entre	los	dos	Pachecos.
Cortó	 la	 animadora,	 de	 un	 brinco,	 la	 situación;	 rescató	 a	 la	 portuguesa	 y	 se	 fue,
seguida	de	tres	o	cuatro	de	sus	merodeantes	y	de	mí	mismo.	Quedaban	en	la	salita	de
socios	del	Casino	los	portugueses	y	la	banda	de	los	Pachecos.

Luego,	supe	que	hubo	un	alto,	ya	casi	con	el	nuevo	día.	Los	llevaron	a	desayunar
a	una	tabernita	de	las	afueras,	de	toda	confianza.	Abrieron	El	Nido,	la	tabernita	de	un
Celestino,	viejo	tahúr,	favorecido	de	los	Pachecos,	de	nombre	Galán.

Íñigo	en	la	taberna	de	Galán	blandió	un	salchichón,	obscenamente	blasfemo.	No
se	las	tendrían	del	todo	seguras	con	Galán,	aún	no	despierto	enteramente,	obligado	a
los	Pachecos,	pero	hospitalario,	dueño	de	El	Nido	y	conocedor	de	 los	desmanes	de
sus	antiguos	amos	no	menos	que	orgulloso	de	su	oficio	de	tabernero.

O	 bien,	 porque	 lo	 que	 se	 sabe	 se	 ha	 sabido	 por	Galán,	 testigo	 forzoso	 y,	 testis
unus	testis	nulus,	testigo	inútil,	recompondría	la	escena	a	su	gusto:	sus	intereses.	Dice
que	le	mandaron	a	las	cuadras	por	una	jáquima	y	que,	al	regreso,	Laureano	Pacheco
le	tuvo	a	raya	sin	dejarle	pasar	del	mostrador	a	la	salita,	puerta	y	ventanas	cerradas,	a
la	luz	de	unos	focos	altos,	pálidos.

La	portuguesa	bailaba	en	una	mesita,	descalza,	acompañada	de	palmas	y	pitos	de
los	bebedores.	Galán	cuenta	que,	de	golpe,	 la	portuguesa	se	echó	abajo,	al	 suelo,	y
siguió	taconeando,	de	talón,	sin	zapatos	ni	idea	de	lo	que	es	el	baile	por	bulerías.	Pero
que,	en	una	de	sus	arrancadas,	se	sacó	las	tetas.

El	 muchacho	 arrojó	 de	 repente	 el	 vaso	 en	 que	 bebía	 y	 lo	 hizo	 añicos.	 Ella	 se
asustó,	 se	 arremangaba	 las	 faldas	 mirando	 de	 no	 pisar	 los	 vidrios	 y	 diciéndole	 al
marido	sus	enfados	en	un	portugués	que	Galán	no	entendía.	Se	hizo	un	rasguño,	un
hilillo	de	sangre,	y	entonces	Valentín	la	cogió	en	brazos	y	la	alzó.	Inmediatamente	se
echaron	sobre	el	portugués	otros	Pachecos	y	 lo	ataron	a	 la	silla	con	 la	 jáquima	que
Galán	había	subido.

Valentín	 trataba	 de	 desnudar	 a	 la	 portuguesa.	 La	 tenía	 ya	 muy	 vencida	 y	 le
ayudaban	otros	de	 su	misma	mala	casta.	Vio	ella	 lo	que	hacían	con	el	marido	y	 se
puso	 furiosa;	 al	 marido	 le	 taparon	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo.	 Como	 la	 portuguesa
bramaba,	 Florencio,	 de	 eso	 Galán	 se	 acuerda	 perfectamente,	 tiró	 de	 cuchillo,	 un
cuchillo	de	monte	de	tras	el	mostrador,	y	lo	puso	en	la	garganta	del	muchacho.

La	portuguesa	al	verle	así	se	rindió,	pasó	a	suplicar	y	la	dejaron	suelta,	ya	medio
desnuda.	Íñigo,	por	detrás,	con	una	tijerita	de	uñas,	de	bolsillo,	le	cortó	las	cintas	de
la	 combinación.	 El	 más	 gracioso	 era	 Laureano.	 Laureano	 al	 ver	 que	 se	 le	 caía	 la
combinación	a	la	muchacha,	y	la	muchacha	trataba	de	taparse	los	pechos,	le	dijo:

—¡Arriba	las	manos!
¡A	ver!	La	muchacha	no	podía	atender	a	todo.	La	consolaban	diciéndole	que	no	le

harían	a	su	esposo	ningún	mal.	Que	la	cosa	era	para	darles	el	mayor	gusto.	Los	ojos
desorbitados,	el	marido	seguía	los	acontecimientos.	El	guitarrista,	desde	luego,	había
desaparecido.	A	Galán	 le	 amenazaron	 con	 encerrarle	 en	 el	 cuartito	 de	 aseo.	 Se	 iba
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adentro	y	se	asomaba.
En	 uno	 de	 esos	 juegos,	 Íñigo	 le	 corrió,	 frenético.	 No	 sin	 que	 antes	 él	 viera	 el

principio	del	fin.	La	portuguesa	en	tierra,	logró	que	la	soltasen	un	instante	porque	le
hacían	daño.	Y	ella	misma	se	quitó	las	bragas.	Y	las	echó	al	aire,	a	una	espetera.	De
allí	las	cogió	Laureano	y	sustituyó	el	pañuelo,	ya	fuera	de	la	boca	del	muchacho,	por
las	bragas	de	la	portuguesa,	tendida,	sucesivamente	montada	de	uno	en	uno.

Se	lo	hicieron	todo,	dice	Galán,	y	dice	que	al	tercero	la	«godida	jozaba»…	Como
a	Galán,	que	ganseaba	con	la	geada	desde	que	hizo	el	servicio	militar	en	Lugo,	se	le
ocurriera	pedir	su	parte,	dos	Pachecos,	los	más	jóvenes	y	membrudos,	le	cogieron	y
cumplieron	sus	amenazas:	lo	metieron	de	cabeza,	boca	abajo,	en	la	taza	del	retrete.	Es
un	 esperpento…	Trágico,	 señor.	Galán	 a	 solas	 ya	 en	 la	 taberna,	 encontró	 a	 los	 dos
muchachos	llorando	y	moviéndose	como	locos,	amándose,	en	el	mismo	suelo.

Al	 otro	 día,	 no,	 esa	 mañana,	 que	 lo	 era	 y	 bien	 de	 día,	 los	 portugueses
desaparecieron	de	La	Mota.	Yo	no	sé	si	estas	barbaries	las	llegó	a	saber	Catalina.	Nos
hemos	conocido	usted	y	yo	aquí.	Hablamos	aquí.	En	casa,	cómo	hubiera	yo	podido
contarle	tanto	desafuero…	Ahí	lo	tiene.

La	feria	duraba	tres	días.	Feria	propiamente,	no;	por	ejemplo,	no	había	mercado
ni,	 sobre	 todo,	 rodeo	 ganadero,	 que	 es	 la	 verdadera	 feria	 y	 que	 en	 La	Mota	 cae	 a
finales	de	mayo.	En	septiembre	eran	las	fiestas	de	la	Patrona,	la	Virgen	del	Castillo.

Principiaban	 con	 unas	 vísperas,	 de	 noche,	 de	 cohetería	 y	 todo	 eso.	 La	 imagen
venía	en	procesión	del	castillo	a	la	iglesia,	una	manera	de	recorrer	casi	todo	el	pueblo,
porque	la	iglesia,	la	de	Santa	María,	como	en	este	mal	dibujo	ve	usted,	cae	a	la	parte
de	abajo,	 entre	 la	plaza	mayor	y	el	Parque.	El	ocho	era	el	día	grande.	Los	 festejos
continuaban	el	9	y	el	10.

Lo	de	los	portugueses	ocurrió	el	10,	día	de	la	fiesta	chica.	La	noche	del	10	al	11,
¿cómo	se	me	podría	olvidar?,	cayó	ese	año	en	domingo.	Pues,	mire:	no	le	diré	que	yo
sea	 como	 don	 Josechu,	 que	 se	 sabe	 el	 santoral,	 de	 corrido.	Ya	 el	 doce,	 no	 le	 digo
aquel	13	y	martes,	y	tres	o	cuatro	fechas	o	más,	el	pueblo	no	existía.	Todo	silencio,
soledad,	agotados	de	los	tres	larguísimos	días	de	la	fiesta.	No	veía	usted	sino	caras	de
sueño,	melancolía,	ausencias,	desánimo:	una	tremenda	depresión.

Los	 Pachecos	 habían	 tenido	 suerte.	 La	 noticia	 empezó	 a	 conocerse	 en	 esa
depresión.	 Como	 siempre	 que	 cometían	 un	 acto	 vandálico,	 a	 continuación	 se
alejaban,	se	iban	a	las	fincas:	La	Quintana,	o	el	Coto	de	Íñigo,	que	era	quien,	de	los
tres,	poseía	indivisa,	aparte,	su	heredad.	Los	Pachecos	tenían	estrella.

Y	 fue	 el	 domingo	 siguiente	 cuando	 esa	 estrella	 principió	 a	 palidecer.	 La
ensombrecían	de	su	misma	sangre:	la	iba	a	nublar	una	Pacheca.	El	domingo,	18,	a	las
doce,	se	produjo	en	La	Mota	esta	estupefacción:	irrumpieron	en	el	Casino,	juntos,	y
tomaron	 mesa,	 juntos,	 y	 aperitivo,	 Socorrito	 y	 Jacinto.	 Pachecos	 y	 Rivas,	 que	 es
como	 si	 le	 dijera	 Romeo	 Rivas-Julieta	 Pacheco,	 desafiando	 el	 odio	 convenido,
provocadores	de	la	ira	de	los	poderes	sin	ley.	¿Qué	iba	a	pasar	aquí?

El	 pueblo	 reaccionó	 con	 terror,	 pero	 con	 una	 cierta	 unánime	 secreta	 simpatía.
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Admiración,	por	 supuesto.	Los	Pachecos	 tenían	estrella.	Este	nuevo	hecho,	y	que	a
los	 ojos	 de	 La	 Mota	 representaba	 la	 venganza,	 o	 la	 rebelión,	 o	 el	 castigo	 de	 la
Providencia	encamada	en	ese	amor	romántico	y	tan	en	desacato,	realmente	favorecía
a	los	Pachecos.	Los	condenaba,	los	penaba,	y	satisfacía	las	ansias	de	justicia,	¡toma,
para	 que	 sufras,	 también	 tú,	 para	 que	 lo	 pagues!,	 de	 las	 gentes	 simples	 y	 sin
maravilla.	A	un	tiempo,	el	hecho	nuevo	insólito,	y	grato,	borraba	el	anterior,	tan	vil,
que	en	su	vileza	misma	llevaba	la	propensión	al	olvido.

La	Mota	es	un	niño.	Los	pueblos	es	un	niño.	Con	las	sacudidas,	¿cómo	lo	hemos
de	 ignorar?,	 crueles	y	 repentinas	del	niño.	Aquella	noche	Socorrito	 fue	 secuestrada
por	 su	propio	padre	y	 sumida	en	el	 fondo	de	 la	 sierra:	una	casita	de	montería,	 con
guardesa	y	vigilancia	de	escopeteros	de	munición	de	postas.	Pero	los	detalles	de	esa
operación	 el	 pueblo	 no	 los	 supo	 sino	mucho	 después,	 en	 la	 reconstrucción	 de	 los
hechos.	De	momento,	parecía	la	victoria	de	los	muchachos,	la	pareja	enamorada	loca,
retadora.

Me	 va	 a	 permitir	 una	 vuelta	 rápida	 a	 La	 Mota.	 Mire:	 habrá	 como	 de	 mil
quinientas	a	dos	mil	casas;	piedra	de	arriba	abajo;	ya	muchas	de	esas	casas	lo	son	a
tres	plantas.	Las	calles	se	llaman,	como	en	todos	aquellos	pueblos,	cuesta	del	Cura,
pozo	 del	 Consejo,	 Peña	 redonda,	 Alta,	 Baja,	 pozo	 del	 Valle,	 Pradillo,	 Lectoral,
General	Margallo,	Doña	Sol…	ya	sabe	usted.	Hay	una	plaza	grande,	en	rectángulo,
cuyo	 nombre	 varía	menos	 de	 lo	 acostumbrado	 en	 las	mudanzas	 políticas:	 plaza	 de
España,	 plaza	 de	 la	 Constitución…	 Y	 otras	 cuatro	 plazas,	 plazoletas,	 centros	 de
barrio.

Tiene	usted,	junto	a	la	iglesia	de	Santiago	y	el	paseo,	del	castillo	a	la	derecha,	al
opuesto	 extremo	 según	 mira	 ese	 croquis,	 tan	 elemental,	 la	 plaza	 del	 Altozano.	 A
nivel,	 como	 ve;	 en	 la	 horizontal	 del	 castillo;	 arriba.	 En	 el	 medio	 de	 La	 Mota,	 la
ciudad	 propiamente,	 de	 la	 plaza	 de	 España,	 ahora	 de	 la	 Constitución,	 vamos	 a
llamarla	 como	 lo	que	 siempre	ha	 sido,	y	 es,	 plaza	Mayor,	y	 a	 la	derecha,	más	a	 la
derecha	todavía	que	la	plaza	del	Altozano,	viene	la	plazuela	de	la	Soledad.

Seguiría	usted	a	la	derecha	y	al	acabar	el	pueblo,	en	una	ronda,	abren	las	casas	de
mujeres.	 Dan	 las	 alcobas	 de	 esas	 casas	 a	 la	 huerta	 de	 un	 edificio	 inmenso;	 a	 las
afueras,	como	todos	los	de	su	orden:	el	convento	de	franciscos.

No	le	he	dicho	estas	otras	dos	placitas:	Cruz	del	Llano,	junto	a	la	iglesia	de	Santa
María,	ya	muy	abajo,	cerca	del	Parque;	y	a	su	izquierda,	en	el	Parque	mismo,	lo	más
lejos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 la	 plaza	 de	 los	Mártires,	 con	 el	 rollo	 o	 la	 piqueta	 de
jurisdicción	de	La	Mota,	villa	real.	Iré	de	vez	en	cuando	situándole	en	este	esquema
de	plazas	y	de	calles,	los	sucesos	de	la	población.

Porque,	de	momento,	no	pasó	nada.	El	invierno.	Pasó	el	invierno.	Con	el	lunes	de
Pascua,	 tras	 la	 semana	 de	 Nazareno	 y	 Piedad,	 elemental,	 dramática,	 como	 en	 los
pueblos	 todos	 del	 partido…	 Piense	 usted:	 La	 Mota;	 pues,	 dos	 parroquias,	 una	 de
arciprestazgo,	 y	 dieciocho	 clérigos,	 otras	 dos	 ermitas	 entre	 el	 castillo	 y	 Santiago,
tiene	 su	 media	 docena	 de	 conventos	 y	 una	 tradición	 de	 religiosidad	 sombría,
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penitente.	Aunque	para	La	Mota	las	cosas	ahora	en	ese	aspecto	no	van	de	lo	mejor.
Pero	eso	es	otro	cantar.

El	lunes	de	Pascua,	la	mocedad	sale	de	La	Mota	en	romería:	jiras,	le	llaman	jira,
la	 jira.	Ese	 año,	 tocó	Centenera.	El	 camino	 de	La	Mota	 a	Centenera	 es	 camino	 de
herradura.	Desde	el	castillo,	preside	La	Mota	un	panorama	amplísimo;	usted	sale	a	la
explanada,	no	 le	digo	sube	a	una	 torre,	no	hay	 torre	de	homenaje,	 las	ruinas	de	ese
castillo	en	un	roquedo	de	líquenes,	y	mira:	Higueral,	La	Fuente,	Puebla	de	la	Sierra,
Villar,	Arroyoseco,	San	Martín,	Cervera,	Tinaja,	Los	Hocinos,	Centenera…,	pueblos
de	no	sólo	su	partido.	Es	una	frase,	pero	la	verdad:	La	Mota,	balcón	de	Extremadura.

Y	le	contaba	que	aquel	lunes	de	Pascua,	tardío,	más	que	mediado	abril,	la	jira	fue
de	La	Mota	a	Centenera.	Unos,	los	más,	a	caballo;	alguna	mula,	y	hasta	borriquillos;
me	 quedo	 corto,	 y	 así	 como	 tres	 docenas	 de	 parejas.	 Las	monturas	 enjaezadas;	 las
mantas,	alforjas,	atelajes,	de	moñas	y	fantasía.	Llevé	a	Catalina.	Estábamos	casados,
pero	se	trataba	de	bajar	al	pueblo;	bajamos.	Como	una	pareja	más.

Se	hizo	un	alto	orillas	de	Tayuela,	el	bravo	río,	crecido	como	siempre	entre	marzo
y	abril.	Nos	acompañaban	guitarras	y	un	acordeonista	de	lo	más	fino:	tocaba	de	oído
y	esa	misma	ignorancia	de	 la	música,	para	mí	que	valoraba	su	arte.	En	un	rodal	de
encinas	se	celebró	el	almuerzo,	temprano,	y	seguimos	para	Centenera.	El	pueblo	todo
en	 la	 calle,	 nos	 acogió,	 ya	 no	 le	 digo,	 era	 de	 esperar,	 a	 Catalina	 y	 a	 mí,	 a	 los
motenses,	con	entusiasmo,	con	regocijo.	Abrieron	el	baile.

Bueno,	 estuvimos	 de	 baile	 y	 di	 unas	 vueltas	 por	 el	 pueblo	 de	 mi	 niñez,	 con
Catalina.	Había	dos	 leguas,	 cortas	pero	de	 camino	de	 sierra,	 hasta	La	Mota.	Y	con
todo,	no	faltó	quien	prolongara	la	estancia	en	Centenera;	el	baile	se	renovó	de	noche
para	la	mocedad	del	pueblo.	Catalina	y	yo	nos	quedamos.	Volvimos	al	baile,	tras	una
larga	cena	de	familia,	los	restos	de	mi	familia	en	Centenera.	Y	de	pronto…

¡Qué	mal	me	explico!	Le	he	dado	a	usted	 la	sensación	de	que	 también	Catalina
fue	 al	 baile.	Yo	 solo,	 a	medianoche.	Catalina	 estaba	muy	 fatigada.	No	 criaba,	 pero
había	dado	a	luz	hacía	mes	y	medio.

Y	de	pronto,	 lo	que	vi	es	esto:	vi	a	Socorrito	bailando	con	Jacinto.	Ahí	 lo	 tiene
usted.	Una	Pacheca,	un	Rivas…	Pues,	sería	de	ver,	al	regreso,	en	La	Mota.	Anduve
yo	de	amigos	toda	la	noche.	Habíamos	devuelto	el	caballo,	que	nos	prestaron,	yo	no
tenía	caballos,	con	los	primeros	en	regresar.	Volveríamos	al	día	siguiente,	en	el	coche
de	línea.

Ya	en	La	Mota,	el	martes,	pasé	un	momento	por	el	Casino,	minutos	antes	de	cena.
Y	allí	de	rumor	en	rumor	supe	que	la	pareja	Rivas-Pacheco	no	había	tornado	a	casa.
¡Caray!	 Era	 noticia.	 Que	 se	 trataba	 de	 un	 rapto,	 que	 si	 tal	 y	 que	 si	 cual.	 Se
aventuraban	 detalles	 y	 calculaban	 reacciones.	 Ahora	 no	 habrá	 más	 remedio	 que
casarlos,	eso	era	unánime.

A	los	seis	o	siete	días	Socorrito	fue	traída	de	la	dehesa	del	Cornijal,	donde	habían
permanecido,	 ocultos,	 en	 una	 posible	 luna	 de	 miel.	 No	 sacramentada.	 Habrá	 que
casarlos;	en	esto	La	Mota	era	opinión	sin	divisiones.	Curas	y	laicos,	al	unísono.	Pero
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¿y	los	Pachecos?	Bastardos,	descendientes	del	Gran	Ladrón.
Los	 Pachecos	 eran	 rubios	 tirando	 a	 pelirrojos;	 altos,	 huesudos,	 descendientes

bastardos	 del	 Gran	 Ladrón,	 aquel	 clavero	 Alonso	 de	 Monroy,	 último	 cismático
maestre	 de	 la	 Orden	 de	 Alcántara,	 que	 hizo	 de	 La	 Mota	 nido	 de	 águila	 de	 sus
correrías.	Gigantón	y	noble,	de	él	los	Pachecos	sólo	heredaron	las	gotas	de	sangre	de
sus	hechos,	de	forajido.

Aquí	 se	 le	 revela	 a	 usted	 el	 genio	 de	 la	 raza.	 Los	 Pachecos	 no	 admitían	 la
necesidad	 de	 acelerar	 el	 casamiento.	 ¡Qué	 digo	 acelerar!	 Para	 los	 Pachecos	 ese
chantaje	 ni	 los	 inmutaba.	 Nada	 de	 casamiento.	 La	Mota	 era	 no	 un	 pueblo:	 era	 un
pasmo.	Socorrito	apenas	salía	de	casa;	ni	aun	a	misa.	Y	Florencio,	Laureano,	 Íñigo
hacían	su	vida	de	siempre:	como	si	tal.

No	se	sabía	de	Jacinto.	La	última	vez	que	le	vi	estuvo	muy	afable.	Jacinto	Rivas
era	 sobrino,	 y	 ahijado	 de	 don	 Jacinto,	 el	 boticario	 de	 Alcándara;	 amigo	 de	 don
Camilo	 por	 razón	 muy	 distante	 de	 la	 política:	 sus	 coincidencias	 en	 el	 deleite
confitero.	Prosperaba	don	Jacinto	con	su	negocio	de	vacas,	abastecedoras	de	los	cafés
de	Alcándara,	y	pasaba	las	horas	ante	la	inmensa	bandeja	de	mitra	gitana,	caramelos
de	 rosa,	 yemas	 de	 San	 Jorge,	 sultanas	 de	 coco	 y	 huevo,	 pasteles	 de	 trabuco	 y	 un
espeso	Oporto,	de	Málaga,	veinticuatro	grados.

Jacinto,	el	sobrino,	me	anunció	su	propósito	de	montar	un	negocio	en	Alcándara,
quizá	en	Madrid.	Si	lograra	convencer	a	su	madre…	Porque	la	casa	de	los	Rivas	es	la
casa	de	 la	muerte.	 Jacinto	Rivas	vio	morir	 a	 su	hermana.	Llegaba	él	 a	 casa	y	cayó
exánime.	Vio	después	morir	a	su	padre,	una	de	 las	pocas	veces	que	vio	a	su	padre,
ausente	en	la	capital	de	la	provincia.	Jacinto	Rivas	no	acababa	de	terminar	la	carrera
de	 Farmacia.	 Las	 boticas,	 dos	 boticas	 de	 La	 Mota,	 estaban	 regidas	 por	 titulares
lejanos,	servidas	por	mancebos	de	mortero	y	blusa	blanca.

La	señora	viuda	de	Rivas	vivía,	se	sobrevivía,	en	el	sentimiento	dramático	de	los
lutos	sin	 tregua.	«¡Ay,	Señor!»,	era	el	monólogo	de	la	viuda,	 la	enlutada.	La	señora
viuda	de	Rivas	simbolizaba	y	caracterizaba	 la	negación	de	 la	alegría.	Como	en	una
corazonada	de	soledades	sin	remedio,	de	los	pies	a	la	cabeza	en	los	negros	dolientes
de,	 lo	primero,	su	fracaso	matrimonial,	abandonada;	y	su	hija	muerta;	y	el	hijo,	ese
hijo	ahora	camino	de	perdición.

Para	 doña	Manuela,	 viuda	 de	Rivas,	 la	 perdición	 consistía	 en	 las	 relaciones	 de
Jacinto	con	la	casta	de	los	matadores	de	la	hija.	Raza	de	endemoniados,	en	que	veía	a
Jacinto	y	se	le	encogía	el	corazón	de	madre	en	un	presentimiento	de	nuevos	lutos	y
cuchillos.

Usted	¿ha	pasado	a	solas,	de	noche,	un	olivar?	En	uno	de	los	pueblos	del	partido,
Arroyoseco,	y	era	aún	temprano,	antes	de	cena,	yo	niño	regresaba	de	la	plaza	a	casa
de	una	de	mis	tías:	casa	enorme,	algo	apartada,	cerca	de	la	cual	corría	la	tapia	de	un
huerto	hondo,	sombrío,	un	huerto	de	olivos.	Nunca	logré	hacer	ese	trecho	sin	terror.
Había	 como	 una	 premonición	 de	 la	 noche	 triste	 de	 Cristo,	 de	 prendimiento,	 de
traiciones	y	angustia	de	sudor	de	sangre.
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También	las	calles	de	La	Mota,	entre	sus	casas,	tendían	un	que	otro	olivar.	Aquí,
mire,	 a	 las	 falsas	 de	 la	 casona	 de	 Florencio	 Pacheco,	 un	 olivar.	Daba	 a	 ese	 olivar,
salvando	 el	 jardinillo	 y	 los	 corrales	 de	 la	 casa,	 la	 habitación	 de	 Socorrito.	 Quizá
Socorrito,	 mediada	 la	 noche,	 se	 dejara	 ver,	 asomara	 incluso	 al	 balcón,	 sobre	 las
sombras	 de	 los	 olivos.	 Quizá	 más	 de	 una	 noche,	 desde	 la	 hondura	 del	 olivar,	 la
contemplara	Jacinto.

Habían	pasado	tres	o	cuatro	fechas	de	la	captura	de	la	muchacha,	a	raíz	de	aquel
escándalo	 de	 la	 jira	 en	 que	 no	 volvieron	 al	 pueblo.	Nadie	 sabía	 dónde	 podía	 estar
Jacinto.	¿La	capital?	¿Madrid?	¿Escondido	en	su	casa	de	La	Mota?	La	opinión	de	un
casamiento	obligado	era	creciente.	Pero	¿y	si	los	Pachecos	procedían	en	ley?	¿O	no
era	un	rapto?	Y	de	menor.

En	 ninguno	 de	 los	 bufetes	 de	 La	 Mota	 tuvimos	 noticia	 de	 que	 los	 Pachecos
movieran	 proceso.	 Vacante	 la	 titular,	 ejercía	 Laureano	 de	 juez	 de	 instrucción	 y
primera	instancia.	Yo	estuve	con	él,	asistí	a	una	vista,	en	la	audiencia	de	esa	mañana.
Nadie	habló	del	asunto.

Los	Pachecos	solían	tomarse	la	justicia	por	su	mano.	Y	la	fechoría,	impune;	ya	se
habrá	dado	usted	cuenta.	Es	la	historia	que	en	nuestra	tierra	se	apellida	Monroyes	y
Almaraces:	un	Monroy	que	alancea	a	un	Almaraz;	el	hijo	de	ese	Almaraz,	que	venga
a	 su	 padre	 y	mata	 al	Monroy.	Y	 así,	 sucesivamente.	Hasta	 que	 un	Almaraz	 y	 una
Monroy	se	casan,	en	bodas	de	paz.	Casamiento	de	Estado.	Y	es	historia	común	de	los
tiempos	y	los	mundos	todos.	Cuando	las	bodas	no	son	de	paz,	sino	bodas	de	sangre,
es	esta	hermosa	excepción,	esta	tragedia:	Romeo	y	Julieta.

Socorrito	 y	 Jacinto	 habrían	 quizá	 también	 protagonizado	 la	 escena	 del	 balcón,
antes	 de	 que	 ese	 balcón	 asomara	 al	 acto	 trágico.	 Se	 llevó	 Jacinto	 el	 secreto	 y
Socorrito	no	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.	No	sólo	falló	la	muchacha.	Falló
el	pueblo.	¿O	quién	dijo?:

«¿Dónde	 están	 esos	 enemigos?	 ¡Capuleto!	 ¡Montesco!	 ¡Mirad	 qué	 castigo	 ha
caído	sobre	vuestros	odios!».

Enemigos	públicos,	hostes:	enemigos	de	raza,	el	cacique	de	pueblo	y	el	situado	en
la	capital.	Usted,	¿no	lo	ve	así?

Cuando	Socorrito	 abrió	 el	 balcón,	 bien	de	mañana,	 a	 sus	 ojos	 se	mostraba	 este
cuadro:	en	un	olivo,	milenario	como	los	del	huerto	de	la	Pasión,	de	cinco	pies,	olivo
sin	 fruto,	 de	 ramas	 al	 caminito	 que	 separa	 el	 huerto	 de	 las	 traseras	 de	 la	 casona,
pendía	un	hombre.	Socorrito	no	dudó:	dio	un	grito	horrible,	un	grito	que	oyó	medio
pueblo,	y	rodó	al	suelo,	sin	sentido.	El	ahorcado	en	la	rama	del	olivo,	a	su	vista,	era
Jacinto.

¿Que	 por	 eso	 me	 vine?	 No.	 Eso,	 además,	 iba	 a	 ser	 el	 fin	 de	 la	 tiranía	 de	 los
Pachecos.	Las	cosas	habían	cambiado	mucho.	Mucho.	Estábamos	en	1933,	primavera
de	 1933.	 Desde	 luego,	 caciques	 de	 tradición,	 los	 Pachecos	 se	 las	 arreglaban	 para
seguir	 situados	 políticamente.	 La	 derecha	 copó	 los	 comités	 republicanos	 y	 aun	 el
Centro	obrero.
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Socorrito	había	desaparecido.	Quién	dice	si	la	vio	en	La	Quintana;	quién	que	no,
que	 en	 el	 Coto	 de	 su	 tío	 Íñigo.	 Sé	 que	 algo	 se	 cocía	 en	 casa	 del	 abogado	 de	 los
Pachecos,	 en	 casa	 de	 mi	 ilustre	 colega	 el	 licenciado	 Valverde,	 ese	 hombre	 alto	 y
estirado,	 de	 un	 solo	 diente	 inmenso	 que	 le	 llenaba	 la	 boca	 toda	 en	 la	 sonrisa,	 fija,
nacida	 no	 de	 su	 contento,	 hombre	 como	 lo	 era	 amarillo,	 apergaminado,	 aunque	 de
huesos	derechos,	y	del	que	se	decía:

—Se	ha	tragado	un	paraguas.
Pero	no	era	serio	como	de	haberse	tragado	ningún	palo,	sino	estereotipadamente

riente,	 por	 lo	 que	 las	 verduleras	 le	 decían	 a	 la	 doncella	 de	Catalina,	 que	 es	 que	 el
licenciado	tenía	una	tripa	rota.	Lo	evidentísimo	era	su	diente:	tan	espectacular,	que	el
pueblo	le	apodó,	como	ya	le	he	dicho,	Sandiente…	Siempre	con	su	cartera	de	papeles,
su	cartera	de	mano.

Y	se	llegó	a	decir	que	en	el	despacho	de	Valverde	tramaban	el	internamiento	de
Socorrito	en	la	Casa	de	Salud,	de	La	Torre,	el	otro	vecino	y	grande	pueblo,	no	pueblo,
ciudad,	cabeza	de	partido:	lo	que	hubiera	La	Mota	soñado,	y	para	lo	que	le	faltaba,	si
no	del	todo	historia,	desde	luego	población	y	riqueza	y,	no	quiero	ofender,	hay	quien
piensa	que	estilo.

Lo	que	pasa	es	que	no	se	decidían	a	meter	en	el	manicomio	a	Socorrito.	¿Por	lo
que	pudieran	hablar?	No	creo.	Ni	en	la	caída,	y	era	visible	esa	caída,	inmutaban	a	los
Pachecos	las	lenguas;	no	me	pedirá	usted	que	precise:	malas	lenguas.	Los	contenía	el
pueblo.	El	pueblo,	no	por	la	situación	política,	que	la	tenían	de	momento	en	su	mano,
y	 segura,	 sino	 el	 pueblo	 de	 siempre:	 los	 estallidos	 de	 un	 pueblo	 al	 viejo	 modo:
Zalamea,	Fuenteovejuna;	el	pueblo.

Y	había	precedentes	como	para	que	intentaran	y	no	se	atreviesen	al	internamiento
de	 Socorrito.	 Sentimientos	 aparte;	 lo	 está	 usted	 viendo.	 El	 precedente	 era	Miguel,
Miguel	Serrano,	un	mozo,	digo	mejor,	un	joven	que	se	acababa	de	casar	y	a	quien	le
dio	en	bullir	con	la	República	y	esas	cosas.

Iba	a	la	capital,	venía,	gastaba	una	fortuna	en	coches	de	alquiler,	se	traía	cohetes	y
en	medio	de	la	plaza	celebraba	sus	propias	alegrías	o	andaba	las	calles	leyendo	De	mi
lucha,	o	En	la	lucha,	algo	así,	de	Lerroux,	y	recitaba	a	grandes	voces	el	final	o	uno	de
los	 párrafos	 más	 significativos	 del	 capítulo	 titulado	 «Jóvenes	 bárbaros,	 jóvenes
bárbaros»,	y	que	decía:

«Entrad	en	los	conventos,	levantad	el	velo	a	las	novicias	y	elevadlas	a	la	categoría
de	madres».

Todo	eso.	Hasta	que	convencieron	a	 la	esposa,	que	vivía	con	su	madre	y	de	 las
tierras	de	su	madre,	de	que	Miguelito	era	un	ser	enajenado	y	peligroso	que	les	podía
vender	las	fincas	y	una	noche	cualquiera	darles	un	susto.	Y	que	lo	mejor	sería	llevarle
una	temporada	a	La	Torre.

En	La	Torre	he	conocido	casos	sorprendentes:	un	marido	mete	a	su	mujer,	 loca,
en	 la	 clínica,	 habitación	 privada.	 No	 puede	 luego	 vivir	 sin	 ella.	 Le	 pasea	 la	 calle.
Hasta	que,	un	día,	sube	y	la	rapta.	¡Tipo	curioso!	Fui	en	cierta	ocasión	con	otro	amigo
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a	 visitarle.	 Vivía	 en	 un	 chalé.	 Tocamos	 el	 timbre.	 Apareció	 tras	 la	 vidriera	 de	 la
puerta.	Era	 inconfundible:	era	él,	 su	silueta.	Y	se	 retiró.	Esperamos.	Al	poco,	abrió
una	muchacha:

—El	señor	no	está	—dijo.
Cuidaba	de	su	loca.	Hasta	que	al	fin	cedió,	la	encerró.	Y	como	no	podía	pasarse

sin	 ella,	 acabó	por	 raptarla.	Los	volvieron	a	 la	 clínica,	pero	 a	 los	dos.	Y	 felices	de
seguir,	juntos,	en	el	infierno	juntos,	los	dos.

Yo	algunas	veces	hablé	con	Miguel	Serrano.	Se	me	acercaba,	en	un	guardapolvo
como	el	del	alquimista	de	los	Rivas,	seguido	de	lejos	de	la	muchachada,	que	gozaba
de	 oírle,	 y	me	 hacía	 confidencias.	Me	 decía	 que	 llevaba	 años	 discutiendo	 consigo
mismo	en	alta	voz,	cosa	que	naturalmente	 los	de	su	 ignaro	pueblo	no	entendían.	Y
que	cuando	se	sentía	feliz,	se	invitaba	a	sí	mismo:	se	convidaba,	se	regalaba.	Vivía	en
estado	de	diálogo.

Su	 gran	 amigo	 era	 un	 chiquillo	 rebotado	 del	 seminario	 y	 que	 le	 acompañaba	 a
todas	partes.	El	chiquillo	se	ufanaba	de	un	revólver	detonador,	y	una	noche	hizo	uso
de	 toda	 la	 carga	 y	 reservas	 al	 oído	 de	Miguel	 Serrano,	 y	 debía	 de	 tener	munición
abundante;	hasta	que	su	amigo	mayor	se	lo	 llevó	a	casa	y	decidió	que	se	quedara	a
vivir	con	ellos.

Como	eso	no	entraba	en	el	hábito	de	las	mujeres	—esposa	y	madre	de	la	esposa
de	Miguel—	la	explosión	del	exaltado	fue	un	punto	más	allá	de	 las	acostumbradas.
La	 emprendió	Miguel	 a	 golpes	 con	 los	 vasares	 y	 cacharrería	 y	 se	 dispuso	 a	 hacer
frente	a	los	vecinos	auxiliado	del	seminarista;	menguada	ayuda,	porque	al	seminarista
se	 le	 había	 agotado	 la	 pólvora	 del	 detonador.	 Como	 el	 seminarista	 aprovechó	 la
confusión	para	huir	y	volverse	con	sus	padres,	Miguel	se	negó	a	comer	en	tanto	que	a
su	lado	no	estuviese	el	seminarista.

Le	fueron	a	buscar	y	el	seminarista	empezó	a	gobernarle:
—Come	—y	Miguel	comía—.	Toma	ese	tazón	de	leche.
—¿Lo	tomo?
—Tómalo.
Miguel	 se	 bebía	 el	 tazón	 de	 leche.	 Aumentó	 la	 biblioteca	 del	 lerrouxista	 en

potencia	y	que	se	reducía	al	libro	de	los	jóvenes	bárbaros;	el	seminarista	apareció	una
mañana	con	El	Anticristo,	 de	Nietzsche.	Párrafo	que	decía	uno,	párrafo	que	el	otro
cantaba;	 uno	 y	 otro	 por	 las	 calles	 de	 La	 Mota,	 como	 en	 una	 diarquía	 rezadora
laicísima.

La	 familia	 de	 Miguel	 Serrano	 odiaba	 a	 muerte	 al	 chiquillo.	 Y	 Miguel,	 una
madrugada,	en	uno	de	aquellos	viajes	que	hacía	a	la	capital,	no	volvió.	Se	supo	que	su
destino	había	 sido,	no	 la	 capital,	 como	siempre,	 sino	La	Torre,	y	que	 se	quedó	allí
internado	en	la	casa	de	los	locos.

Inmediatamente	el	pueblo	se	dividió:	 tomaron	unos	partido	por	Miguel	Serrano,
otros	 por	 la	 mujer	 y	 la	 suegra	 de	 Miguel	 Serrano.	 Unos	 y	 otros	 culpaban	 al
seminarista;	 consideraban	 aquellos	 tiros	 causa	 del	 último	 arrebato	 determinante	 del
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encierro	de	Miguel	Serrano.
La	 realidad	 la	 tuve	 en	 mi	 despacho.	 Se	 trataba	 de	 una	 declaración	 de	 pródigo

instada	por	familiares	de	Serrano	a	quienes	asesoraba	o	cuya	acción	legal	dirigía	mi
colega	 Valverde.	 ¡Bueno,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	 Vendidas	 unas	 fincas	 de	 aquellas
mujeres,	 y	 ni	 que	 decirlo	 tendría,	 a	 los	 Pachecos,	Miguel	 Serrano	 era	 a	 los	 pocos
meses	dado	de	alta	y,	con	una	prevención	visible	hacia	el	seminarista,	se	reintegró	a
casa,	donde	le	habían	puesto	una	tiendecita	que	empezó	a	llevar	con	minuciosidad	y
fortuna.

Le	duró	poco	su	mujer.	Murió,	¡qué	cosas!,	en	La	Torre,	en	una	clínica,	y	La	Mota
se	hacía	 lenguas	de	 la	 fidelidad	y	 las	atenciones	con	que	 fue	cuidada	por	el	esposo
aquellos	días,	tras	la	operación,	y	el	luto	de	enamorado	que	la	guarda.

Con	Socorrito	la	cosa	no	podía	ser	tal	cual.	Que	diera	muestras	de	locura,	ya	que
la	 calidad	 de	 su	 amor	 no	 le	 había	 permitido	 una	 muerte	 de	 Julieta,	 era	 de	 lo
unánimemente	comprensible.	Pero,	la	verdad,	nadie	la	oyó,	nadie	la	volvió	a	ver,	ni
yo	he	sabido	de	su	existencia	desde	el	asesinato	de	Jacinto.

Hubo	quien,	mirando	a	un	lado	y	otro	lado,	en	voz	de	confidencia,	con	el	terror	en
los	 labios,	 le	 contó	 a	 Catalina	 que	 había	 sabido	 de	 la	 muchacha:	 que	 todas	 las
mañanas	se	levantaba	en	una	casita	forestal,	La	Residenta,	y	bajito	bajito	tarareaba	un
tango;	y	que	ya	la	jornada	se	le	pasaba	entera	con	la	obsesión	de	esa	musiquilla.	Sólo
que	cada	día	mudaba	de	canción.

Tras	 el	 asesinato	 de	 Jacinto	 Rivas,	 las	 cosas	 se	 desenvolvieron	 así:	 intentaron,
claro	 que	 los	 enemigos	 de	 los	 Rivas,	 el	 entierro	 civil.	 Sería	 ésa	 la	 prueba	 de	 que
murió	suicida.	El	juez	en	funciones	de	instrucción	movía	los	hilos	de	la	tragicomedia.
Suicidio,	luego	entierro	civil.	Y	carpetazo.

No	 lo	 consiguieron;	 no	 se	 prestó	 el	 señor	 arcipreste	 a	 la	 culminación	 de	 la
infamia:	el	Inri,	que	decían	en	La	Mota.	Hubo	idas	y	venidas	del	capellán	de	monjas
entre	 la	casa	arciprestal	y	 la	casa	de	Laureano,	 juez.	El	entierro	se	celebró	desde	el
depósito	 legal,	 en	 auténtica	 manifestación	 de	 duelo.	 Ahí	 vi	 cómo	 los	 Pachecos
acababan	de	venirse	abajo.

Llevaron	la	caja	a	casa	de	la	madre,	doña	Manuela,	luto	riguroso	de	la	cabeza	a
los	pies.	Sin	un	grito.	Sin	lágrimas.	El	pañuelo	a	los	ojos,	estatua	viva	del	dolor	y	la
entereza	en	el	dolor.	Todos,	a	 la	 tierra:	su	hija,	en	la	flor	de	la	edad;	su	marido,	del
que	 estaba	 separada,	 pero	 el	 hombre	 de	 su	 vida,	 tras	 un	 duelo	 quijotesco	 y	 a	 los
finales	ridículo;	y	el	hijo	que	le	quedaba,	ahora…

Estremecía,	verla.	Yo	 la	vi.	Fue	el	único	entierro	al	que	he	 ido	en	La	Mota.	Ya
dije	 a	 usted,	 ¿se	 lo	 dije?,	 que	 uno	 de	mis	 actos	 reprobables	 era	 el	 no	 asistir	 a	 los
entierros	ni	dar	el	pésame.	A	ese	entierro,	fui.

Y	aquella	noche,	vueltos	del	camposanto,	se	organizó	una	cencerrada	brutal.	La
cencerrada	 en	 los	 pueblos	 las	 desencadena	 un	 casamiento	 en	 segundas	 nupcias,	 un
motivo	 risible,	 de	 jolgorio	 fustigador	 de	 quien	 lo	 provoca.	 El	 viejo	 o	 la	 zorra;	 y
acaban,	cuando	no	mal,	cuando	no	a	tiros	de	los	cencerreados,	en	un	convite	de	vino
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con	que	los	mozos	se	retiran,	satisfecha	la	multa	y	prestos	a	la	borrachería.
La	 cencerrada	 es	 algo	 feroz.	 Imagínese	 usted	 el	 silencio	 de	 las	 noches	 de	 un

pueblo	apartado,	cerradas	las	casas,	lo	más	media	docena	de	jugadores	en	el	casino	o
una	 ronda	 de	 mozos,	 algún	 idilio	 a	 la	 ventana.	 No	 se	 oye	 voz.	 El	 silencio	 es
subrayado	por	el	mundo	mágico	de	los	campos	que	envuelven	y	aprietan	a	la	puebla:
sapos,	de	sonería	de	flauta,	dulcísima;	grillos;	ranas.	No	hay	aldea	que	no	tenga	en	su
callejero	este	nombre:	Cantarranas.	La	cencerrada	apaga	todo	eso.

Y	la	cencerrada	aquella	noche	se	dio	a	las	puertas,	¡pásmese!,	de	la	casa	del	señor
juez.	Ahí	 triunfaban	 las	 vecinas	 curioseras	 del	 postiguito	 cerrado	 cuando	 de	 siesta,
Laureano	ausente,	se	colaba	en	la	casa	Íñigo,	su	hermano	menor.	Ahí	las	realidades
ocultas	o	 las	maledicencias	 todas	se	condensaban	para	público	deshonor	y	vejamen
del	cornudo.	Terrible,	¿verdad?

Recuerdo,	y	los	oídos	se	me	ensordecen.	Aullaban.	Dominaban	las	cuernas,	leiras
creo	que	se	llaman;	medio	cuerno	de	toro,	en	que	el	labriego	lleva	a	sus	campos	en
uno	 el	 aceite,	 el	 vinagre	 en	 otro,	 y	 así.	 Cuernos	 como	 apocalípticos	 para
acompañamiento	de	los	cuernos	del	señor	Titular.

En	la	calle	el	pueblo,	llenando	la	estrecha	y	corta	donde	vivía	Laureano.	Sartenes,
colleras,	 almireces,	 latas	 aporreadas.	 Y	 los	 resonadores	 cencerros	 del	 manso	 de	 la
vacada.	Un	solo	de	cencerro,	y	el	estrépito	que	respondía	en	coro	cochino	formidable.
Iban	 no	 únicamente	 mozos.	 Allí	 estaban	 las	 muchachas,	 las	 ruines	 muchachas
guapísimas	de	La	Mota.	A	ver	si	el	capón	se	decidía.

De	trecho	en	 trecho,	en	uno	de	 los	silencios,	alguien	expresaba	el	 temor	de	que
apareciesen	a	 tiros	 los	otros	Pachecos.	Y	la	masa	humana	refluía	y	se	retiraba	unos
pasos.	 Pero	 de	 inmediato,	 y	 aun	 más	 ostentosa,	 y	 más	 puerca,	 volvía	 a	 la	 carga.
Insultos	y	vocerío	de	frases	bárbaras	sobre	el	horripilante	chocar	de	platillos	rotos	de
las	tapas	de	hojalata.	Las	injurias	y	las	burlas	se	ensartaban	sin	tregua.

No	 se	 advertía	 en	 la	 casa	del	 juez	ni	un	 respiro.	Pero	 los	de	primera	 fila,	 o	 los
cencerreantes	de	muy	al	principio,	aseguraban	que	a	su	vista	o	su	llegada	había	en	la
casa	luz.	Luego	no	se	habían	ausentado.	La	casa	fue	rodeada;	se	apostaron	grupos:	los
más	frenéticos,	a	las	traseras	y	en	las	callejuelas	de	alrededor.	No	valía	escapatoria.	Y
a	ver	qué	se	le	ocurría	a	la	ricahembra.	Porque,	lo	que	es	a	él:	gran	cabrito…

Hasta	que	bien	cocida	la	soecería	mayúscula	de	creación	inimaginable	del	pueblo
a	 las	 puertas	 de	 la	 casa,	 alguien	 arrojó	 una	 piedra.	 Primera	 piedra.	 La	 pedrea	 se
generalizó;	se	preveía	el	asalto,	el	linchamiento.	En	pelota.	Querían	sacarla	a	ella	en
pelota.	A	ella.	Todos	a	ella,	lobunos.	A	él,	con	emplumarle,	ya	iba	servido.

En	ese	momento,	no	es	un	decir,	en	ese	crítico	momento,	se	oyeron	unos	disparos
de	máuser;	disparos	al	aire.	Y	por	las	cuatro	calles	lentos,	serenos,	a	caballo	el	capitán
de	la	capa	azul	—habíamos	tenido	teniente,	pero	La	Mota	ascendía:	teníamos	ahora
capitán—,	se	acercaban	unos	números	de	 la	Guardia	Civil.	El	gentío	dio	vivas	a	 la
Guardia	 Civil	 y	 mueras	 a	 los	 Pachecos.	 Y	 a	 esos	 gritos	 y	 mueras	 se	 echaron	 a
recorrer,	sin	más	música,	las	rondas	de	La	Mota.
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Con	 un	 pueblo	 así,	 en	 la	 calle,	 dígase	 usted	 si	 era	 cosa	 de	 encerrar	 en	 el
manicomio	a	Socorrito.	En	cambio,	y	no	es	desvelar	secretos	de	profesión,	no	tuve	yo
ese	 asunto	 en	mi	 bufete,	 sino	 que	 conocí	 a	 algunos	 de	 los	 personajes,	 sí	 creo	 que
Socorrito	fue	llevada	a	una	casa	de	campo,	porque	a	esa	casa	de	campo	iba	y	volvía	a
ir	una	bruja	de	la	que	tuve	motivos	para	saber	sus	actividades.	Los	tuve	con	ocasión
de	la	muerte	de	una	muchacha,	pobre	muchacha,	campesina	atractivísima,	víctima	del
amor	y	de	unas	hierbas	borradoras	de	los	excesos	de	su	amor.

Ya.	Llegaremos	 a	 ese	 episodio.	 Los	 abortos	 se	 encarpetaban,	 de	 siempre,	 en	 la
secretaría	 de	 aquella	 instrucción.	 El	 juez	 sería	 cornudo,	 pero	 respetaba	 y	 con	 sus
consecuencias	todas	el	amor	ajeno.	Cuando	no,	cuando,	no	él,	los	suyos,	se	pusieron
borricos	 porque	 les	 tocaba	 a	 la	 sangre,	 caso	 de	 Socorrito,	 ahí	 lo	 tiene.	 Porque	 yo
había	visto,	niño,	alguna	cencerrada;	 las	vi	en	mi	pueblo:	Centenera,	ya	sabe	usted.
Pero,	como	ésa…

A	la	mañana	apareció	en	La	Mota	un	juez	especial.	Fui	a	la	fonda,	a	saludarle,	y
no	hablamos	para	nada	de	lo	sucedido.	Frecuentemente	sacaba	del	bolsillito	relojero
del	pantalón	una	higa;	precioso:	un	Quijote	de	oro.

—Me	 lo	 regaló	 en	 Bolonia	 un	 conde	 italiano	 —allí	 siguen	 siendo	 condes—,
prendadísimo	de	España;	me	 lo	daba	como	amuleto	para	 los	 trances	amargos	de	 la
profesión.	Yo	entonces	bolonio,	no	me	figuraba	que	acabaría	juez.	Y	ahora,	si	usted
fuese	tan	amable,	¿me	podría	mandar	una	tableta	de	aspirina?

Se	la	llevaron	de	casa,	en	el	acto.	Y	no	le	volví	a	ver.	Se	llamaba	Victorino,	don
Victorino	Bote.	Seguro	que	abandonó	la	judicatura.

Permaneció	unos	días	en	La	Mota.	Tomó	declaración	a	un	sinnúmero	de	amigos
de	los	Pachecos.	Tuvo	encerrado	en	el	despacho	horas	y	horas	al	forense,	ese	doctor
Merino	que	preguntaba	a	las	muchachitas	por	el	virgo	perdido	y	que	era	padrino	de
Socorrito.	 No	 fue	 Merino	 quien	 certificó	 la	 muerte	 por	 suicidio	 de	 Jacinto;	 no
consideró	necesaria	su	intervención;	dio	válido	y	sin	sospecha	el	parte,	del	médico	de
cabecera…

Llamó	 el	 juez	 a	 declarar	 a	 Lucía,	 la	 bruja	 de	 quien	 le	 he	 hablado,	 ducha	 en
celestineos	 y	 en	 hierbas	 mágicas,	 a	 la	 que	 traté	 por	 otro	 asunto	 luctuoso.
Acostumbraba	 llevar	a	mano	una	buenaventura	escrita,	que	suscitaba	 la	admiración
de	las	gentes	del	partido	o	la	sonrisa	incluso	de	simpatía	de	los	conocidos.

Visitó	el	juez	a	doña	Manuela	en	su	casa.	Y	fue	comentadísima	esa	visita.	Era	de
cortesía	que	no	la	invitara	a	declarar	en	el	juzgado.	Y	a	mí,	que	siempre	me	dio	el	que
Socorrito	donde	podría	haberse	refugiado	era	en	casa	de	doña	Manuela…	Ahora,	esa
Lucía;	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 La	 Mota	 a	 La	 Residenta,	 de	 esa	 Lucía…	 No	 fue
levantado	 el	 cadáver,	 no	 fue	 exhumado,	 y	 el	 juez	 de	 la	 higa	 de	 oro	 abandonó	 La
Mota.

Los	Pachecos	habían	cerrado	sus	casas.	Eso	era	de	trámite;	no	había	vez	en	que,
armándola,	no	se	esfumasen	días	o	semanas	y	hasta	meses,	de	la	localidad.	Sólo	que
en	 esta	 ocasión	 se	 llevaron	 a	 sus	mujeres	 y	 el	 servicio.	Y	 tampoco	 se	 les	 supo	 en
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tierras	de	su	propiedad.	Los	Pachecos	habían	alzado	el	vuelo.	Desde	luego,	Laureano
no	se	presentaría,	tan	próximo	el	suceso,	a	las	elecciones	de	juez.

¿Sí?	Pues	estuvo	que	casi	me	cuesta	la	vida.	Como	a	cosa	de	un	mes	del	crimen,
aquella	noche	y	por	asunto	de	urgencia	me	presenté	de	súbito,	en	La	Mota	no	se	usa
el	teléfono,	yo	no	tuve	teléfono,	en	casa	de	mi	colega	el	licenciado	Valverde.	¿Sabe
usted?	 Allí	 mismo,	 en	 rueda,	 yo	 como	 atracador	 o	 víctima	 irremisa,	 todos
mirándome,	 severos,	 en	 silencio,	 cuando	 abriendo	 la	 puertecita	 del	 gabinete	 de
Valverde	por	un	mal	entendido	de	la	muchacha	de	servicio,	quedé	frente	a	ellos,	en	el
vano	yo	de	la	puerta;	la	sorpresa	nos	enmudeció	y	paralizó	creo	que	a	todos	por	igual.
Se	me	fijó	en	el	recuerdo	la	cartera	de	mano,	de	papeles,	de	la	que	Valverde	nunca	se
separaba	y	que,	en	efecto,	la	tenía	de	canto,	en	sus	piernas,	hundido	él	en	un	butacón.

Me	 dio	 la	 tentación	 de	 cerrar	 ante	 mí	 la	 puerta,	 de	 desaparecer;	 balbucí	 unas
palabras	a	Valverde	y	creció	la	severidad	y	recelo	de	los	congregados.	Yo	iba	a	que
me	 dejara,	 el	 automóvil	 no,	 una	 lata	 de	 gasolina	 para	 un	 coche	 de	 alquiler	 en	 que
había	 de	 trasladarme	 a	 Alcándara,	 esa	 noche,	 y	 no	 tenía	 el	 taxista	 gasolina	 ni	 se
atrevía	a	pedirla	al	único	que	en	el	pueblo	la	podría	facilitar:	el	licenciado	Valverde.
¡Cosa	más	estúpida!

Me	 llevé	 en	 el	 coche	 a	 Catalina	 y	 tardé	 en	 regresar	 a	 La	Mota.	 Fue	 la	 única
manera	que	se	me	ocurrió	de	tranquilizarles	y	de	alejar	de	mí	una	amenaza	que	es	la
amenaza	del	herido	de	muerte,	porque	los	Pachecos	estaban	de	caída,	eso	era	público,
pero	en	tanto	no	se	les	viera	arrastrados	y	sacados	del	redondel	de	La	Mota,	el	riesgo
de	sus	cornadas,	no	lo	digo	por	el	pobre	Laureano,	era	mortal.

Efectivamente,	no	 se	presentó	Laureano	a	 las	elecciones.	Por	 la	primera	vez	en
treinta	años	no	era	 juez	en	La	Mota	un	Pacheco.	Le	hablaré	de	política.	Caídos	 los
Pachecos,	se	encaramaban	al	poder	los	Márquez.	¿Recuerda	usted	a	Samuel	Márquez,
aquel	que	juró	conmigo	el	ejercicio	de	la	abogacía?	Ése,	con	Porro,	su	hermano,	iban
a	 regir	 los	destinos	 jurídicos	y	 administrativos	de	La	Mota.	 ¿Pachecos?	 ¿Márquez?
¿No	saldríamos	de	Málaga	para	entrar	en	Malagón?

¿Ve	usted	las	limitaciones	de	un	bufete	en	cabeza	de	partido?	¿Quiere	usted	ahora
agregar	a	esas	limitaciones	el	hecho,	decisivo,	de	que	quien	ejercía	era	forastero?	¡Un
forastero!	¿Me	oye	tal	y	como	lo	pronuncio?	En	mayúsculas.	Eso	es.	El	forastero	en
su	 vida	 de	 relación	 con	 los	 otros;	 impenetrables,	 los	 otros.	 Estoy,	 señor,	 viendo
aquella	rueda	de	rostros	sorprendidos,	cogidos	in	fraganti,	de	los	Pachecos,	a	quienes
nadie	sabía	en	La	Mota,	alrededor	de	Valverde,	¡Sandiente!	Deje	que	me	desahogue:
no	 increpo,	 me	 sumo	 al	 pueblo	 y	 le	 llamo	 por	 su	 nombre	 mejor,	 su	 caricatura:
Sandiente,	el	licenciado	Sandiente…	¿Le	hace	reír	a	usted?

La	vida	con	el	otro,	y	el	otro	es	el	imprevisible,	el	calculista.	Porque	hay	hombres
lógicos.	Desapacibles,	pero	lógicos.	Responden	como	el	reflejo	patelar;	se	distrae	al
paciente,	se	le	hace	que	mire	al	techo;	ea,	ya	están	las	piernas	colgando;	los	músculos
del	muslo	ya	relajados.	Da	usted	con	el	martillito	en	el	tendón	y	el	tríceps	femoral	se
contrae.
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El	calculista,	no.	En	el	calculista	ese	reflejo	rotuliano	se	halla	abolido	como	en	la
ataxia	de	las	enfermedades	medulares.	Cambia	el	calculista	en	la	conversación	según
le	conviene.	Admito	que	haya	intereses	nobles:	según	sus	intereses.	Y	el	forastero	es
de	natural	espontáneo.	Es,	en	mi	caso,	más	bien	irreflexivo.	Todas	las	ideas,	decía	un
célebre	pensador	de	la	Ilustración,	se	me	ocurren	al	bajar	las	escaleras.	Puede	usted
suponerse	las	planchas	sociales	que	un	hombre	de	este	tipo	cosecha	en	una	sociedad,
una	ciudad	cerrada…	Voy	a	usar	de	término	gastado:	levítica;	y	ni	siquiera	ciudad.

Pero	gustaría	de	no	criticar;	no,	mucho	menos,	justificarme.	Querría	decir	hechos,
hechos.	Una	declaración	de	sólo	hechos.	Presentar	los	casos	vividos	en	mis	años	de
La	Mota.	Con	el	desorden	de	la	confesión	general	que	no	se	atiene	a	un	buen	examen
de	conciencia	ni	a	las	tablas	de	Moisés.	No	voy	por	temas.	No	llevo	año	tras	año	la
cronología	en	que	los	viví.	Al	hilo	de	la	memoria.	Siempre	que	no	le	aburra	a	usted…

No	 he	 contado	 a	 nadie	 el	 episodio,	 por	 ejemplo,	 de	mi	 irrupción	 en	 la	 sala	 de
Valverde.	No	 lo	 dije	 ni	 a	Catalina,	 ¿para	 qué	 inquietar?	Y	 habría	 que	 explanar	 los
hechos,	circunstanciadamente.	Cuando	medio	pueblo	se	enfrentó	contra	el	otro	medio
pueblo,	y	podría	decir,	cuando	el	levantamiento	del	pueblo	ante	la	declaración	de	loco
de	Miguel	 Serrano,	 yo	 vi	 clarísimo	 que	 aprovechaban	 la	 exaltación	 política	 de	 un
pobre	 hombre	 para	 quedarse	 con	 sus	 bienes.	 Me	 buscaron	 y	 no	 acepté	 el	 asunto.
Aquel	caso	 lo	 tenía	que	haber	defendido	el	 fiscal,	 la	 ley.	Hubiera	 sido,	 la	mía,	una
defensa	inútil.	Bueno,	pues	me	aborrecieron	sólo	de	saber	que	visitaran	mi	despacho
unos	lejanos	parientes	del	presunto	incapaz.

Y	nunca	 los	 poderosos	 acudirían	 a	mí.	Me	vería,	me	vi	 real	 y	 verdaderamente,
postergado	 incluso	 ante	 cualquier	 otro	 letrado	 reconocido	 zote:	Márquez,	 por	 citar
uno.	Samuel	Márquez	era	hombre	de	juicio.	Le	conté	a	usted	sus	cálculos	de	alcoba,
su	débito	conyugal.	Ya	están	en	el	poder.

Márquez	 es	 familia	 bienquista	 en	 La	 Mota.	 Una	 hermana	 menor,	 horrible,
barbada:	Cervantes,	 dijo	 de	 ella	 Catalina,	 que	 jamás	 moteja.	 Un	 hermano	 mayor,
congestionado,	apoplético,	silencioso,	que	en	el	Casino	de	Señores	salía	de	la	salita
de	juego	y	al	cruzar	el	mostrador	camino	de	los	servicios,	viéndole,	ya	le	servían	un
vaso	de	vino;	y	le	tenían,	a	la	vuelta,	en	el	mostrador,	otro	vaso,	que	Porro	se	echaba
entre	pecho	y	espalda,	de	un	trago,	sin	respirar…

Samuel	es	fino	de	presencia,	hombre	que	no	se	entrilla	fácilmente	ni	se	coge	los
dedos.	 No	 creo	 que	 sepa	 lo	 que	 se	 dice	 ni	 palabra	 de	 la	 profesión,	 pero	 vigila	 al
procurador	y	atempera.	Ni	tampoco	necesita	del	bufete:	inmensamente	rico,	su	mujer
es	 como	 él	 acaudalada.	 ¡Qué	 quiere	 usted!	 Al	 cliente	 le	 gusta	 codearse	 con	 los
notables.	El	llorar	y	el	rechinar	de	dientes	viene	a	solas,	y	después.

¿Quiere	hacerse	idea	de	lo	que	da	de	sí	Samuel	Márquez?	Un	día,	en	un	Banco	de
Alcándara,	 que	 debe	 de	 ser	 una	 de	 las	 dos	 o	 tres	 casas	 que	 en	 Alcándara	 tienen
ascensor,	me	pasó	lo	siguiente:	se	entraba	a	ese	ascensor	por	un	pasillito	de	la	puerta
principal	 a	 la	 derecha,	 bajo	 la	 amplísima,	 soberbia	 escalera.	 Venía	 a	 ser	 ascensor
privado;	 sólo	 accedían	 al	 ascensor	 los	 iniciados	 de	 la	 casa,	 los	 que	 conocían	 la
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existencia	del	pasillito	—bien	que	se	viera	su	arranque—	y	que	se	retorcía	ante	una
pared	 de	 espejo	 y	 macetero	 al	 pie,	 para	 las	 puntas	 de	 cigarro,	 expresamente,	 y
acababa	en	el	ascensor.

Mínimo:	 de	 dos	 personas.	 Bajaba	 solo;	 aguardaba	 usted	 un	 segundo,	 y	 abajo.
Pues,	 esa	mañana,	 al	 tomar	 yo	 el	 pasillito,	me	 pareció	 ver	 a	 Samuel	Márquez.	 La
puerta	del	ascensor	es	de	cristales,	emplomados.	Se	distingue	el	bulto.	Estoy	seguro
de	que,	de	reconocerme,	Samuel	hubiera	abierto	el	ascensor	para	subir	juntos.	No,	no
me	identificó.	No	es	perverso.	Claro	que,	para	mí	es	evidente,	notaría	cómo	alguien
llegaba	pisándole	los	talones.	Yo	no	le	llamé.	No	cometo	incorrección	tan	palmaria.	Y
apretó	el	botoncito,	con	el	apresuramiento	y	quizá	el	gozo	de	haber	dejado	en	tierra	a
un	 semejante.	 ¿No	 le	 ha	 pasado	 a	 usted	 nada	 igual?	 Todavía	 no.	 Es	 usted	 muy
joven…

Mucho	le	debió	de	costar,	mucho,	el	hacerse	cargo	de	la	Administración,	tras	el
poder	 de	 los	 Pachecos.	 ¡Oiga,	 oiga!	 Perdón.	 Ya	 noto	 que	 nos	 miran.	 Acabo	 de
advertir	 una	 clave.	 Pasa	 uno	 seis	 años	 sin	 ver	 y,	 de	 repente…	 La	 noche	 de	 mi
inopinada	presencia	en	el	despacho	de	Valverde,	uno	de	 los	que	allí	 estaban,	 ¿pero
cómo	 es	 posible?,	 lo	 veo	 ahora,	 una	 de	 aquellas	 caras,	 inconfundiblemente,	 era
Samuel.	Allí	se	pactó	el	cambio	de	poderes.

¡Bueno,	poderes!	El	bando	de	los	Pachecos,	que	yo	sepa,	no	ha	tenido	nunca	el
poder:	 poder	 directo.	 El	 poder	 que	 ejercían,	 y	 tan	 tiránico,	 les	 era	 delegado.	 ¿Que
todo	poder	es	delegado?	Según:	hay	fuerzas	vivas.	No	las	confundo:	no	me	refiero	a
las	llamadas	fuerzas	vivas	y	que	en	La	Mota	denominaban	«fuerzas	vividoras».	Hay
tramados	intereses,	opiniones	que	se	canalizan,	enemigos	que	unen.

He	dicho	algo	 importante.	Como	 rara	vez	digo	algo	 importante,	permítame	que
subraye:	 el	 enemigo	 es	 quien	 une.	 Eso	 es.	 Los	 Pachecos	 era	 el	 puro	 instrumento,
impuro,	tiene	usted	razón,	instrumento	impuro,	de	los	políticos	de	Alcándara	y	acaso
Madrid.	 Una	 familia	 de	 siglos	 enraizada	 en	 La	 Mota,	 con	 escudos,	 numerosa,
impunes	 en	 el	 desafuero.	 Yo	 nunca	 vi	 dar	 golpe,	 digo	 que	 nunca	 supe	 en	 qué
trabajaban	 los	 Pachecos.	 Sí,	 cazadores,	 borrachos,	 pendencieros.	 Y	 eran	 el	 poder
porque	los	apoyaba	el	cacique	de	la	capital	y	los	caciques	que	se	entretenían	en	jugar
a	los	gobiernos.	¿Nos	va	a	ir	mejor?

Tampoco	lo	creo.	Todo	lo	contrario.	En	La	Mota,	no	sé,	no	he	mantenido	relación
posterior	 con	nadie	de	La	Mota	y	 fue	 tan	corto	el	plazo	de	mi	estancia	 allí…	Pero
estoy	 en	 que,	 La	Mota,	 se	 verá	 hasta	 la	 coronilla,	 de	 los	Márquez.	Me	 entra	 una
curiosidad.	¿Habrán	ya	puesto	en	hora	el	 reloj	del	Ayuntamiento?	En	 la	 fachada	de
las	Casas	consistoriales	había	un	reloj,	parado	a	las	once	y	veinte.

Era	ésa	la	de	la	noche	en	que	los	Pachecos	entraron	en	La	Mota	con	dos	carros	de
putas	 y	 las	 desnudaron	 en	 la	 plaza.	 Como	 alguien	 asomó	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 los
Pachecos	cerraron	a	tiros	puertas	y	balcones.	Uno,	o	muchos,	de	los	tiros	se	cargaron
el	reloj.	Desde	entonces	a	nadie,	ningún	ayuntamiento,	ni	conservadores	ni	liberales,
ni	la	Unión	patriótica	ni	republicanos,	se	le	ocurrió	incluir	en	presupuestos	el	arreglo
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o	el	cambio	del	reloj.
¡Ah!	¿Esta	moneda?	No	es	moneda,	no	tiene	curso	legal.	Es	una	chapa.	No,	no:

dentada;	 trapecio	redondeado	y	alrededor,	en	resalte,	 los	doce	dientes	del	cerco:	 las
doce	tribus	de	Israel.	Mire:	fue	contagio	del	juez	de	la	higa	de	oro.	En	una	almoneda,
uno	de	mis	viajes	a	Madrid,	me	quedé	con	ella.	Puede	que	en	su	efigie	o	su	reverso
aparezca	en	esas	monedas	 la	estrella	de	David.	Puede	que	sea,	ésta	es	 la	chapa	que
llevo	 siempre	 conmigo,	 un	 redondel	 en	 arcos	 y	 el	 cordón	 festoneado	 de	 las	 doce
puntas.	Es	un	escudo	rebajado,	¿ve?	Un	listel	en	óvalo,	para	la	valoración	contada	en
agurotes:	 una	 agora,	 cinco,	 diez,	 veinticinco	 agurot.	 Dentro	 del	 listel,	 escudo
eclesiástico;	unas	espigas	y	el	exergo	en	ángulo,	a	dos	lenguas:	árabe,	hebrea.

No	vale	nada,	naturalmente.	La	traigo,	para	entretenimiento.	Echo	suertes,	si	me
noto	demasiado	solo.	Me	parece	más	cómoda	y	escandaliza	menos	que	si	llevase	una
baraja	y	me	pusiera	a	hacer	solitarios.	Eso	ahora	lo	hace	doña	Inmaculada,	la	madre
de	Samuelito	Márquez.	¿Cómo?	Se	le	pasan	los	días	a	la	camilla,	la	mesa	camilla,	al
brasero,	haciendo	solitarios.	Esta	moneda…

¿Usted	me	dice	que	estudió	Político	con	Raimúndez?	Don	Agustín,	Zapatones,	le
decían,	¿verdad?	¿Ah,	no	llegó	usted	a	cursar	con	él	Político?	Pues	nos	contaba	que
don	Fernando	de	los	Ríos	en	una	excursión	por	Granada	mostraba	a	sus	discípulos	las
flechas	y	el	yugo	de	los	Reyes	Católicos	profusamente	 inscritos	en	la	ciudad.	Y	les
decía	que	eso	podía	ser	el	emblema	de	un	movimiento	fascista.	Lo	es,	¿eh?

Esta	moneda,	 si	 un	 día	 se	 viene	 abajo	 la	 predicción	 del	 inefable	Manterola,	 el
canónigo	don	Vicente	Manterola,	contrincante	del	Sinaí	de	Castelar,	ésta	puede	ser	la
moneda	 de	 un	Estado	 israelí.	Y	 que	Dios	 nos	 coja	 confesados.	 Porque	 se	 acaba	 el
mundo.	¡Sí!	Es	bien	sabido.	Don	Vicente	Manterola	era	carlista,	canónigo	de	Vitoria.
Y	dijo	que	renunciaba	a	todas	sus	creencias,	que	renunciaba	a	todas	sus	ideas	si	los
judíos	volvían	a	juntarse	y	volvían	a	levantar	el	templo	de	Jerusalén.

Entonces	 vino	 el	 discurso	 famoso	 de	 Castelar.	 No	 hay	 orador	 joven	 que	 no
conozca	la	escena,	las	frases	definitivas	de	aquella	peroración:

«Pues,	qué	—replicaba	Castelar—	¿cree	el	señor	Manterola	que	los	judíos	de	hoy
son	los	que	mataron	a	Cristo?	Pues	yo	no	lo	creo;	yo	soy	más	cristiano	que	todo	eso».

Y	es	cuando	surge	el	párrafo	del	Sinaí:
«Grande	es	Dios	en	el	Sinaí;	el	trueno	le	precede,	el	rayo	le	acompaña,	la	luz	le

envuelve,	la	tierra	tiembla,	los	montes	se	desgajan…».
Ese	párrafo	que	todos	los	aprendices	de	orador	recitan	ante	el	espejo.
Pero	yo	ahora	me	digo,	¿cuándo	ha	nacido	usted?	¡Qué	casualidad!	El	17.	¿Sabe

usted	que	ese	mismo	año,	el	año	de	su	nacimiento,	es	el	de	la	puesta	en	marcha	del
Estado	judío?	En	1917	fue	la	declaración	Balfour	para	un	hogar	judío	en	Palestina,	es
decir,	la	creación	del	Estado	judío,	el	Estado	de	Israel.	¿Quién	acertaba?	¿La	voz	de
la	tradición	y	de	la	Iglesia,	Manterola?	La	voz	del	progreso	y	el	riesgo,	de	Castelar.	Si
el	día	 llega	y	se	alza	de	su	 tumba,	¿el	canónigo	Manterola	dejará	de	creer?	Bueno,
San	Pablo	dijo:
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«Si	no	hay	resurrección	de	entre	los	muertos,	nuestra	predicación	es	vana,	vacía
es	nuestra	fe».

¿Y	pues	qué	diría	Manterola,	de	levantar	la	cabeza?	¡Se	volvía	a	morir!	Es	el	error
propio	 de	 la	 política	 de	 seguridad:	 dramático.	 ¿Atenúa	 usted?	 Parlamentario,	 dice
usted.	¡Concho,	que	era	un	canónigo!	Don	Vicente	Manterola,	canónigo,	diputado	por
Vitoria.

Claro	que,	sin	esa	controversia,	Castelar	no	hubiera	dado	a	todo	principiante	en	la
tribuna	 sus	 trenos	del	Sinaí.	 «Grande	es	Dios	 en	 el	Sinaí…».	Y	 lo	 tenía	 escrito;	 lo
había	 publicado.	 Pero	 ¿quién	 leería	 la	 novela	 donde	 tantos	 años	 antes	 el	 mismo
Castelar	 escribiera	 esas	 frases?	 Hoy,	 ¿se	 leen	 novelas?	 La	 biografía	 ocupa	 los
escaparates.	 Ludwig.	 ¿Que	 prefiere	 usted	 a	 Zweig?	 De	 acuerdo:	 genial	 ambos;
geniales.

Y	 se	 acaba	el	mundo.	Me	 lo	dijo	una	mañana,	 se	presentó	 en	casa,	de	golpe,	 a
decírmelo,	 demudado,	 don	 Josechu.	 Le	 contaba	 a	 usted	 que	 don	 Josechu	 halló	 esa
profecía.	Terrible,	amigo.	Luego,	los	muchísimos	pecados	del	Estado	judío	—me	leía
—	engendrarán	una	guerra	que	será	la	última	guerra:	la	destrucción	del	mundo.

¿No	 frecuenta	 la	 Biblia?	 Lo	 digo	 no	 en	 función	 de	 si	 usted	 es,	 o	 si	 no	 lo	 es,
creyente.	 No	 pienso	 en	 la	 Biblia	 como	 en	 el	 libro	 de	 la	 oración.	 Pero	 usted,	 tan
literato…	Creo	que	 si	 yo	 escribiera,	 no	 apartaría	 de	mi	mesilla	 de	noche	 ese	 libro,
único	en	las	letras	del	mundo.	Esos	libros:	la	Biblia	es	72	libros.

Pues	en	La	Mota	don	Josechu,	al	despertarse,	todas	las	mañanas	abría	la	Biblia,	al
azar;	miraba	 el	 versículo	 de	 la	 página	 a	 la	 izquierda,	 si	 era	 fecha	 par;	miraba	 a	 la
derecha	los	días	impares.	Tomaba	el	primer	versículo	aún	no	leído,	para	empresa	de
la	jornada.	Ese	versículo	le	acompañaba,	le	guiaba	a	lo	largo	del	día.	¿Que	si	tendrá
para	 toda	 su	 vida?	 ¿Y	 las	 repeticiones?	Cada	 año	 varía	 el	 orden:	 arriba,	 abajo,	 del
medio	para	arriba,	del	medio	abajo.

Aquella	mañana	acudió	a	 revelarme,	quizá	por	 la	 atención	y	cariño	con	que	yo
escuchaba	 sus	 manías,	 ¡quién	 no	 las	 tiene,	 manías!,	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 el
Apocalipsis,	la	Apocalipsis,	decía	don	Josechu,	esa	premonición:	volverá	a	haber	un
Estado	hebreo.	Le	seguirá	una	catástrofe,	la	última;	en	esa	catástrofe	desaparecerá	el
mundo…	Pues	 el	 tiempo	 que	 a	 los	 judíos	 les	 dejen,	 usarán,	 si	 un	 día	 restauran	 su
Estado,	esta	moneda.	Por	eso	la	compré.

Alegrías	 tales	 no	 lograban	 desempañar	 la	 vida	 nada	 gozosa	 de	mis	 años	 en	La
Mota.	Yo	era	el	Forastero.	El	extraño.	Tenía	que	creer	 lo	que	me	dijeran,	porque	el
forastero	carece	de	elementos	de	juicio.	¿Qué	apodo	me	habrían	puesto?	No	lo	llegué
a	saber;	dos	años	seguidos	y	otros	dos	más	bien	cortos,	yendo,	viniendo,	no	dan	para
tanto.

No	 me	 hubiera	 molestado,	 de	 no	 ser	 claramente	 ofensivo.	 En	 Asturias,	 en	 las
esquelas,	publican	junto	al	nombre	o	bajo	el	nombre	de	pila	y	apellidos,	el	sobrehúsa
con	que	 el	 extinto	 fue	motejado	 en	 vida.	Le	 digo	 el	 extinto.	En	La	Mota	 había	 un
bodeguero;	tan	dado	a	su	cosecha,	que	le	pusieron	de	mote	Don	Tinto.	Figúrese,	el	día
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en	que	se	muera:	ése	sí	que	será	el	Ex	Tinto…
Pero	estoy	seguro	de	que	habría	una	pronta	junta	de	graciosos	y	en	esa	junta	se

acordaría	 mi	 sobrenombre.	 Mis	 compañeros	 lucían	 éstos:	 Valverde,	 Sandiente;
Chivina,	don	Josechu,	por	 la	perilla	graciosísima	que	 le	alongaba	su	faz	de	hombre
claro	 y	 bueno;	 don	Genaro,	Manitas;	 Samuel,	Tacones,	 y	 bien	 se	 le	 podría	 apodar
Pitos;	iba	siempre	Samuel	Márquez	jugando	los	dedos	como	en	un	acompañamiento
de	baile	de	tablado.

Una	tarde	me	alejé	de	paseo	por	el	camino	de	Centenera.	Al	pasar	el	río,	un	río
precioso	 que	 nace	 en	 la	 Sierrilla	misma	 y	 sigue,	 dos	 leguas	 abajo,	 por	mi	 pueblo,
contemplé,	con	gozo,	el	cuadro	de	color	de	las	lavanderas.	Pues	a	un	sobrinito,	hijo
de	una	de	mis	primas,	que	subió	otro	día	a	La	Mota	y	a	quien	no	le	dejé	permanecer
entre	 nosotros	 porque	 era	 el	 día	 en	que	Guillén	 soliviantaba	 a	 los	 campesinos	y	 se
podía	muy	bien	prever	desórdenes,	quién	nos	decía	que	no	graves	y	aun	luctuosos,	le
corrieron	 al	 regreso,	 no	 las	 pullas	 de	 esas	 lavanderas,	 sino	 las	 pedradas	 de	 los
mozalbetes,	mientras	el	chiquillo	agachaba	la	cabeza	al	resguardo	del	caballo,	penco,
y	trotaba	lo	que	el	caballo	—de	soñar	los	caballos—	nunca	soñara	trotar,	en	alas	del
pánico.

Era	 un	 chiquillo.	No	 le	 acertaron.	 ¿Qué	 sentimientos	 suscitaba	 un	 forastero	 sin
nombre,	 sin	más?	 ¿Y	 vaya	 usted	 a	 saber	 si	 le	 dan	 la	 primera	 pedrada	 y	 con	 él	 en
tierra?	¿Ve	usted	el	riesgo	de	que	la	fiera	suelte	un	zarpazo	y	haga	sangre?	Despedaza
al	domador.	Pues	eso,	en	La	Mota	1933.

Las	criadas	no	paraban	en	casa.	Catalina	es	señora.	Catalina	sabe	mandar	y,	si	es
preciso,	aun	sabe	no	ver.	Nada;	allí	no	hay	más	que	el	terror	y	el	dinero	disputándose
entre	sí	 la	primacía	de	 los	valores.	Eso	aparte	—déjeme	que	apure	 la	expresión:	no
aparte—,	 sobre	 esa	 base,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 criada	 de	 tumo	 era	 normalmente	 del
propio	pueblo.	Conocida	de	las	señoras	del	pueblo.	Las	cuales	señoras	la	halagaban	y
hacían	contar.

Con	 Catalina	 más	 madura	 en	 la	 vida	 de	 los	 pueblos,	 la	 pelota	 hubiera	 ido	 y
venido:	se	habría	hecho	Catalina	contar	las	historias	vina	por	una	de	cada	una	de	las
señoras	de	La	Mota.	No,	no	vi	remedio.	No	es	que	lo	hubiere,	inmediatamente.	Tardé.
Me	confié.	Pero	un	día	se	me	reveló	esta	evidencia:	llevara	treinta	años	en	La	Mota	y
seguiría	siendo	el	forastero.	El	que	llegó	sin	blanca;	y	era	verdad…

¿Le	recuerda	a	Julio	Senador?	¡Claro!	He	leído	mucho	a	Julio	Senador.	¿Castilla
en	 escombros?	 ¿La	 canción	 del	 Duero?	 Castilla	 en	 escombros,	 sí.	 ¡Con	 qué	 de
precisión	y	agudeza	ve	los	entresijos	de	la	vida!	Los	pueblos…	Fue	Senador	Gómez
notario	en	Extremadura,	en	la	raya	de	Portugal.

Si	me	 hundía,	 «¡vaya	 pelagatos!».	 ¿Que	 prosperaba?	 «No,	 si	 aquí	 somos	 como
Dios	nos	ha	hecho:	mire	ese	desgraciado,	que	vino	sin	camisa	y	nos	está	poniendo	el
gorro.	Y	lo	que	no	digo…».	Todos	a	la	escucha,	incitándole,	«¡qué!,	¡habla,	hombre,
habla,	que	no	te	van	a	comer	por	eso!».	Así,	generación	tras	generación.	El	sitio	es
poco,	la	tierra	pobre,	las	cabezas	indigentes:	no	hay	más	que	para	Pachecos,	Márquez,

www.lectulandia.com	-	Página	36



los	de	casa…
Quienes	por	mantener	su	dominio	no	dudan	porque	en	la	duda	les	iría	el	poder,	se

meten	a	forajidos.	Si	usted	lo	quiere,	forajidos	de	guante	blanco.	¿O	no	estuvo	nunca
en	los	pueblos?

La	 Mota	 era	 pueblo	 medio	 año	 a	 oscuras	 desde	 el	 atardecer;	 en	 una	 sierra
condensadora	de	nieblas:	las	nieblas	de	la	Mártir,	le	decían	al	forastero.	Y	decían	una
estupidez,	porque	esa	denominación	meteorológica	la	tomaban	de	La	Torre,	sólo	que
en	La	Torre	era	apropiada:	nieblas,	de	su	gran	río,	que	se	adensan	alrededor	del	10	de
diciembre,	 por	 las	 fiestas	 de	 la	 Santa	 y	 mártir,	 la	 doncella	 Patrona	 de	 la	 ciudad,
pero…	 ¿O	 qué	 pueblín	 Guadiana	 abajo	 no	 se	 tiene	 y	 se	 toma	 de	 este	 apelativo:
Sevilla	 la	 Chica;	 y	 si	 es	 grande	 no	 pone	 en	 las	 torres	 el	 giraldillo	 que	 parece	 de
cartonaje	o	turrón?

Mimesis	aparte,	si	ha	pasado	tres	noches	en	un	pueblo	y	ha	salido	solo,	después
de	cena,	de	la	fonda	al	casino,	o	a	ver	el	pueblo,	no	me	dirá	que	no	ha	sido	silbado	y
abucheado	por	 los	cuatro	mozos,	que	se	complacen	viéndole	desorientado,	mirando
en	 vano,	 y	 que	 sin	 duda	 va	 por	 usted,	 porque	 le	 habrán	 voceado	 algún	 vocablo
alusivo	al	bombín,	si	lleva	sombrero,	o	el	chuzo	si	usa	bastón,	o	el	manteo	si	gabán	o
capa,	o	¡vaya	uno	a	saber!,	y	que	le	dejan	estupefacto.

E	inerme,	porque	actúan	de	lejos,	en	los	oscuros	y	no	en	grupo	único;	de	suerte,
que	usted	se	dirige	indignado	hacia	donde	le	pareció	que	le	ofendían,	y	ni	le	miran,
inmóviles,	atentos	a	su	mejor	o	peor	simulada	conversación.	Y	cuando	usted	principia
a	confundirse,	y	va	a	pedir	explicaciones,	 en	ese	 instante,	 le	 llega	otro	 rebuzno	del
lado	contrario	de	 la	plaza,	si	está	en	 la	plaza;	y	cuando	usted	se	 retira,	y	no	sabe	a
quién	 responder,	 y	 acaba	 por	 echar	 adelante,	 a	 su	 camino,	 el	 corrillo	 del	 que	 se
apartó,	 ya	 alejado,	 estalla	 en	 una	 carcajada	 bestial,	 y	 como	 un	 eco	 a	 esa	 carcajada
responde	otra	carcajada	del	extremo	opuesto.	Y	así,	alternativamente…

Bien.	Le	queda	a	usted	un	recurso:	bramar	y	correrlos	a	tiros.	Y	ya	está	usted	en
el	clan	de	los	Pachecos.	Naturalmente,	sin	la	ayuda,	ni	las	argucias,	de	los	Pachecos.

—Pero	¿qué	 le	pasó	anoche,	don	Alonso?	¡Hombre,	no	haga	caso!	¿Qué	 le	han
hecho?	No	se	sofoque.	¡Cosas	de	la	juventud!

¿De	acuerdo?	No,	¡qué	tontería!	No	es	La	Mota	una	vida	negra.	No	la	veo	yo	con
lentes	 ahumados.	 Es	 que	 es	 así.	 Más	 asombro	 les	 debí	 de	 causar	 con	 mis
extravagancias	 que	 el	 que	 ellos	 han	 arrojado	 a	 las	 atarjeas	 de	mi	memoria.	 Desde
luego.

¡Hombre,	sí!	¿Ese	que	me	saluda?	Gran	tipo.	Nos	habíamos	conocido	antes	de	mi
marcha	a	La	Mota.	Aquí.	En	Madrid.	Nos	presentó	César.	¿Que	no	le	he	hablado	de
César?	Marchante.	Catalina	tiene	una	hermana:	Eve.	No,	Eve	mucho	mayor.	Eve	es	la
mujer	de	César.	Pues,	¡claro	que	le	hablaré	a	usted!	Y	de	ese	tipo	que	ahora	se	acaba
de	sentar	allí,	al	fondo,	y	vio	usted	que	nos	saludaba.	Eve	y	César	fueron	a	La	Mota.
En	seguida:	el	primer	año	de	nuestra	estancia.	¡Huy,	ya	le	contaré!

¡Curioso!	Propugna	César	un	mundo	de	amor,	con	distinción	absoluta	de	valores:
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uno	es	 el	 instinto,	 otro	 el	 enamoramiento.	Para	César,	 sexo	y	 amor	 concurren	muy
rara	 vez:	 privilegio	 de	 alguna	 pareja	 afortunada.	Los	 demás,	 es	 decir,	 usted,	 yo,	 el
vecino	 y	 el	 forastero,	 vivimos	 aspectos	 sólo,	 limitadísimos,	 de	 esa	 unión	 perfecta.
Vivimos	el	amor	físico.	Vivimos	el	amor	sensitivo.	Y	sobre	el	uno,	o	sobre	el	otro,
cargamos	la	manquedad	de	nuestras	limitaciones.

¡Ah,	fascinante!	Por	eso,	de	repente,	ahora	mismo,	un	hombre	se	siente	estafado
por	una	mujer.	No	comprende.	Y	deseándola	con	los	deseos	todos	del	instinto,	rompe
el	 juguete:	 le	suelta	cuatro	 tiros	a	esa	mujer.	 ¡De	esto	hay	para	dar	y	 tomar!	Sí	que
hablaremos.	¡Oiga!	¿A	ver?	Me	molestan	las	palmadas.	A	usted	también.	¡Oiga!
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Éste	 es	 el	 tema.	 Naturalmente,	 el	 proceso	 de	 la	 narración,	 con	 todas	 sus
interrupciones,	dura	varias	horas.	La	forma	es	con	frecuencia	desconcertante…	Pero	así
suele	 ocurrir	 en	 la	 realidad.	 Si	 un	 estenógrafo	 lo	 hubiere	 estado	 oyendo	 y	 hubiese
copiado	 literalmente	 sus	 palabras,	 la	 narración	 resultaría	 un	poco	menos	 incoherente	 y
deshilvanada	que	como	yo	la	expongo;	pero	el	orden	psicológico	me	figuro	que	sería	el
mismo.

DOSTOIEVSKI
Krothaïa,	en	Diario	de	un	escritor,

noviembre	1876
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LO	QUE	USTED	PREFIERA.	¿Coñac?	Coñac.	Yo	necesito	más	líquido.	Me	queda	mucho
que	 decirle.	 ¿Perdón?	A	mí,	 palomita:	 agua.	No,	 nada	 de	 fantasía;	 agua	 y	 copa	 de
anís.

Ahí	 los	 tiene:	 fabricando	 sus	 mundos;	 los	 mundos	 plateados,	 los	 pequeños
mundos.	Todo	envoltorio	es	útil.	Pero,	el	que	más,	ese	papel	plata	de	los	cigarrillos
americanos.	La	bola	apretándose,	aumentando,	sobre	el	mármol	de	las	mesas	de	café.
No	habrá	ahora	mismo	un	 solo	café	donde	no	viéramos	el	 ejercicio	de	 la	bolita	de
plata.

Ya	lo	creo.	Sí.	Ha	saltado	a	las	tablas:	La	bola	de	plata,	de	Quintero	y	Guillén.	La
Comedia	me	cae	 lejos.	Todo	está	 lejos,	porque	 lo	que	está	 lejos	es	mi	casa.	Para	el
realquilado,	no;	es	muy	amable.	Y	todavía	no	se	 lo	he	dicho	a	Catalina.	¡Ya	ve!	Ni
usted	ni	yo	nos	damos	a	la	bola	de	plata.	Durará	unos	meses.	Vendrá	otra	novedad.
Otro	«yo-yo»	de	mayores…

Sí,	frecuentaba	este	café:	Gran	Café.	Me	trajo	Eve;	César	me	entusiasmaba.	Están
en	París.	César	ha	conseguido	que	Eve	exponga	en	una	galería	de	vanguardia.	Dudo
mucho	de	su	triunfo;	para	mí,	Eve	es	fina	acuarelista.	No	sé	por	qué	la	acuarela	sea
arte	menor	y,	con	todo…	Aquí	Eve	y	César	centraban	una	peña	de	pintores	de	lo	más
divertido.	Y	eso	que	los	artistas,	pintores	y	escultores,	no	le	digo	a	usted,	los	músicos,
suelen	 ser	 en	 lo	 que	 no	 afecta	 a	 su	 genio	 un	 tanto	 anodinos:	 su	 rincón	 de	 café	 un
mundo	de	 silencios.	Vea	 en	 cambio	una	peña	de	 teatro,	 o	 de	 literatos:	 éstos	 sí	 que
bullen,	y	gritan,	y	fantasean	y	animan.

Los	días	de	Eve	y	César	en	La	Mota,	porque	inmediatamente	fueron	a	vernos	a	La
Mota,	me	hicieron	pensar.	Mucho.	 ¿Qué	habría	de	 sentimiento	 en	 ese	 amor?	En	 el
dominio	 del	 sexo,	 bajo	 la	 exaltación	 de	 los	 instintos,	 se	 advertía	 la	 presencia	 del
amor.	Aquél,	mire,	mire,	allí,	al	rinconcito,	enfrente,	usa	tarjetas	que	dicen:	Miranda;
es	profesor,	el	profesor	Miranda;	y	dicen:	Miranda,	vagabundo.

En	 sus	 tarjetas,	 César	 debería	 suprimir	Marchante;	 podría	 César	 haber	 puesto:
Inmoralista.	 Y,	 sin	 embargo…	 En	 pocos	 seres,	 en	 pocas	 parejas	 he	 visto
entendimiento	de	unidad	tan	cabal.	Para	su	idea,	para	César,	en	el	amor	concurren	la
violencia,	 que	 eso	 es	 su	 goce,	 y	 la	 fidelidad.	No	 lo	 dude:	 fidelidad.	Le	 contaré	 un
caso.	De	Eve,	naturalmente:	Eve	y	César,	sus	días	en	La	Mota.

Aparecieron,	sin	previo	aviso.	Iban	a	La	Mota,	a	visitamos,	a	ver	qué	tal.	Acababa
el	 año.	 Se	 proponían	 celebrar	 en	 La	 Mota	 la	 nochevieja.	 César	 es	 madrileño.
Madrid…	 Si	 digo,	 madridista,	 ¿se	 le	 tomaría	 por	 socio	 del	 Madrid,	 F.	 C.?	 ¿Le
conoce?	¡Ah,	que	le	ha	tratado	usted!	Bueno,	César,	si	cabe	ser	el	no	algo,	sería	el	no
seguidor	de	un	equipo	de	fútbol.	¿De	acuerdo?	Me	encanta	hablar	con	usted.

Lo	que	ocurre	es	que,	en	La	Mota,	la	nochevieja	no	dice	nada.	Lo	pasan	bomba	en
la	nochebuena,	con	sus	matanzas,	su	misa	del	gallo,	todo	eso.	Y	bailan	tarde	y	noche
la	 Navidad,	 el	 Año	 nuevo.	 Señal,	 Año	 nuevo,	 de	 que	 durmieron	 pacíficos	 la
despedida.	No	hay	en	La	Mota	nochevieja.

Allí	 lo	 verdaderamente	viejo	 era	 la	 casa,	 nuestra	 casa,	 una	 casa	que	 enamoró	 a
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César	 y	 en	 la	 que	 él	 hubiere	 gustado	 de	 vivir.	 También	 a	 mí	 la	 casa	 en	 que
morábamos	me	agradó	siempre.	Por	mil	motivos:	unos,	parecidos,	otros	distintos	de
los	que	entusiasmaran	a	César.

Pero	esa	casa	vieja	y	capaz,	que	era	de	las	Pueblas	y	la	habían	alquilado	porque	se
trataba	 de	 mí,	 y	 a	 mí	 doña	 Dolores,	 viuda	 de	 Puebla,	 y	 las	 muchachas,	 sus	 hijas
Angustias	y	Verónica,	me	querían	como	de	familia	y	aquí	se	repite	un	caso:	el	cariño
que	en	mi	pueblo,	 en	Centenera,	me	 tenían	doña	Natalia,	 viuda	 también	y	 también
madre	de	dos	hijas,	de	Ignacia	y	de	Laura,	Laura	Rubio,	Laurín;	esa	casa,	le	digo	a
usted	que	la	miraremos	despacio	y	a	su	hora	en	punto.

En	 fin,	 era	 nochevieja.	 Cenamos	 en	 casa.	 Pronto.	 Catalina	 se	 negó	 a	 salir.	 La
noche	 se	 presentía	 espléndida,	 helada	 pero	 de	 viento	 dormido,	 altas	 y	 limpias	 las
estrellas…	 Propendo	 a	 la	 elocuencia,	 señor;	 soy,	 aunque	 mínimo,	 letrado…
Acudimos	al	Casino;	alguien	habría.

Y	les	fui,	en	efecto,	presentando	a	los	futuros	notables	de	la	localidad:	un	maestro
de	escuela,	pero	de	 los	que	escriben	en	 los	periódicos	y	no	 sólo	 en	La	Opinión,	 el
bisemanario	de	La	Mota,	sino	en	órganos	de	la	provincia	y	aun	el	diario	regional	de	la
provincia	hermana.

El	maestro.	Un	joven	propietario,	Siete	Arrobas,	de	herencia	yacente,	aunque	con
todas	las	de	la	ley.	Un	estudiante,	para	acabar	y	por	libre	en	Veterinaria.	El	aprendiz
de	 escultor,	 a	 quien,	 ¿le	 digo,	 donosamente?,	 con	 gracia	 gorda,	 apodaban
Sacachispas.	 Un	 opositor	 al	 Timbre,	 que	 es	 lo	 que	 está	 bien,	 claro	 que	 mejor
Registros,	 porque	 toma	 usted	 en	 Registros	 la	 excedencia	 y	 le	 sigue	 corriendo	 el
escalafón…	El	elemento	joven	de	La	Mota,	como	en	términos	de	casino	se	diría.

Eve	 pidió	 pipermín.	 César…	 Sugirió	 César	 que	 los	—¿me	 corrige?,	 «los»;	 he
repulgado	 la	ese	 final	por	miedo	a	 la	 fonética,	nuestro	acento	extremeño—	que	 los
llevásemos	—«mos»—	a	las	casas	llamadas	alegres.

La	 estupefacción	 fue	general.	Se	 cortaba	 el	 silencio.	Eve	 sorbía	y	paladeaba	 su
vaso	de	pipermín.	Les	acompañamos	a	un	bar	que	pomposamente	—como	esto,	Gran
Café,	¡Gran	Café!—	se	las	tenía	de	cabaret.	Un	bar,	desde	la	venida	de	la	República
muy	visitado	por	el	candidato,	diputado,	diputado	ya,	del	Congreso.

Las	 circunscripciones	 electorales	 se	 han	 fundido:	 no	 hay	 ahora	 diputados	 de
partido	judicial,	sino	diputados	por	la	provincia,	mayorías	y	minorías,	en	proporción
mejor	o	peor	concertada.	Pero	el	aspirante	a	diputado	—lo	sea	luego	en	su	día,	como
lo	 fuera	 aquél;	 o	 porque	 en	 derrota	 ya	 atienda	 a	 la	 legislatura	 próxima—	mima	 su
circunscripción,	 la	 frecuenta,	 recibe	 a	 los	 amigos	 y	 correligionarios,	 concede	 una
cena,	y	acaban	todos	en	el	cabaret.	Los	electoreros,	los	muñidores	del	prohombre.

Ese	 cabaret	 era,	 y	 uso	 «era»	 porque	 no	 creo	 que	 se	 haya	 sobrevivido,	 bar	 de
señoritas:	 una	 planta	 de	 varias	 salas,	 piso	 bajo	 de	 casa	 moderna,	 atendido	 por
señoritas	 de	 importación,	 que	 servían	 y	 se	 podían	 sentar	 a	 la	 mesa	 del	 cliente	 y
alternaban.	He	 ahí	 el	 término:	 alternaban.	Había	 una	 pianola	 y	 de	 copa	 en	 copa	 se
salía	al	centro	de	la	salita	a	bailar.	Para	César,	¡qué	ridiculez!
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Cuando	por	el	cabaret	caía	un	grupo,	no	tardaba	en	aparecer	algún	guitarrista,	de
bandurria	—había	mucha	bandurria	en	La	Mota—	o	un	muchacho,	tristísimo,	zambo,
que	tocaba	de	oído,	y	muy	bien	que	lo	tocaba,	el	acordeón.	De	Pésaro	le	habían	traído
el	 último	 acordeón,	maravilla	 de	 los	mocitos	 de	 poca	monta.	 La	 sala	 principal	 del
cabaret	abría	a	otras	dos	saletas,	de	rincones	amables.

Aquella	noche	estaba	en	uno	de	esos	rincones	el	diputado	de	Acción	Republicana,
tan	reciente,	letrado	distinguidísimo,	de	una	familia	de	derechas,	de	Alcándara,	y	lo
acompañaban	tres	o	cuatro,	todas,	las	señoritas	de	la	consumición.

Ocurrió	un	incidente,	propio	de	cabaret.	Una	pareja	en	la	que	nadie	reparaba:
—¿Te	quemo?
—No	eres	capaz.
—Te	quemo…
Puso	ella	el	cigarrillo	encendido,	en	la	palma	del	hombre.	Empezó	a	oler	a	carne

torrada.	 Por	 eso	 nos	 volvimos	 y	 presenciamos	 la	 escena.	 Le	 hizo	 un	 taladro;
aguantaba	él,	impasible.	Cuando	la	socia	retiró	el	pitillo,	pidió	él	una	copa	de	coñac,
el	 peor	 coñac.	 Vertió	 gota	 a	 gota	 el	 coñac,	 alcohol	 todo,	 en	 la	 quemadura.	 La
desinfectó.	 Asustada	 la	 moza,	 con	 un	 punto	 de	 rubor.	 Sacudió	 él	 la	 mano,	 para
secarla,	 al	 aire.	 ¿Ya?	 Esperó	 uno,	 dos	 minutos.	 Puso	 a	 la	 golfa	 en	 pie,	 frente	 por
frente.	 La	 miró,	 en	 una	 sonrisa	 atravesada.	 Y	 la	 derribó	 de	 una	 bofetada	 terrible.
Nadie	se	movió.	Salió	él	lento,	y	ella,	acongojada,	transida,	como	arrastrándose,	tras
él.

Avanzaba	 la	 noche.	 Se	 bailó.	 Eve,	macho,	 empezó	 a	 timarse	 con	 la	 amiga	 del
diputado	en	Cortes,	el	padre	de	 la	Patria;	 la	que	se	quedó	fiel	a	su	mesa.	César	 iba
poco	a	poco	pasándose,	de	 imaginación	y	bebida.	Nuestros	acompañantes	bailaban,
menos	el	maestro,	una	tras	otra,	a	 las	señoritas	del	cabaret.	 ¡Ay,	¿cómo	se	 llamaba,
Caballo	Rojo?,	las	señoritas	del	Caballo	Rojo!

Iban	faltando	señoritas.	Siete	Arrobas,	el	joven	propietario,	había	desaparecido	y
no	se	fue	solo.	Las	señoritas	comentaban	la	escena	de	la	copa	y	la	hostia.	Nada	podría
haberlas	 conmovido	más;	 las	 arrebataba;	 era	Cartucho,	 le	 llamaban	Cartucho…	 Yo
estaba	casado;	me	 sabía	 con	 la	hermana	de	mi	mujer.	Y	en	esos	momentos,	yo	me
olvidaba,	 me	 sumaba	 al	 grupo	 de	 mi	 edad:	 Sacachispas,	 los	 estudiantes;	 el	 de
Veterinaria	y	el	opositor.

Regresábamos	 para	 casa.	 Llegamos	 al	 portal.	 César,	 bebido,	 pero	 que	 muy
bebido,	se	volvía	cada	cuatro	pasos	con	la	obsesión	de	la	amiguita,	aquella	amiguita
que	se	timara	con	Eve	y	que	habló	un	momento	a	César	aprovechando	una	ausencia
del	diputado.	El	cual,	obsequioso,	nos	envió	a	la	mesa	un	cubo	de	champán.	Y	César
en	la	calle	acabó	retrocediendo	a	la	búsqueda	imposible	de	la	cabaretera.

En	 el	 portal	 de	 casa,	 Eve	 me	 rogó	 que	 cuidase	 de	 César.	 Con	 Eve,	 rezagado,
quedó	uno	de	los	acompañantes	del	Casino:	un	muchacho	que	en	toda	la	noche	abrió
la	boca;	por	 eso	me	 fijé	 en	él.	Doblé	unas	calles	y	vi	 a	César	 entre	 algunos	de	 los
amigos	de	aquella	noche.	Le	dejé	venir	y	me	volví	para	casa.
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Eve,	en	el	escalón	que	subía,	junto	al	pasillo,	a	las	habitaciones	de	la	planta	noble,
ya	 le	pintaré	al	detalle	 la	casa,	mi	único	hallazgo	en	aquel	valle	de	 lágrimas	de	La
Mota,	Eve,	 en	 el	 escalón,	 abierta,	 se	 daba,	 en	 un	 jadeo	 sordo,	 al	muchacho	 que	 la
siguiera	hasta	el	final.	Lo	vi	y	no	lo	vi.	Vacilé.	Pensé	en	César,	que	se	acercaba.	Salí	a
la	puerta.	¿Dónde	 la	 fidelidad?	¿Hasta	dónde,	pues,	Eve,	de	haberme	visto,	hubiere
gustado	de	que	apareciese	yo,	y	no	precisamente	César?

¡Vaya!	 ¿A	 usted	 no?	 Me	 encanta	 la	 palomita:	 el	 agua,	 pero	 sin	 gas,	 el	 agua
incolora	 y	 la	 corriente	 lentísima,	 opaca,	 opalina,	 dentro	 del	 anís	 diluyéndose,
ramificándose,	 ¡mire!,	 hacia	 el	 fondo…	 ¡Preciosa!	Hay	 quien	 la	 toma	 con	 agua	 de
fantasía.	Y	no	 le	niego	que	 sabe	mejor;	 lo	que	ocurre	es	que	 las	burbujitas	del	gas
alteran	la	pureza	de	la	visión:	ésta.

Cuando	 Eve	 aquella	 noche,	 borrachos	 todos,	 se	 entregaba	 en	 un	 escalón	 del
portal,	 no	 traicionaba	 a	César.	 ¿Sabe	 usted	 si	 le	 complacía?	No	me	 escandaliza.	A
edades	 mayores,	 si	 la	 vida	 pone	 en	 nosotros	 unos	 años	 más,	 quizá	 estas	 cosas
parezcan,	 no	 le	 diré	 que	 encomiables,	 ni	 aun	 normales,	 pero	 las	 comprenderemos:
admitiremos	la	realidad	de	su	presencia	sin	grandes	aspavientos.

Para	César	sólo	contaba	el	gusto	del	instante,	las	sensaciones	del	amor	placer.	El
hombre,	 en	esa	 línea	de	 instinto;	hasta	el	 agotamiento.	Con	 radical	 indiferencia	del
mundo.	 La	 comedia	 termina	 y	 el	 público	 es	 mortal:	 como	 uno	mismo.	 Tenía	 este
lema:	Todo	 pasa.	 Y	 ¿ante	 sí?	 Este	 otro	 lema:	 Todo	 es	 poco.	 El	 hombre,	 ese	 tipo,
representa,	asume	este	papel:	el	abandono	de	la	responsabilidad.

La	 pareja	 Socorrito-Jacinto,	 vamos	 a	 suponer	 que	 en	 elementalidades	 de	 amor
apasionado,	lleva	a	la	muerte.	Alza	el	inmoralista	en	el	ejercicio	del	amor	bandera	de
vida.	Para	César	el	amor	es	irresponsable,	si	es	amor	perfecto.	Un	irresponsable,	por
el	camino	romántico	se	llega	a	la	única	puerta	de	salida	del	amor:	la	muerte.	Por	el
camino	que	a	César	 le	es	propio,	camino	del	 inmoralista,	amor	tal,	 le	abre	esta	otra
puerta:	la	vida.	Todo	es	poco,	Más	de	lo	justo:	la	exaltación	de	los	goces	de	la	vida.

¿Que	para	usted	no	hay	diferencia	entre	esa	actitud	y	 la	 feudal	de	 los	Pachecos
cuando	cierran	a	 tiros	 la	calle	para	correr	putas,	o	fuerzan	a	una	extranjera	ante	 los
ojos	del	marido?	No,	no:	yo	veo	en	esas	conductas	los	extremos	opuestos.	La	una	es
atavismo,	 barbarie	 inconcebible	 en	 1932.	 La	 otra,	 es	 que	 no	 ha	 llegado,	 no	 se	 ha
universalizado,	 de	 tan	 civilizada	 y	 nueva:	 bebo	 con	 usted,	 gozo	 con	 usted,	 y	 amar
amo	a	mi	amor;	no	comercio,	no	me	comprometo,	mañana	no	hay	más	que	hablar,	no
hay	de	qué	arrepentirse.	Hemos	echado	un	baile,	nos	hemos	movido	y	apretado	un
poco	 más	 juntos,	 un	 poco	 menos	 vestidos.	 Y	 ahora,	 los	 otros	 bailes,	 para	 él.	 ¿Le
horroriza?	¡Pasen	unos	años,	ya	me	dirá!

Y	 por	 supuesto,	 creí	 que	 no	 era	 preciso:	 no	 defiendo	 esa	 postura.	 Preguntar	 si
participo	de	ella,	sería	ofenderme.	Por	ejemplo:	¿llegó	a	saber	Catalina	 la	violación
de	 la	 portuguesa?	 Sí	 y	 no.	 Lo	 sabía	 el	 pueblo.	 En	 casa	 nunca	 hablamos	 del	 tema.
Catalina	es	 la	pureza;	no	pureza;	en	 la	mujer,	y	mujer	casada,	no	hay	pureza:	es	 la
espiritualidad.	Estas	cosas,	la	conversación	de	esta	noche,	en	casa,	con	el	realquilado,
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yo	 no	 las	 hubiera	 dicho,	 no	 habría	 podido	 hablar	 de	 ello	 como	 con	 usted.	 Por	 eso
estamos	aquí,	en	solo	de	hombres,	ante	esta	mesa,	este	rinconcito.

Y	sí	que	en	La	Mota,	y	quizá	desventuradamente	no	sólo	en	La	Mota,	esas	cosas
trascienden.	Le	aniquilan	a	uno	en	el	concepto	de	los	demás.	Uno	es	el	forastero.	No
entiende	del	todo.	De	momento,	es	todo	nuevo	para	uno;	nuevo	para	quien	es	lo	que
es:	el	siempre	nuevo,	el	forastero.	¿Lo	pagaría?	¡Que	si	lo	pagaría!	Pagué.

Sólo	que	debo	ser	justo:	a	César	no	le	falta	razón.	La	gran	prueba	del	amor	es	la
muerte,	y	 a	 la	muerte	no	 se	va	por	el	 camino	del	 amor	apasionado;	 a	 la	muerte	de
amor	lleva	este	sentimiento,	el	único	sentimiento	no	sentimental	de	la	existencia:	el
sexo.	La	maté	porque	era	mía:	eso,	lo	dice	el	amante	de	amor	físico.	¿El	enamorado?

Invoca	usted	¿Romeo	y	Julieta?	A	Jacinto	Rivas	lo	mataron;	Socorrito	no	se	mató.
Romeo	 y	 Julieta	 si	 conmueven	 es	 precisamente	 por	 la	 rareza	 del	 caso,	 por	 su
excepcionalidad.	Yo	creo	que	César	tiene	razón.	El	instinto,	el	sexo:	ése	es	el	novio
de	la	muerte.

Bueno,	y	a	todo	esto	no	le	he	dicho	quién	es	aquel	tipo,	el	que	dice	usted	que	nos
saludó	al	entrar	y	no	le	vi.	Aquel	de	la	ventana,	a	la	derecha.	Le	contaré.	Yo,	a	este
café,	 vine	 por	 Eve.	 Vivían	 con	 un	 amiguito:	 ése.	 De	 ahí	 que	 su	 llegada	 nos	 haya
largado	otra	vez	a	La	Mota	y	nada	menos	que	a	la	nochevieja	del	treinta	y	uno.	Pero
es	 un	 tipo,	 ya	 lo	 creo.	 Subió	 un	 día	 a	 casa.	 ¿Le	 hablo	 de	 él?	 Acépteme	 alguna
prevención:	es	poeta	lírico.

Subió	a	casa.	Aquí,	en	Madrid.	Me	encontraba	yo	solo.	Catalina	estaba	al	llegar.
Y	 no	 tardó.	 Ya	 el	 visitante	me	 había	 expuesto	 los	motivos	 de	 su	 venida.	 Catalina
dudó,	al	presentarlos.	¿Se	conocían?	Yo	sí	le	conocía,	de	años	atrás,	años	antes	de	mi
estancia	en	La	Mota,	muy	recientes	y	aún	no	autorizadas	mis	relaciones	con	Catalina.
Vine	a	este	café	por	Eve:	le	traía	un	saludo	de	Catalina.

Vivía	Eve	con	César	y	no	se	les	despegaba	el	amiguito.	Les	acompañé	a	este	café.
Yo	aquellos	días	me	hallaba	en	Madrid,	solo,	enviado	por	mi	padre,	a	unas	gestiones
de	 su	 situación	militar.	 Los	 últimos	 años	 mi	 padre	 se	 negó	 a	 salir	 de	 casa.	 Y	me
mandó	a	Madrid.	Telefoneé	a	Eve;	nos	citamos	para	el	café.	 ¡Como	que	fue	ésa	mi
primera	entrada	en	Gran	Café!

Hablar	 es	 maravilloso.	 Unos	 piensan,	 al	 hablar.	 Los	 que	 no	 pertenecemos	 al
gremio	 del	 genio	 verbal,	 asociamos,	 reencontramos	 por	 la	 vía	 de	 la	 reviviscencia.
Catalina,	pues,	le	conocía	y	no	le	conocía,	pero	aceptó	la	presentación.	Él,	¿y	cómo	se
llama?	Se	va,	 lo	 estoy	viendo,	 a	 acercar.	Dijo	usted	que	me	 saludó,	y	 en	 cualquier
momento	se	nos	acerca.	Se	llama,	se	llama…	Es	poeta	lírico,	pero	se	llama	Jaime;	ésa
era	mi	prevención:	Jaime.	Permaneció,	al	presentarlos,	inmutable.

¡Tipo	qué	curioso!	Tuvo	una	amiga.	Vivieron	años,	pues	no	sé	cómo	atenuar,	ni	si
es	 obligado	 el	 atenuar,	 unos	 años,	 juntos	 Jaime	 y	 su	 amiga.	 Se	 distanciaron.	 No
volvieron	a	verse.	 Jaime	 se	 trasladó	a	París.	 Jaime	es	poeta	y	ya	usted	comprende:
necesita	 vivir.	 A	 mí	 me	 visitaba	 para	 ver	 qué	 posibilidades	 habría	 de	 pasar
termómetros,	sí,	termómetros	clínicos,	a	Portugal.	En	Francia	trabajó	de	representante
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de	unos	laboratorios.
Y	 estaba	 en	París.	Vio	 de	 golpe	 a	 una	mujer	 y	 se	 puso	 a	 seguirla	 y	 piropearla.

Sólo	que	la	mujer	se	iba	al	metro	y	Jaime	es	alérgico	al	metro.	La	abordó:	trataba	de
hacerla	ver	que	él	no	se	desentendía,	sino	que	había	hecho	juramento	de	no	bajar	en
su	vida	al	subterráneo.	¿Qué	cree	usted	que	pasó	entonces?	Pues	que	la	mujer	seguida
y	requebrada	era	su	querida	de	cinco	años	antes	en	Madrid.	 ¡Jaime!	 ¡Y	no	 la	había
reconocido!	Pero	se	ve	que	es	constante	a	una	mujer	determinada,	tiene	usted	toda	la
razón.	¡Oh,	fabuloso!

Al	final	de	un	viaje	de	Badajoz	a	Madrid,	no	encontró	a	César	en	casa.	Llegaba
muerto	de	hambre.	Se	había	metido	en	el	expreso	que	sale	de	Badajoz	a	las	ocho	o	las
nueve	de	la	noche.	Contó	con	que	un	expreso	y	que	parte	a	esas	horas,	llevaría	coche
restaurante.	Y	no.	Ni	 se	 detenía	 en	 las	 estaciones	 lo	 suficiente	 como	para	pedir	 un
bocadillo;	o	en	las	que	se	detenía,	no	era	ya	hora	de	fonda	ni	veía	una	cantina	abierta.

El	 tren	 llegó	a	Madrid	mediada	 la	mañana,	al	día	 siguiente.	Muerto	de	hambre.
No	estaba	César,	no	estaba	Eve.	El	servicio	doméstico	de	Eve	no	solía	sorprenderse
de	la	rareza	de	amigos	de	la	casa,	pero	cuidaban	de	no	abrir	la	despensa	fácilmente.
Jaime	no	se	inmutó.	Esto,	¿son	nardos?	Se	había	ido	a	un	jarrón,	y	se	puso	a	comer
los	nardos	del	jarrón.

De	 aquéllas,	 se	 quedó	 una	 temporada	 con	 César.	 Acordaron	 una	 función	 para
exteriores:	Jaime	sería	el	ayuda	de	cámara	del	grande	hombre.	El	grande	hombre	que
hay	en	César	resplandece	no	sólo	en	el	café;	hay	que	verlo	de	marchante.

Un	 arte	 extendido.	 Se	 compran	 cuadros	 para	 inversión,	 como	 se	 compran
acciones	o	tierras.	No	interviene	más	el	gusto	que	la	rentabilidad.	El	coleccionista	ha
dado	 paso	 al	 especulador.	 Los	 cuadros	 acrecen	 el	 capital	 de	 su	 poseedor	 mientras
cuelgan	de	belleza	 sus	paredes.	La	 comercialidad	 se	 intensifica;	 se	 adquiere	 lo	que
valdrá	más.	Hay	que	adivinar.	Ha	de	aprender	el	comprador	a	distinguir	entre	lo	que
es	moda	y	lo	que	va	para	siempre.

Una	tarea	que	no	se	puede	hacer	en	solitario,	por	mucha	que	sea	la	sensibilidad
del	comprador.	La	crítica	tampoco	acierta	a	jerarquizar	comercialmente:	no	es	misión
suya.	El	 inversionista,	 desorientado,	 acude	 al	marchante:	 un	género	de	vida	nuevo,
representativo	 de	 estos	 días.	 Apenas	 habrá	 dos,	 tres	 en	 España.	 Uno,	 César.	 Esa
mezcla	de	místico	y	aldeano…

Trajo	esa	idea,	como	quizá	la	otra	 idea	del	amor	goce,	de	sus	viajes	a	París.	En
París	 el	 marchante	 es	 distinguido,	 reconocido.	 Llegará	 a	 España.	 No	 se	 trata	 del
vendedor	de	cuadros	que	alquila	una	galería	y	cobra	sus	comisiones.	El	marchante	es
el	 que	 tiene	 visión	 anticipadora,	 como	 Castelar	 en	 los	 asuntos	 del	 posible	 futuro
Estado	de	Israel.	Yo	no	tomaría	de	marchante	a	Manterola.

César	 sabe	 cuál	 es	 el	 cuadro	 que	 mañana	 valdrá,	 el	 que	 descubre	 a	 un	 artista
desconocido;	y	se	arriesga	a	lanzarlo.	Tras	él	vendrán	las	grandes	firmas	comerciales
que	ya	no	se	limitarán	a	la	adivinanza:	imponen	el	arte,	crean	un	pintor,	un	estilo	de
pintura	para	una	clientela:	la	pintura	que	esas	firmas	comerciales	tengan	en	almacén.
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Se	especula	con	la	rareza.	En	todo.	También,	Jaime,	en	eso	era	cotizable.
Y	a	la	noche,	Jaime,	guardando	todas	las	distancias,	como	en	un	teatro:
—¿Qué	traje	para	mañana,	señor?
César,	 que	 es	 muchísimo	 en	 bohemio,	 cien	 veces	 más	 que	 su	 novicio	 de

mayordomo,	 y	 que	 andaba	 aquella	 temporada	 muy	 bajo	 de	 armario,	 respondía,
solemne:

—El	otro.
César	 no	 tenía	 más	 que	 dos	 trajes…	 ¡Hombre!	 Yo	 conocí	 en	 La	 Mota	 a	 un

caballero,	El	Medallas,	el	nuevo	rico	de	las	cruces,	superviviente	de	la	política	ancien
régime,	cargado	de	condecoraciones	y	que	identificaba	sus	trajes	por	el	emblema	de
solapa	 de	 cada	 condecoración.	Así	 que,	 al	 vestirse,	 pedía	 no	 el	Gales,	 o	 el	 ojo	 de
perdiz	o	pata	de	gallo;	decía:

—El	Carlos	III.
O	el	Católica,	y	podría	decir:	el	Epidemias,	el	Alfonso	XII,	el	Agrícola,	 los	que

mostraban	en	su	ojal,	bien	la	miniatura	o	la	roseta,	de	las	tales	condecoraciones.	Sí,
eso	mismo	le	preguntaban,	insolentes,	los	jóvenes	en	el	Casino:

—Y	para	la	gran	cruz	del	Mérito	Civil,	usted,	¿qué	ha	hecho?
Impasible,	sonriente,	halagado	del	interés	de	la	juventud,	unas	veces	narraba	sus

días	y	trabajos.	Hasta	que,	en	alguna	ocasión,	molesto,	eligió	la	vía	rápida:	¿qué	ha
hecho?	Contestó:

—Gestiones.
Pero,	 me	 desvío.	 Veo	 de	 nuevo	 y	 uno	 a	 uno	 los	 instantes	 todos	 de	 aquellas

jornadas.	Catalina	y	Jaime,	claro	que	se	conocían:	acababan	de	verse	abajo,	camino
Jaime	de	la	escalera.	Catalina	le	miró,	pensó	quizá:	viene	a	casa.	Y	Jaime	la	dijo	algo,
me	 ha	 contado	Catalina,	 algo,	 no	 sabe,	 no	 le	 entendió.	 Pues,	 un	 requiebro.	 En	mi
presencia,	disimularon.

Lo	supe	tiempo	después,	como	anécdota,	o	como	aviso,	de	labios	de	Catalina.	Vio
Catalina	que	 seguía	viniendo	a	 casa:	me	previno.	El	 terror	de	Catalina	 es	 el	 de	 ser
confundida.	Su	punto	negro	se	llama	Eve.	Ser	tomada	por	Eve.	Yo	creo	haber	llevado
estos	asuntos	con	cierta	circunspección.

Y	no;	 en	 estas	 cosas,	 las	mujeres	 no	 se	 equivocan.	El	 día	 de	 su	 primera	 visita,
Jaime	enredó	en	los	libros;	una	biblioteca,	mínima	en	lo	literario,	pero	al	día.	Le	tendí
una	 obra	 de	 Crommelynck.	 ¿La	 conoce	 usted?	 ¿No	 le	 han	 hablado?	 Le	 cocu
magnifique.	Hay	versión	castellana;	no	recuerdo	el	pie	editorial.	Traduce	un	escritor
muy	fino	que	es	ahora	gobernador	civil	y	hace	turno	para	director	de	Bellas	Artes.

El	estupendo	cornudo	 fue	hace	años	estrenada	en	Madrid.	Armó,	ya	por	sólo	el
título	se	lo	figura,	un	escándalo.	Espere:	el	14	de	enero	de	1933.	Fecha	como	ésa	no
se	olvida.	¡Sorprendente!	Se	estrenó	en	el	teatro	Cervantes.	Se	interpola	en	el	Quijote
El	curioso	 impertinente,	 novelita	 que	Guillén	de	Castro	 escenifica	 y	 también	 es	 un
cocu,	es,	¿quién	dice	que	no?,	precedente	literario	de	esta	pieza,	tan	mo-der-ní-si-ma,
del	flamenco	Femando	Crommelynck.	¡Qué	cosas!	Una	especie	de	cocu	siglo	XVII,
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un	consentido…	Cervantes	lo	tiene	todo.	Lo	más	actual.	¡Todo!	Todo	en	él	es	como
de	ahora	y	nada	nuevo	bajo	el	sol.

Pues	bien:	Jaime	no	me	ha	devuelto	el	libro.	Quizá	a	usted	esa	lectura	le	turbara;
quizá	no	 le	 sosiegue	 el	 tema.	 ¿Jaime?	La	pieza	de	Crommelynck	 es	 el	 caso	César,
poetizado.	 Muy	 poetizado.	 Un	 celoso	 que,	 ante	 la	 duda,	 prefiere	 la	 certeza	 de	 la
infidelidad.	Te	lo	consiento,	para	que	no	me	engañes.

No	 lo	 discuto;	 por	 ese	 camino	 va	 uno	 al	 inmoralismo.	 Yo	 sí:	 me	 siento	 más
cómodo	 junto	 al	 inmoralista	 que	 no	 entre	 los	 impúdicos.	 ¿Que	 qué	 es	 para	 mí	 el
hombre	impúdico?	Pero	déjeme	que	le	resuma	Le	cocu	magnifique.

Un	amor	 exaltado	 líricamente	y	una	muchacha	 impresionable,	 atractivísima.	La
aman	el	boyero	del	monte	y	el	conde	del	castillo.	El	marido	canta	las	hermosuras	de
la	muchacha	a	los	ajenos:	sus	intimidades;	enciende	el	deseo	de	los	otros.	¿No	basta?
Hace	que	ella	les	muestre	sus	encantos;	le	ayuda,	le	saca	él	un	seno.	Que	sepan	cuán
bella	es.	Y	cuando	ve	en	otro	una	llama	de	deseo,	surgen	los	celos.	¿Entonces?

Hay	estas	fases:	primera,	la	exhibición;	que	la	gente,	dice,	te	admire	y	te	desee;	en
seguida,	los	celos;	la	tercera	fase	es	la	publicación	del	proceso.	Ríe	ella,	ríe	muy	alto
en	un	corro	de	jóvenes	que	la	asedian.	Él	la	atormenta.	Inmediatamente,	se	apiada.	La
secuestra.	Espía.	Piensa:	o	la	duda	me	mata,	o	yo	mato	la	duda.	Sobre	la	fidelidad	de
una	mujer	no	 se	pueden	 tener	más	que	 suposiciones.	Pero	 sobre	 su	 inconstancia	 se
puede	 poseer	 una	 prueba	 absoluta.	 El	 protagonista	 posee	 el	 remedio	 contra	 esa
duda…

—Para	 no	 dudar	más	 de	 tu	 fidelidad,	 necesito	 estar	 seguro	 de	 tu	 infidelidad…
Así,	pues,	tú	me	engañarás	hoy	mismo.	Aquí,	delante	de	mí.

Ella	se	resiste.	Cuando	accede,	razona	de	este	modo:
—Pero	acuérdate	de	cuánto	te	amo,	para	atreverme	a	engañarte.
Perseguida	por	la	turba	de	enamorados,	besada,	cogida	al	vuelo	—«¡Escoge	o	te

remango	las	faldas!	¡No	lleva	nada	debajo!»—,	acardenalada,	saqueada	toda,	piensa:
—Me	humillaría	que	después	de	agotar	la	aldea,	no	llegara	a	creerme…	No	sé	—

dice—,	yo	no	elijo	nunca.
Hay	 escenas	 de	 violencia.	 El	 pueblo.	 Los	 mozos	 se	 jactan.	 Las	 mujeres	 se

ofenden:
—Pasearla	en	un	burro,	desnuda…	¡Al	río	con	ella!
Y	viene	un	final	de	astracanada.
—Estoy	maldita.	Soy	 la	mujer	adúltera…	Creí	que	debía	obedecerle	sin	chistar.

Quise	hacerlo	demasiado	bien,	y	ya	no	amo	a	Bruno.
Y	le	engaña,	al	fin,	con	él	mismo.
Es	obra	de	gran	belleza	literaria:	es	un	poema.	Pero	me	preguntaba	¿quién	es	el

impúdico?	 El	 niño	 es	 impúdico.	 El	 viejo	 es	 impúdico.	 Para	 mí,	 el	 hombre	 más
impúdico	es	el	narciso.	¿O	no	es	un	onanista	moral	el	narciso?	El	inmoralista	goza	de
su	deseo.	Hay	un	tocayo	de	César,	un	joven	periodista,	Ruano,	y	estoy	en	que	ni	se
conocen,	 porque	 ese	Ruano,	César	González-Ruano	 lleva	 años	 en	 el	 extranjero,	 de
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cronista,	de	un	país	a	otro;	no,	seguro,	no	tienen	nada	que	ver.	Pues	ese	Ruano,	según
una	 de	 sus	 crónicas,	 luce	 un	 lema,	 una	 empresa	 del	 marquesado	 de	 Cajigal,
exmarquesado	le	dirían	ahora	en	Heraldo:	«De	mi	deseo	gozo».	¿Eh?

¡Y	no	se	lo	he	contado!	Es	uno	de	los	golpes,	tremendo,	del	amigo	lírico;	Jaime.
Bajo	 la	 voz;	 no	 hace	más	 que	miramos.	Me	 alegra	 tenerlo	 ahí	 esta	 noche.	Ya	 nos
daremos	 la	mano;	 se	 lo	 presentaré.	Me	 alegro,	 le	 decía,	 porque	 llevaba	 tiempo	 sin
saber	 de	 él.	 Estuvo	muy	 enfermo.	 Le	 atendió	 el	 doctor	Marañón.	Marañón	 es	 una
monja	de	la	caridad.	Lo	es,	¿comprende?,	para	los	hombres	de	letras.	Pues	le	recibió
en	su	consulta	Marañón.	Le	reconoció:

—Usted	es	hombre	clínicamente	muerto.
Jaime	al	salir,	en	la	calle,	vio	que	a	su	mano,	por	la	calzada,	venía	un	coche	de	la

funeraria;	alargó	el	brazo;	gritó:
—¡Taxi!
Debía	de	ser	la	tisis.	Le	noto	ahora	más	grueso.	Casi	todos	esos	que	vemos	ahí,

están	o	han	estado	o	van	a	estar	 tuberculosos.	Le	haría	 la	 lista.	César,	desde	 luego.
Interminable.	 He	 sentido	 muchas	 veces	 la	 aprensión	 del	 mal.	 Pero,	 no;	 de	 serlo,
escribiría.	Y	me	atraería	mucho	más	el	sexo.	¿Que	no	hablo	de	otra	cosa?	¡Oh,	no	le
molesta!	¿Y	de	qué	quiere	usted	que	uno	hable?

Política,	 ya	 sé.	 Toda	 esta	 primavera	 es	 la	 apoteosis	 de	 la	 política.	 ¿Me	 lo	 va	 a
negar?	No	 existe	 la	 economía,	 la	 vida.	 No	 se	 hace	 nada.	 Abre	 usted	 el	 balcón,	 al
levantarse:	acaban	de	pegar	un	pasquín	en	la	fachada,	enfrente.	Política.	Da	usted	al
botón	de	la	radio:	y	política.	Telefonea,	¿qué	tal	la	noche?,	al	primer	amigo:	política.
Le	 pasan	 el	 periódico:	 y	 política	 de	 la	 cabecera	 al	 pie	 de	 imprenta.	 Política	 el
desayuno	y	el	cigarrillo	que	enciende	usted	y	la	carta	que	le	han	echado	por	debajo	de
la	 puerta.	 Es	 primavera	 y	 España	 toda	 política,	 política	 a	 la	 española,	 que	 es	 una
manera,	la	más	radical,	de	negación	de	la	política.

Hablaremos	de	política.	El	político	gusta	del	 instante,	decíamos.	El	 inmoralista.
Distingue	entre	sentimiento	y	sensación.	Para	el	inmoralista,	el	ideal	de	la	vida	es	el
hombre	ejerciéndose	hasta	el	agotamiento.	Y	la	indiferencia	del	alrededor.	Representa
César	su	papel,	lo	vive,	indiferente	a	los	demás,	y	admite	que	los	demás	le	vean	y	le
juzguen	y	condenen.

Allá	en	la	tierra,	junto	a	Centenera,	hay	una	finca	hermosísima:	las	ruinas	de	un
castillo,	y	un	suelo	muy	pateado	por	mí	en	años	de	infancia.	Era	de	un	viejo	amigo	de
mi	 padre;	 voló	 el	 castillo	 y	 abandonó	 España.	 Ahora	 lo	 tiene	 una	 baronesa.	 ¿La
exbaronesa,	va	 a	decir	usted?	¿No	 será	 como	aquel	profesor	de	provincias,	 y	de	 la
derecha,	 que,	 cuando	 estornudábamos,	 en	 vez	 de	 rezar,	 «¡Jesús!»,	 exclamaba:
«¡Lenin!»?

La	baronesita	suele	pasar	primavera	y	otoño	en	la	finca.	Y	gusta	de	las	cabalgadas
entre	los	analfabetos	núbiles	del	Torviscal.	Los	hace	antes	fregarse.	Los	adiestra	en	el
amor.	En	Centenera	están	que	braman.	El	hombre	de	pueblo	condena,	implacable.	Y
ridículo.	A	Fulanito,	le	dicen	a	usted,	lo	estropeó.	¡Qué	tontería!	Es	como	cuando	nos
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prevenían	de	niño:	masturbarse	mata.	No	odiemos	 la	naturaleza.	Es	 cosa	de	moral,
usted	 lo	 ha	 dicho:	 de	—mor,	moris—	 costumbres.	 Pero	 en	 asunto	 de	 costumbres,
mañana	será	mañana;	no	tenemos	hoy	las	costumbres	de	ayer.

¡Y	sí,	ni	lo	dudo!	Cualquier	día	queman	el	Torviscal	con	la	baronesa	dentro.	Es	un
odio	estúpido.	Y	es	política.	La	matarán,	no	porque	sea	cabalgada	de	sus	analfabetos;
la	matará	la	política.	Me	quedo	con	el	inmoralista.	Me	parece	menos	inmoral.

Aunque	no	piense	 así,	 aunque	 sienta	 de	otra	manera,	 radicalmente	opuesta	 a	 la
manera	 que	 esta	 noche,	 para	 usted,	 caricaturizo,	 un	 forastero	 está	 más	 cerca	 del
inmoralista	que	no	del	 situado,	 el	 enraizado.	El	 forastero	 es	de	natural	 espontáneo;
irreflexivo	en	sus	relaciones,	en	sus	convenciones,	sobre	la	tierra	no	suya.	Y	es,	usted
lo	está	viendo,	un	punto	charlatán…

Yo	 en	 La	 Mota	 era	 el	 hombre	 sin	 familia.	 Los	 propios	 hijos	 me	 nacieron	 en
Alcándara.	Esto	allá	lo	creen	decisivo.	Las	mujeres	de	La	Mota	acuden	a	parir	a	La
Mota;	no	importa	que	vivan	a	cientos	de	leguas;	hacen	lo	imposible;	pero,	sus	hijos,
de	 La	 Mota.	 En	 La	 Mota	 no	 hay	 casa	 de	 maternidad;	 los	 niños	 son	 traídos	 a
domicilio:	el	de	sus	padres;	el	de	algún	pariente,	si	los	padres,	como	esos	imposibles
que	le	digo,	tienen	la	casa	en	tierra	ajena.

¿Por	qué	el	pueblo	se	asombra,	por	qué	condena	al	inmoralista?	El	pueblo	admite
inmoralidades	crónicas;	casos	de	amancebamiento,	incluso	eclesiales.	¿Violencias?

Una	tarde	en	La	Mota,	un	viernes	santo,	se	hallaba	una	parejita	en	las	afueras,	al
sol,	 en	 un	 paraje	 delicioso	 de	 canchales.	 Pasaron	 unos	 mozalbetes,	 unos	 cafres.
Volvieron	sobre	sus	pasos.	Se	llegaron	a	la	pareja.	Ella	era	una	chiquita	y	se	echó	un
pañuelo	 a	 la	 cara.	 Los	 rodearon.	 El	 muchacho	 ni	 se	 movió:	 no	 comprendía.	 Los
moralistas	 se	 fueron	 a	 la	 chiquilla,	 le	 alzaron	 el	 pañuelo	 de	 la	 cara,	 le	 alzaron	 las
faldas.	Y	ya,	todo.	Salvajemente.	Impunemente.

Tuve	ese	negocio	en	mi	despacho.	Piensa	usted:	serían	detenidos,	 juzgados.	Las
pruebas	se	volcaban	contra	el	muchacho.	El	asunto	no	pasó	de	las	diligencias	previas,
que	se	instruyeron	en	pura	concesión	a	mi	sensibilidad.	Nada	hubo	que	sobreseer;	no
se	abrió	sumario.	A	esa	jovencita	le	será,	le	habrá	sido,	muy	difícil	seguir	en	La	Mota.

Claro	que	 la	diferencia	 entre	 el	 hombre	de	pueblo,	 arraigado	 en	 el	 pueblo,	 y	 el
forastero	es	insalvable.	No	advertir	esa	distancia	me	acarreó	desencuentros	increíbles,
fiascos	sociales	que	me	desacreditaban	y	nos	 indisponían.	Porque	mi	descolocación
repercutía	sobre	Catalina,	 implacable.	Había	una	agravante	atroz:	nadie	me	acusó	a
cara	 descubierta,	 nadie	 se	me	 acercó	 amistoso,	 confidente.	 Pero	 los	 puñales	 se	me
clavaban:	los	cien	puñales	ocultos.

No	se	alarme.	La	cosa	resulta	más	bien	simple.	Un	notario,	casado;	el	notario,	no
hay	otro;	hombre	de	principios,	mayor.	Pues	se	llevó	a	vivir	a	su	casa	a	una	monja;	a
vivir	con	él;	con	su	mujer	y	con	él.

El	 hombre	de	La	Mota	 no	viene	 a	Madrid	 sino	por	 operación	 a	 vida	 o	muerte,
operación	 quirúrgica,	 o	 negocio	 ineludible,	 o	 diversiones,	 en	 el	 caso	 de	 las	 tres,
cuatro	familias	poderosas.	El	notario,	Villegas,	don	Santiago	Villegas	y	Villegas	de	la
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Jara,	 fue	 traído,	 en	 efecto,	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Le	 intervinieron.	 La
convalecencia	se	hizo	larga.	Y	se	enamoró	de	la	enfermera.	¡Bien!	Pero	se	la	llevó	al
pueblo.	La	metió	en	su	casa.

Le	 debo	 a	 usted	 una	 explicación.	 En	 todo	 esto,	 he	 mentido	 a	 mi	 inquisidor
particular,	he	fabulado.	¿Por	prudencia?	Es	usted	muy	generoso,	es	comprensivo.	Por
fastidio.	El	 episodio	 es	 auténtico;	 las	 circunstancias	varían.	Le	he	 contado	a	 él	 que
allá,	 en	 Centenera,	 el	 médico,	 don	 Quintín,	 ¡pobre!,	 que	 ya	 podría	 llamarse	 don
Quintón	o,	por	la	propiedad	de	peso,	don	Quintal	y	corrido,	protagonizó	ese	lío	con
una	 enfermera.	 En	 el	 caso	 concreto	 yo	 no	 estaba	 forzado	 a	 mentir.	 Mentía
relativamente:	atribuí	a	un	médico,	de	pueblo,	el	jaleo	real	y	verdadero	de	un	notario,
de	otro	más	grande,	cercano	pueblo.

Porque	 el	 asunto	yo	no	me	 lo	 inventaba:	 es	 el	 del	 notario	de	La	Mota	 con	una
monja	a	 la	que	sacó	del	sanatorio	donde	le	operaron,	en	Madrid,	y	a	cuya	monja	el
notario	se	llevó	a	su	casa	de	La	Mota	en	ejercicio	de	la	secularización	de	vivientes.
Aunque	el	notario	Villegas	es	republicano	desde	el	14	de	abril,	como	tantos	directores
generales,	republicano	por	gubernamental,	de	los	de	ya	venida	la	República,	y	en	la
primera	 ocasión	 votaría	 por	 la	 CEDA;	 como	 la	monja,	 cuando	 dieron	 el	 voto	 a	 la
mujer.

Antes,	 incluso,	 de	 la	 consumación	 del	 proceso,	 la	 gente	 advierte,	 como	 con	 un
sexto	sentido,	el	alcance	de	las	cosas	de	amor.	La	gente	de	La	Mota	sospechó	en	el
acto	la	irregularidad	de	las	relaciones	del	notario,	que	decía	cómo	por	gratitud	y	por
caballerosidad	había	sacado,	¿de	qué	clausura?,	a	esa	monja	y	se	la	había	traído	a	La
Mota	donde	los	aires	tan	puros	la	repondrían	de	su	quebrantada	salud.

¡Vaya!	El	notario	nos	buscaba.	Amistamos,	rápidamente.	Nos	visitaba	mañana	y
tarde.	Hablábamos,	él	de	Madrid,	enamorado	de	Madrid;	yo	de	temas	profesionales:
aprendiz	de	jurista,	debía	tantearlo	todo,	inquirir	de	la	experiencia.	Le	caímos	bien.

Y	un	día	nos	metió	en	casa	a	 la	monja.	¿Qué	 le	voy	a	decir	a	usted?	No	soy	el
inmoralista;	 no	 debo,	 por	 eso	 mismo,	 ser	 inconsecuente.	 Acepto	 el	 inmoralista;
luego…	Esto,	yo	entonces	ni	lo	pensaba.	Celia,	¿y	de	los	dos	nombres	—el	civil	de
nacimiento,	el	de	su	toma	de	estado	en	religión—	cuál	es	el	que	usaría?,	Celia	no	era
gran	cosa,	vista	en	Madrid.	Ni	aun	en	Alcándara.	Pero	¿La	Mota?	En	comparanza	con
las	señoras	de	La	Mota,	con	la	propia	esposa	del	notario,	doña	Federica,	resultaba	un
encanto.

El	 notario	 habló	 del	 asunto	 muy	 rara	 vez	 y	 conmigo	 a	 solas.	 El	 notario	 se
esforzaba	en	probarme	que	no	tenía	con	la	monja	otra	relación	sino	la	paternal	y	de
dignidad	herida	ante	la	vida	infamante	de	Celia	en	su	orden	de	Madrid.	Bueno:	Celia
era	monja	enfermera	de	una	clínica…	A	mí	todo	eso	me	traía	sin	cuidado.	Pensé	que
incluso	 podían	 no	 acostarse	 juntos.	 Yo	 a	 mi	 realquilado	 no	 le	 hablé	 nunca	 de	 La
Mota.	Este	inciso	ya	lo	justificaré,	 le	contaré	a	usted.	¡Ah,	y	yo	sigo	sin	saber	si	se
acostaban	o	no	se	acostaban	juntos!

Era	 yo	 el	 caso,	 la	 excepción.	 Aunque	 tarde,	 se	 me	 hizo	 evidente.	 Se	 trataba
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entonces	de	la	pura	indiferencia.	Y	aquí	vienen	dos	indicios.	Supiera	yo	narrar,	y	le
diría:	 dos	 anécdotas.	Una	 tarde	merendaron	 en	 casa.	Hablamos	de	mil	 pequeñeces.
Nos	animamos.	La	 tarde	era	espléndida,	una	de	esas	raras	 tardes	de	otoño,	de	cielo
altísimo,	el	aire	calmo,	el	sol	declinante,	sosiego	todo	y	paz.	Salimos.

Paseamos	el	pueblo,	como	dos	matrimonios;	dos	parejas,	mayor	una,	otra	menor,
la	que	sube,	la	que	se	retira,	símbolo	del	sentimiento	burgués	de	la	existencia.	Dimos
una,	 dos,	 qué	 sé	 yo,	 muchas	 vueltas	 a	 la	 herradura	 en	 el	 paseo	 del	 Campanario.
Cansados	 y	 felices,	 nos	 acercamos	 al	 Círculo	 de	Artesanos.	 En	 la	 puerta,	 Celia	 se
echó	 atrás.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 me	 di	 cuenta	 del	 escándalo	 que	 habíamos
protagonizado.	Se	la	llevó,	con	mil	torpes	excusas,	el	notario.

Y	pasado	algún	 tiempo,	el	notario	otra	 tarde	me	preguntó	si	 iríamos	al	 teatro,	a
una	 platea;	 preguntó	 con	 sumo	 cuidado	 si	 iríamos	 juntos.	 No	 dijo	 quiénes,	 sino
juntos;	lo	recuerdo	muy	bien.	Me	encargué	de	las	entradas.	No	quedaba	palco	libre.
Saqué	tres	butacas	de	patio.	El	notario	tembló.	Vino	con	Catalina	y	conmigo,	pero	no
hacía	sino	preguntarse	por	Celia.	Yo	no	había	recordado	para	nada	la	tarde	del	paseo.
No.	 Se	 me	 había	 olvidado,	 simplemente,	 la	 existencia	 de	 Celia.	 Y	 Celia	 nunca
perdonó.

¿Era	 un	 irresponsable?	 Era	 un	 muchacho	 absorto	 en	 mi	 mundo,	 que	 no	 daba
importancia	 a	 las	 cosas	 que	 sigo	 viendo	 como	 sin	 importancia.	 Ellos	 son	 los
calculistas.	Es	natural.	El	forastero	pasa,	no	deja	huella.	Y	la	ilusión	psicológica	es	en
esto	 unánime;	 es	 patentísima.	 Llega	 el	 forastero	 a	 una	 de	 esas	 mínimas	 ciudades
donde	todos	se	conocen	y	se	acechan.	Siempre	a	la	defensiva.	En	la	envidia	y	el	amor.
De	ahí	 lo	 ridículo	del	 caballero	de	provincias:	 carece	de	naturalidad.	Y	 la	dama	de
provincias:	horrorizada	de	la	corrupción	de	las	costumbres,	los	peligros	de	la	corte…
Excorte.

¡Hipócritas!	¿Sabe	usted?	Porque	 le	digo:	 llega	a	una	de	esas	pequeñas	míseras
localidades	un	 forastero	y	 conquista	 en	 amor	hasta	 sus	últimas	 consecuencias.	Hay
menos	 amor	 y	más	 libertinaje;	 esto	 es	 lo	 que	 hay:	 impunidad.	Ante	 el	 forastero	 la
mujer	 no	 teme	 las	 consecuencias	 de	 una	 relación	 que	 pueda	 ser	 sabida	 y	 la
desacredite.	No	teme	el	compromiso;	con	guardarse	en	ese	momento,	está	a	salvo	de
toda	maledicencia.	Él	es	el	desconocido.	¿Quién	conoce	a	un	desconocido?	¿Es	ella
ligerita?	Pues,	cosa	hecha.	Y	con	el	éxito	de	quien	se	atreve,	sobre	la	que	se	deja.	Al
fin,	viene	otro	día	y	el	que	la	tuvo	en	sus	brazos	toma	las	de	Villadiego:	se	va.

Hablo	del	forastero	de	paso,	de	ocasión.	Yo	estaba	y	¿quién	no	me	dice	y	dice	a
La	Mota	que	acaso	para	siempre?	Al	recién	llegado	se	le	acercan	los	pocos	hombres
amables	 de	 la	 población:	 el	 tonto,	 el	malicioso.	Y,	 sobre	 todo,	 el	 inadaptado.	A	 la
forastera,	el	conquistador	local	a	quien	ninguna	muchacha	del	pueblo	hace	ya	caso.	Si
es	señora,	la	correveidile,	pronta	a	complacer	la	curiosidad	insidiosa	de	sus	corrillos,
las	aburridas	señoras	de	la	sociedad.

Hay	en	los	pueblos	la	esfera	impenetrable.	Ahí	donde	jamás	entrará	el	forastero	ni
la	familia	del	forastero	hasta	la	tercera	o	la	cuarta	generación.	El	pueblo	es	una	gran
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familia;	 llena	 de	 odios,	 de	 diferencias,	 de	 intereses.	 Pero	 de	 conciencia	 común:	 la
conciencia	de	 la	comuna	que,	 tácitamente,	 les	 impone	 lavar	 la	 ropa	en	 familia.	No,
jamás	dar	tres	cuartos	al	pregonero.

¿Ve	 usted	 un	matrimonio	 amigo?	Usted	 va	 por	 su	 casa,	 la	 puerta	 abierta,	 y	 los
encuentra	tirándose	los	trastos	a	la	cabeza.	¡Cuerno!	Usted	no	puede	agacharse,	pasar
de	 largo.	Usted	 es	 un	 hombre	 y	 ellos	 sus	 amigos	 o	 conocidos.	 Interviene,	 trata	 de
poner	paz,	una	tregua	en	la	discordia.	¡Ay	de	usted!	¿No	le	he	contado	la	fábula	de	las
cigüeñas	de	su	tierra?	Mi	tierra.

Extremadura	central,	de	Tajo	a	Guadiana,	es	paraíso	de	cigüeñas.	No	es	que	haya
cigüeñas;	haberlas,	en	todo	campanario	y	no	sólo	Extremadura.	Ahí	es	que	la	cigüeña
domina	 y	 puebla	 y	 preside	 campos,	 ciudades,	 de	 tal	 manera	 que	 podríamos	 decir
Nuestra	Señora	la	Cigüeña,	tótem	de	Extremadura.

La	cigüeña	de	ciudad	es	cigüeña	blanca;	la	cigüeña	más	conocida.	Pero	hay	otra
cigüeña	que	no	es	blanca	y	no	habita	las	ciudades;	trae	el	vientre	claro	y	el	plumaje
negro;	 anida	 en	 los	 árboles;	 se	 alimenta	 de	 los	 peces	 de	 charca.	 Alguna	 vez	 esta
cigüeña	 negra	 campera	 se	 acerca	 a	 un	 pueblo;	 las	 cigüeñas	 blancas	 del	 pueblo	 se
arrojan	contra	la	cigüeña	negra	del	campo	de	ese	pueblo.	Si	en	la	pelea	—la	cigüeña
vista	 de	 cerca	 es	 un	 bicho	 horrible;	 y	 es	 feroz—,	 cuando	 luchan	 blancas	 y	 negras,
aparece	otra,	forastera,	blancas	y	negras	se	unen	y	persiguen	y,	se	les	da,	matan	a	la
cigüeña,	 sea	 blanca	 o	 negra,	 forastera.	En	 las	 guerras	 entre	 países	 viene	 a	 pasar	 lo
mismo.

No	sé	 si	 estoy	poniéndome	demasiado	grave.	El	 camarero,	 ¿ve?,	personaliza	 su
trabajo:	no	sirve	igual	a	un	cliente	que	a	otro	cliente.	Este	camarero,	David.	Estamos
hoy	en	el	imperio	de	la	d:	el	del	otro	turno,	aquel	de	allá,	tan	joven,	se	llama	Darío.	A
nosotros	nos	ha	atendido	David.

Véale	pedir	en	la	barra,	lento,	la	bandeja	como	la	gorra	de	plato	en	la	mano	del
oficial	 a	 la	 orden,	 y	 cómo	 a	medias	 se	 vuelve	 y	murmura.	 Se	 refiere,	 digo	 yo,	 al
cliente	a	quien	va	a	servir.	No	comenta	con	el	tontito	del	mostrador:	habla	para	sí.	Le
reprochará	o	alabará	lo	que	haya	pedido,	o	el	tono	con	que	lo	haya	pedido.	El	barman,
mire	cómo	se	hace	cargo,	con	qué	ternura	y	condescendencia,	a	hurtadillas,	sigue	los
gestos	de	David.	¡Sí,	señor!,	¡sí,	señor!	¡Qué	cáscaras	va	a	hacer	uno!	¡Sí,	señor!,	se
estará	diciendo	David.	Como	si	lo	oyera.

Y	créame,	no	fue	La	Mota	tan	sensible	a	los	cambios	de	política.	Si	los	Pachecos
hubieren	 sido	 menos	 vándalos,	 todavía	 teníamos	 Pachecos	 en	 La	 Mota.	 Porque,
vamos	a	ver:	¿qué	es	lo	que	cambió?

El	nombre	de	algunas	calles	y	para	el	caso	es	igual:	la	plaza	mayor	de	La	Mota	no
se	 ha	 llamado	 nunca	 plaza	 de	Alfonso	XIII	 ni	 hay	 quien	 la	 llame	 plaza	 de	Alcalá
Zamora,	que,	por	cierto,	ya	le	habrían	cambiado	de	rótulo	desde	que	el	mes	pasado,
¿o	fue	el	otro	mes?,	echaron	a	Alcalá	Zamora.	La	gente	continúa	diciendo:	la	Plaza.
Cierto	que	en	Madrid	esas	cosas	se	notan.	¿En	los	pueblos?	Pues	que	si	una	tienda	se
llamaba	 La	 Corona,	 como	 no	 se	 llamaba	 La	 Corona	 por	 nada	 específicamente
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dinástico,	 sigue	 llamándose	 Ultramarinos	 La	 Corona.	 Y	 como	 no	 hay	 teatro	 de	 la
Princesa,	y	nadie	sabría	quién	es	Ruiz	Zorrilla,	y	tal…

Mire:	a	los	pocos	días,	la	semana	y	algo	de	la	República,	subí	con	mi	padre	a	La
Mota.	Ese	viaje	me	aficionó,	me	hizo	pensar	que	muy	bien	podría	yo	abrir	casa	en
Mota	del	Ángel,	porque	el	casado	casa	quiere,	y	en	Alcándara,	como	abogado,	¿qué
iba	yo	a	hacer?	En	Alcándara	hay	cien	abogados	y	ejercen,	con	bufete,	con	lustre,	no
más	de	media	docena.	Además	que	el	pleito	de	mayor	cuantía	se	va	para	el	notario	o
el	magistrado	excedente,	en	fin…

Íbamos	 al	 Registro,	 de	 notaría	 y	 registro,	 a	 legalizar	 las	 propiedades	 de
Centenera;	las	menguadísimas	tierras	que	nos	quedaban,	porque	mi	padre	lo	mejor	lo
vendió	cuando	nos	trasladamos	a	la	capital.	Pero	había	muerto	mi	madre	y	queríamos
dejar	los	asuntos	en	regla;	de	modo	que	nos	acercamos	a	La	Mota	a	firmar	la	escritura
de	partición	y	adjudicación	de	bienes.	Entonces	 fue	cuando	mi	padre	me	otorgó	un
poder	 de	 emancipación.	Mi	 padre,	 tras	 aquel	 acto,	 se	 desentendió	 de	 todo.	Ya	 eres
mayor;	haz	lo	que	te	parezca.

Recordaba	yo	un	viaje	años	atrás,	muy	niño,	de	Centenera	a	La	Mota,	a	caballo
por	la	sierra,	con	mi	padre.	Aquel	día	sentí	despegarme	de	la	infancia.	Éste	era	muy
distinto	viaje,	mucho	más	triste:	viejo	mi	padre,	afectadísimo	por	la	viudez,	los	dos	en
el	cochecito	que	hacía	el	correo	y	partía	de	Alcándara	a	 las	 tantas	de	 la	madrugada
por	 esa	 carretera	 durísima.	 Llenos	 de	 frío	 y	 sueño,	 enlutados,	 seguramente	 a	 él
partiéndosele	el	corazón.

Volví	varias	veces	a	La	Mota.	El	poder	no	me	servía,	sino	el	compromiso:	llevaba
siempre	 de	mi	 padre	 instrucciones	 drásticas,	 rara	 vez	 razonables.	Me	 alojaba	 en	 la
fonda,	que	es	un	 sitio	de	 lo	más	grato.	No	que	 se	vaya	a	pedir	 conforte	de	capital,
pero	 amplia,	 fresca,	 limpísima,	 alegre.	 Presencié	 la	 toma	 de	 posesión	 del
Ayuntamiento	provisional	de	 la	República.	 Imagínese,	 en	primavera,	de	noche,	 con
las	prisas…

Se	 trataba	 de	 la	 comisión	 gestora:	 tres	 hombres,	 clase	media.	De	 los	 tres,	 uno,
republicano	histórico,	dueño	de	un	comercio	de	telas,	encaminaba	pistola	en	mano	al
secretario	de	la	corporación	calle	arriba,	hacia	las	Consistoriales.	El	secretario,	que	lo
fue	 con	 todos,	 era	una	 especie	de	don	Perpetuo.	Sabía	 resistir.	Pero	 los	 años,	 o	 las
habilidades	que	 se	 le	 torcieron,	 le	 acababan	de	poner	 en	 situación	difícil,	 venida	 la
República.

Aunque	desviándome	un	momento,	le	diré	que	principiaron	sesiones	borrascosas.
Había	 un	 alcalde	mal	 hablado.	 Y	 un	 concejal	 intolerante.	 Palabreja	 que	 soltaba	 el
alcalde,	el	concejal	interrumpía,	clamaba:

—Que	conste	en	acta.
A	 la	 sesión	 siguiente,	 no	 figuraba	 en	 la	 lectura	 la	 palabreja,	 y	 el	 concejal,

implacable:
—Falta	el	carajo	del	señor	alcalde	—y	se	negaba	a	la	aprobación	del	acta…
En	 fin,	 aquella	 noche	 en	 la	 toma	de	 posesión,	 le	 iba	 a	 usted	diciendo	que	uno,
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republicano	histórico,	conducía	al	secretario,	a	punta	de	pistola,	para	que	abriera	las
puertas	del	ayuntamiento;	en	el	bolsillo	de	la	americana	llevaba	doblado	un	periódico.
¿Cómo	se	acordará	uno	de	estos	detalles?	Era	El	Sol.	Me	hablaron	en	todo	sitio	muy
bien	de	aquel	republicano:	un	buen	hombre.	La	calle	oscura,	en	cuesta,	con	paradas	y
protestas	del	 secretario,	 la	 temperatura	de	casi	verano,	gratísima	en	La	Mota.	Calle
arriba…	Me	quedé	unos	días.

Al	siguiente	de	esa	escena,	también	de	noche,	y	en	casa	de	un	labrador	de	algunas
yuntas,	padre	de	cuatro	muchachitas	preciosas	a	las	que	al	pasar	de	la	fonda	al	Casino
saludaba	yo	y	con	las	que	charlaba,	nada,	la	alegría	comunicante	propia	de	los	años,
pocos,	que	teníamos,	llegaron	unas	voces	terribles.

Salimos	y	nos	encontramos	que	Nuño,	el	viejo,	padre	de	 las	muchachas,	estaba
enzarzado	con	un	grandullón,	muchísimo	más	joven,	y	al	que	Nuño	increpaba	por	su
servicio	a	 los	hombres	del	 régimen	caído.	Los	separaron.	Volvió	el	viejo	a	su	casa,
todos	nerviosos	oyéndole	y	aún	más	nerviosos	de	que,	de	repente,	se	quedara	como
recogido	en	sí,	como	un	resorte	y	pronto	a	saltar.	Que	no,	que	iba	un	momento	a	casa
de…	Total:	se	echó	a	la	calle.

Yo	 aquella	 noche	 me	 había	 metido	 en	 casa	 del	 viejo,	 sin	 más,	 y	 me	 hallaba
agustísimo	con	Juanita,	Adela,	Elena,	Maruja.	¿Cuatro,	verdad?	Juanita	era	la	mayor,
sosona,	 los	 ojos	 grandes,	 traslúcida	 la	 piel.	 Perdóneme.	 ¿Que	 lo	 digo	 como	 un
novelista?…

Adela,	segunda	de	las	hijas	de	Nuño,	era	la	más	de	mi	edad,	chaparra,	un	punto
estrábica.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 ella	 a	 mi	 inquilino,	 di	 otro	 nombre	 y	 la	 situé	 en
Centenera;	siempre	hago	esas	cosas…	Las	otras,	que	se	llevarían	de	uno	a	dos	años,
las	 teníamos	 como	 a	 niñas	 en	 el	 implacable	mundo	 de	 la	mocedad.	No	me	 decían
nada.

Seguí	al	viejo.	Había	muy	poca	luz.	Será	broma,	pero	es	fama	que	La	Mota,	los
días,	 las	noches	de	 luna	 llena,	no	enciende	el	 alumbrado	público.	Quizá	una	de	 las
causas	de	infelicidad	en	la	provincia	sea	ese	menosprecio	de	la	luz	y	el	calor:	se	pasa
frío,	 se	escatima	 la	 iluminación.	Es	algo	atávico:	en	verano	corren	cortinas,	cierran
puertas	 y	 ventanas,	 como	 si	 al	 disminuir	 la	 luz	 bajasen	 los	 termómetros;	 si	 el
provinciano	viaja	en	coche	de	línea	y	el	coche	es	moderno,	cómodo,	o	va	en	tren,	le
verá	 usted	 cerrar	 inmediatamente	 las	 persianas,	 aunque	 se	 prive	 del	 más	 hermoso
paisaje	de	la	creación.

Pues	había	en	la	calle,	a	dos	o	tres	manzanas	de	su	casa,	apenas	luz.	Y	distinguí,
ya	 casi	 encima,	 cauto	 él	 también,	 a	Nuño,	 siguiéndole	 los	 pasos	 al	 grandullón	 con
quien	antes	se	peleara	y	que	le	había	rebasado	y	aun	había	dicho	«¡Buenas!»,	al	pasar.
Eran	 medio	 vecinos.	 Uno	 y	 otro,	 llevados	 a	 sus	 casas,	 se	 habían	 desasido	 de	 los
familiares	y	habían	vuelto	a	salir.

Y	de	golpe	el	viejo,	lo	estoy	viendo,	pequeño,	con	sombrero,	se	lanzó	a	la	carrera,
dio	 un	 salto	 increíble	 y	 otro	 salto	 mayor	 el	 sombrero,	 y	 un	 mazazo,	 un	 puñetazo
terrorífico	en	la	nuca	del	grandullón.	Lo	tiró	por	tierra	y	se	encaramó	a	puñada	limpia

www.lectulandia.com	-	Página	54



encima	del	caído.	Movía	los	brazos	como	un	molinillo.
Conté	yo	luego	eso	de	molinillo,	y	creo	que	le	ha	quedado	para	siempre.	Así	que

si	un	día	va	usted	a	La	Mota,	pregunte	por	el	Molinillo:	el	tío	Molinillo.	No	lograba
yo	 sino	 recibir	 empujones	 y	 hasta	 una	 coz	 del	 caído	 al	 intentar	 apartarlos.	 Lo	 que
ocurre	es	que	en	La	Mota,	como	en	Centenera,	no	así	Madrid,	siempre	que	hay	gresca
acude	medio	pueblo	y	aquello	no	fue	nada.

Con	muy	contadas	excepciones,	en	La	Mota	eran	todos	republicanos	desde	el	14
de	abril.	En	cada	partido,	en	su	fase	al	menos	de	partido	gobernante,	se	formaban	dos
comités.	Los	dos,	comités	locales	representativos	de	La	Mota.	¿Que	cómo	es	posible?
Eso	me	preguntaba	yo.

Instalado	poco	después	en	La	Mota,	coincidí	con	uno	de	los	comités	en	un	viaje	a
la	capital.	El	coche	de	línea	es	lentísimo	y	las	paradas	en	los	pueblecitos	del	tránsito
se	eternizan;	es	obligado	apearse	y	 tomar	algo	en	 las	cantinas.	Estos	convites,	y	mi
curiosidad	por	el	fenómeno	de	la	duplicidad	de	directivas,	me	llevaron	a	prometerles
una	 visita	 a	 la	 asamblea	 provincial	 que	 se	 celebraba	 en	 Alcándara.	 Yo	 creo	 que
pensaban	ponerme	de	testigo	de	su	razón.	Posiblemente.

La	asamblea	había	comenzado.	Era	un	salón	oscuro,	inmenso,	como	de	garaje,	a
las	afueras;	concurrían	representaciones	de	casi	todos	los	pueblos	de	la	provincia.	Me
pareció	que	un	 jovencito	daba	su	golpe	de	estado	en	 la	aprobación	de	credenciales;
cada	intervención	del	jovencito	suscitaba	un	escándalo	formidable.	La	comisión,	de	la
que	 el	 jovencito	 era	portavoz,	 recusaba	 las	 credenciales	no	 afectas;	 quedaban	en	 la
mesa,	para	ser	discutidas.

La	 táctica	 era	 saladísima:	 como	 quienes	 habían	 de	 aprobar	 o	 no	 aprobar	 las
credenciales	en	cuarentena	eran	aquellas	 representaciones	acreditadas	sin	discusión,
es	 decir,	 las	 de	 la	 banda	de	 la	 comisión	 cuyo	portavoz	 era	 el	 jovencito,	 se	 ponía	 a
discusión	la	credencial	de	La	Mota,	por	ejemplo;	pasaba	a	votación	el	debate	y,	si	a	la
comisión	no	le	interesaba	esa	credencial,	había	sufragio	negativo:	daba	por	no	válida
la	 representación	 de	 La	 Mota.	 Con	 las	 comisiones	 admitidas,	 se	 aseguraban	 la
mayoría	y	elegían	comité	provincial.

Todo	 pueril,	 pero	 repercutía	 en	 los	 pueblos.	 El	 Centro	 Obrero	 —y	 al	 que	 no
acababan	 de	 llamar	 Casa	 del	 Pueblo—	 de	 La	 Mota	 lo	 manejaban	 los	 Pachecos.
Afiliaron	en	masa	a	sus	servidores	y	pusieron	de	cabeza	del	Centro	a	un	analfabeto;
un	caso	parecido	al	de	Centenera,	porque	también	uno	de	los	hijos	de	ese	líder,	¿por
qué	 no	 líder?,	 tenía	 la	 cara	misma	de	Valentín,	 el	mayor	 de	Florencio	Pacheco.	El
presidente	obrero	había	sido	guarda	en	La	Quintana.

No	 todo	 lo	 vea	 tan	 penoso.	 Cuando	 advino	 la	 República	 hubo	 su	 fiesta	 en	 La
Mota.	Yo	las	pasiones	de	Nuño	no	las	entendía	aquella	noche,	porque	me	encontré	en
su	 casa,	 y	 en	 la	 pelea	 con	 el	 grandullón,	 sin	 experiencia	 ni	 noticias	 de	 La	Mota.
Resulta	que	a	la	venida	de	la	República,	Adelita,	hija	segunda	de	Nuño,	la	más	bien
guapa	y	aun	levísimamente	estrábica,	había	sido	izada	a	una	carreta,	Adelita	de	pie	y
envuelta	en	una	colgadura	rojo	y	gualda	porque	aún	no	había	en	La	Mota	la	bandera

www.lectulandia.com	-	Página	55



tricolor,	y	Adelita	iba	en	la	carreta	recorriendo	el	pueblo	seguida	de	la	muchachería,
que	la	aclamaba	reina	de	la	República.

Yo	eso	lo	vi	en	Centenera	y	ahora	los	recuerdos	se	me	confunden	y	no	acierto	a
decirle	a	usted	si	 la	bizca	era	Adelita	o	si	Teresina,	 la	reina	de	Centenera,	Teresina,
una	muchacha	del	jefe	de	la	facción	liberal	en	derrota.	Y	tenga	entendido,	amigo	mío:
ni	 una	 sola	 de	 mis	 palabras	 las	 digo	 al	 servicio	 de	 la	 ironía.	 Es	 el	 encanto	 de	 la
provincia.	¡Pero	si	tampoco	usted	es	madrileño!	¡Claro	que	me	entiende!

Cuando	asenté	en	La	Mota,	quiero	decir,	cuando	pasé	en	La	Mota	el	primer	año,
las	 cosas	 habían	 cambiado.	 Ya	 los	 obreros	 tenían	 líder.	 Sus	 mandos	 propios,	 si
prefiere	 usted	 seguir	 recusando	 ese	 vocablo.	 ¿Que	 ahora	 no?	 Líder.	 Estupendo.
Luego,	 la	 sanjurjada	 provocó	 mítines,	 solemnizados	 por	 políticos	 de	 fuera,
prohombres	de	Alcándara	y	aun	de	otras	capitales,	futuros	candidatos	a	diputado,	que
es	 el	 primer	 astrágalo	 de	 la	 escalera	 principal	 de	 la	 política:	 diputado	 a	 Cortes,
director	general,	subsecretario,	ministro…	Y	vuelta	a	empezar.	Pero	desde	la	meseta.

Al	 margen	 de	 esos	 mítines,	 de	 más	 o	 menos	 valor	 entendido,	 unos
gubernamentales,	de	la	oposición	otros,	todos	en	el	juego,	debo	señalar	la	presencia
en	La	Mota	de	un	hombre	joven	pero	hecho,	listo,	que	se	movía	entre	bastidores	una
mañana	de	agitación	campesina	en	 la	plaza	del	Ayuntamiento	y	que	 lanzó	una	hoja
impresa	en	La	Luz:	 un	manifiesto	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 autorizado,	 y	 esta	 firma:
Guillén.

Los	obreros	iban	muy	de	mañana	a	la	plaza	en	espera	de	contrata	de	la	jornada;
no	había	trabajo	y	esas	mañanas	de	la	plaza	eran	lo	más	parecido	a	un	zoco,	entre	los
puestos	 de	 verduleras	 y	 el	 aire	 de	mercado	moro	 que	 a	 esa	 hora	 tomaba	 en	 aquel
punto	la	localidad.	¿Ve	usted?	A	La	Opinión,	el	bisemanario	que	salía	de	cuando	en
cuando	con	 los	ecos	de	sociedad	de	La	Mota,	 le	contraponían	otro	periodiquito:	La
Luz.

Eran	en	La	Luz	muy	celebradas	las	coplas	de	un	médico	fuera	de	ejercicio,	fácil
imitador	del	coplista	Luis	de	Tapia.

—¡Qué	 cosas	 tiene	 este	 Mendo!	 —exclamaban,	 divertidas,	 las	 señoras	 de	 los
notables	al	hojear	La	Luz	cada	sábado,	en	La	Mota.

Pues	 no	 había	 trabajo	 para	 todos.	 Entonces	 a	 Guillén	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea
fabulosa:	la	huelga.	Y	los	parados	de	La	Mota	se	declararon	en	paro;	proclamaron	la
primera	huelga	revolucionaria	de	La	Mota.

Mi	padre	había	muerto;	estábamos	en	el	otoño	de	1932.	Habían	acaecido	graves
sucesos	 en	 la	 última	 feria:	 la	 de	 la	 aparición	 de	 la	Virgen	 del	 Castillo;	 terminaron
aquellas	 fiestas	 con	 la	 violación	de	 la	 portuguesa.	El	 hombre	 enloquecía:	 avanzaba
por	sus	pasos	la	oposición	de	fondo,	la	rebeldía	ante	las	cacicadas	de	los	Pachecos.

Se	había	acercado	a	España	con	ánimo	de	afincar	y	de	en	su	día	morir	en	La	Mota
un	 indiano.	Hablé	mucho	con	él.	Era	 indulgente,	viejo	más	de	 lo	que	aparentaba,	y
nadie	 en	 La	Mota	 sabría	 dar	 razón	 de	 su	 origen	 y	 entroncamiento.	 No	 soltaba	 él
palabra.	 Sino	 que	 regresaba	 del	 otro	 mundo	 con	 la	 ilusión	 de	 una	 vida	 nueva	 en
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España,	porque	era	español,	estaba	solo,	tenía	algún	dinero	y	quería	acabar	no	lejos
de	la	patria.	Don	García	se	llamaba.

Coincidimos	una	de	aquellas	noches.	Hasta	las	tantas.	Hablar,	hablar…	No	quiso
ir	 al	 Casino.	 Le	 gustaba	 más	 el	 clima	 de	 Artesanos;	 había	 sido	 artesano.	 Y	 en	 el
Círculo	—le	divertían,	dentro	de	su	serena	tristeza,	las	novedades	de	la	República	en
La	Mota—	me	contó	sin	tregua	ni	fatiga	cosas	de	allá.

Me	 dijo	 que	 en	 el	 país	 de	 donde	 venía,	 y	 debía	 de	 ser	 una	 república
centroamericana,	se	prohibió	la	existencia	de	las	avispas.	Le	había	picado	una	avispa
al	presidente.	Y	el	senado	dictó	una	ley	prohibiendo	en	el	territorio	nacional	la	vida
de	las	avispas.

—Y	ya	lo	ve	—concluía—,	estamos	en	República;	no	se	concibe	allá	régimen	que
no	sea	el	libre	y	democrático	de	las	repúblicas.

Pero	no:	comenzaba	la	cosa	a	cambiar.	Era	todo	agitación	y	vísperas.	Un	día,	en
la	calle	de	los	Postes,	calle	estrecha	y	retorcida,	sin	apenas	calzada,	defecto	que	los
moteños	subsanan	suprimiendo	las	aceras,	y	que	arranca	de	la	Plaza	entre	el	palacio
de	los	Condes	y	el	Mercado	para	ir	buscándole	las	vueltas	a	la	calle	del	Toro,	y	ésa	sí
que	es	calle,	la	que	une	la	Plaza	y	el	Círculo	de	Artesanos,	pues	en	los	Postes,	mire
cómo	se	 lo	pinto,	estoy	viendo,	aquí,	 la	casita	de	aquel	hombre	 todavía	 joven,	 listo
como	él	solo,	que	se	llama	Guillén.

Y	 viendo	 a	 Guillén,	 porque	 la	 calle,	 al	 final,	 ante	 su	 casa,	 hacía	 rinconada	 y
alzaba	un	pretil	pequeñísimo	ya	a	punto	de	perderse	para	abajo,	estoy	otra	vez	viendo
una	salita,	y	en	 la	salita	a	Guillén.	Conocía	yo	esa	salita.	Ahí,	a	 la	reja	de	 la	salita,
sobre	el	rellano	protegido	por	el	pretil,	se	despachaban	las	entradas	para	la	corrida	de
ferias.

Entraban	 y	 salían,	 iban,	 venían	 entre	 la	 salita	 y	 la	 Plaza	 hombres	 de	 pueblo.
Guillén	 los	 recibía	 rodeado	 de	 sus	 fieles	 y,	 creo	 no	 equivocarme,	 un	 par	 de
guardaespaldas.	Les	hablaba.	Escuchaba,	atentísimo,	desviando	la	mirada;	y	al	hablar,
miraba	con	fijeza	el	entrecejo	de	su	interlocutor.

De	allí	partían	las	órdenes	y	los	enviados	a	la	Plaza,	a	la	que	Guillén	llamaba	en
su	manifiesto	 Plaza	 del	 Pueblo,	 no	 de	 España	 ni	 de	 la	 Constitución,	 nombres	 que
sucesivamente	rotularan	el	muro	del	Ayuntamiento,	sobre	los	soportales	de	piedra,	en
el	cogollo	de	La	Mota.	De	cuando	en	cuando,	con	el	atardecer,	acudían	a	la	casita	de
la	rinconada	nuevos	hombres	de	pueblo:	los	prosélitos	cosechados	en	la	jornada.

Permítame	un	desvío,	 rápido,	 como	 si	 le	 hablara	 al	 bies…	Pero	 ¡qué	preguntas
hace!	 ¿Bies?	Con	 be.	 ¿No	 es	 eso?	Una	 noche,	 apareció	 el	Anarquista.	 Llegaba	 de
Madrid	y	dirigió	la	palabra	en	un	salón	de	baile.	Curioseé.	Mi	interés	nacía	de	Luis,
hermano	de	Catalina,	Luis	Peña,	¡ah,	usted	no	le	conoce!,	un	muchacho	que	colgó	la
Medicina	por	la	causa	de	la	libertad.

Y	 subimos	Catalina	y	yo	 a	 la	 casa	de	 enfrente,	 de	balconaje	 al	 salón	 en	que	 el
conferenciante,	que	era	un	niño,	en	alpargatas,	delicadísimo	de	facciones,	hablaba	y
como	 una	 canción	 sinfín:	 tomaba	 impulso	 y	 seguía	 sostenido	 por	 el	 ritmo	 de	 su
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propia	melopea:	 decía	 frases,	 no	 palabras;	 se	 le	 hubiere	 podido	 cortar,	 y	 habría	 de
volver	al	principio:	no	había	una	sola	idea	en	su	discurso;	música	pura.	Y	subrayaba
los	finales	enfática,	graciosamente:	«la	tierra,	para	quien	la	trabaja».

Aquella	 noche	 fuimos	 al	 teatro.	 Se	 representaba	 una	 obra	 de	 circunstancias:	 el
Galán	de	Alberti;	entre	nosotros:	 teatralmente	pobrísima.	El	niño	anarquista,	cuatro
butacas	adelante,	sacó	en	el	entreacto	un	ejemplar	de	La	Tierra,	o	de	CNT.	Y	el	cabo
de	 la	Guardia	Civil,	que	no	era	 jefe	del	puesto,	porque	La	Mota,	cabecera	de	 línea,
tenía	teniente,	o	quizá	ya	capitán,	pero	ni	el	teniente	ni	el	capitán	hacían	esas	cosas;	el
cabo,	precisamente	el	cabo,	de	gafas,	gordo,	le	llamó	dulcemente;	estaba	entre	el	niño
y	nosotros;	pude	ver	la	escena	a	la	perfección;	una	escena	muda.	El	cabo	le	pidió,	casi
con	 un	 gesto,	 el	 periódico;	 y	 no	 se	 lo	 devolvió.	 Nadie,	 de	 los	 pocos	 que	 podían
haberlo	advertido,	se	alteró;	parecía	lo	natural.

En	 la	 sala	 de	 baile	 donde	 se	 había	 celebrado	 esa	 especie	 de	mitin,	 continuaron
reuniéndose	 los	 seguidores	 de	 Guillén,	 que	 tal	 era	 el	 público	 de	 aquel	 niño:	 un
público	 solemne,	 silencioso,	 acostumbrado	 a	 recibir	 semanal	 o	 quincenalmente
lecciones	de	lo	más	vario:	uno	de	los	conferenciantes	del	Círculo,	un	ácrata,	habló	de
la	 virtú	 renacentista	 y	 El	 político	 de	 Gracián.	 Entre	 semana,	 actuaba	 Guillén.	 Se
renegaba	de	Dios	y	se	pedía	el	reparto	de	las	tierras.

Hasta	que	una	mañana	La	Mota,	absorta,	presenciaba	su	primera	tormenta	social.
Había	 yo	 pasado	 media	 hora	 antes	 por	 la	 Plaza.	 Iba	 de	 audiencia.	 Y	 no	 dejé	 de
observar	esos	signos	previos	del	desbarajuste.	Tomé	la	calle	de	los	Postes.	Entraban
los	grupos	en	la	casita	de	Guillén;	salían;	iban	de	la	casa	a	la	Plaza.

Cuando	 regresé	 del	 juzgado,	 ya	 no	 pude	 cruzar	 la	 Plaza.	 En	 ese	 momento	 la
Guardia	Civil	a	caballo	cargaba	sobre	los	concentrados,	que	vociferaban	a	las	puertas
del	Ayuntamiento.	Las	dos	mocitas	del	 teniente	de	 la	 línea	contemplaban,	como	las
hijas	del	Cid,	la	escaramuza	desde	un	balcón	del	palacio	de	los	Condes.

Eran	muchachas	 espigaditas.	 Se	 llamaba	 una	 Quiquina,	 Francisca,	 y	 la	 otra	 se
llamaba	Flora.	Quiquina,	 la	mayor,	 un	 punto	más	 alta	 que	 su	 hermana,	 traía	 la	 tez
oscura	 y	 los	 labios	 abultados;	 una	 negra	 blanca.	 Finísima,	 Flora,	 un	 látigo	 de	 piel
traslúcida	 en	 una	 belleza	 antigua.	 Peinadas	 ambas	 de	 moño,	 el	 cuello	 elevado,
transido	levemente	por	el	poder	de	los	hombros.	Preciosas.

Yo	al	teniente,	el	padre	de	las	muchachas,	le	había	visto	en	Centenera	una	tarde,
de	 visita	 de	 línea.	 Le	 acompañé	 al	 cuartel	 del	 pueblo;	 era	 yo	 un	 chiquillo	 y	 estas
cortesías	me	encantaban.

—Hay	 —fue	 explicándome—	 tercios,	 compañías,	 comandancias;	 escuadrones,
líneas,	puestos…

Entré	con	él.	No	fumaba	el	cabo,	comandante	del	puesto	de	Centenera;	sacó	de	un
cajón	de	su	mesa	de	mando	un	estuche	de	panetelas,	¿no	fuma	usted?,	tabaco	seguro
que	 canario,	 y	 obsequió	 a	 su	 teniente	 con	 un	 cigarro.	Me	 acuerdo	 y	 ese	 cabo,	 en
Centenera	el	comandante	del	puesto	es	unas	veces	 sargento,	otras	cabo,	pienso	que
llegará.
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Lo	 de	 los	 cabos	 preocupaba	 en	 Centenera.	 Obsesionaba	 un	 hecho	 que	 aún	 no
entiendo:	 un	 cabo	 asesinado.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 armaba	 en	 Centenera	 una
contienda	de	vecinos,	un	escándalo	atroz	que	atraía	a	medio	pueblo.	Tomaban	unos	y
otros	 partido	 y	 se	 echaban	 a	 la	 calle	 en	 una	 especie	 de	 guerra	 campal.	 Quién	 con
estacas,	o	al	arma	blanca,	se	esforzaban	en	 llegar	a	 las	manos.	Y	no	 lo	conseguían.
Hubiera	habido	muertos.

En	 ninguna	 de	 las	 peleas	 de	 ese	 pueblo	 se	 recuerda	 un	 muerto.	 Sino	 el	 cabo.
Había	 siempre	 un	 muro,	 minuto	 a	 minuto	 más	 indesbordable,	 de	 vecinos	 y	 hasta
vecinas	 que	 dramáticamente	 se	 interponían	 y	 evitaban	 el	 encuentro	 directo	 de	 los
contendientes.

Y	como	todo	ha	de	acabar,	aparecía	al	 fin	 la	pareja;	naturalmente,	de	uniforme,
aunque	de	calle,	pistola	en	mano.	Rara	vez	de	tricornio,	correaje	y	carabina,	que	eso
hubiere	 sido	 como	 ir	 a	 maleantes.	 Y	 metían	 a	 cada	 vecino	 en	 su	 casa.	 Todos	 lo
celebraban	 y,	 ni	 atestado,	 ni	 juicio,	 ni	 más	 que	 hablar.	 A	 los	 muchachos	 nos
encandilaba,	como	el	espectáculo	de	los	espectáculos.

Pero	 aquel	 cabo,	 Salcedo,	 cabo	Salcedo,	murió	 en	 una	 de	 ésas.	Yo	 no	 llegué	 a
conocer	 al	 cabo	 Salcedo.	 Las	 referencias	 eran	 frecuentes;	 lo	 he	 dicho:	 obsesivas.
Había	riña	de	borrachos	y	uno	de	los	tales	borrachos	no	era	del	pueblo.	La	cosa	podía
ser	grave:	la	ocasión	jamás	desaprovechada	para	atacar	al	forastero.

Ahora,	lo	peor,	es	que	el	cabo	Salcedo	salió	de	chaquetilla,	es	decir,	sin	uniforme.
Entonces,	 le	 pincharon.	 Y	 en	 paz.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 ir	 de	 autoridad	 y	 sin
uniforme?	Para	nosotros,	cuando	oíamos	el	relato,	y	lo	oíamos	cada	y	cuando	que	en
el	pueblo	se	 repetía	el	caso	de	una	 riña	multitudinaria,	nos	parecía	que	el	uniforme
era	así	como	la	armadura,	visible,	contra	bala	y	puñal.	No.	Era	el	respeto	al	uniforme.
Bastaba.	¿Conque	no	vienes	de	uniforme,	eh?	Pues,	¡toma!

El	 teniente,	 ya	 viejo,	 padre	 de	 Quiquina	 y	 de	 Flora,	 iba	 a	 ser	 ascendido	 y
trasladado	a	la	capital	de	la	provincia,	la	cabeza	del	tercio.	A	La	Mota	destinaban	a
otro	muchísimo	más	joven,	capitán.	Le	hablaré	de	este	capitán,	que	llegó	a	los	pocos
meses	 de	 ejercer	 yo	 en	 La	Mota.	 Para	 luego,	 para	 que	 nos	 acordemos,	 le	 digo:	 el
capitán	de	la	capa	azul.

Cosa	 que	 indignaba	 y	 llevaba	 hasta	 el	 pataleo	 a	 un	 niño	 como	 de	 cuatro	 años,
amigo	de	venir	por	casa	y	a	quien	se	le	pasaban	las	horas	mirando	a	Catalina:

—¡Capa,	capa	azul!	—decía—,	Caperucita	azul…
Con	un	cierto	aire	de	entre	desencanto	y	desprecio,	porque	 interpretaba	que	ese

capitán	 se	 vestía	 de	Caperucita	 y	 no	 sabía,	 con	 ser	 tan	 capitán,	 que	Caperucita	 era
niña	y	no	capitán,	de	capa	y	no	azul:	Caperucita	roja.

Quizá	el	traslado	del	teniente	y	su	ascenso	lo	motivaran	aquella	primera	agitación
del	pueblo,	y	que	no	pasó	de	ahí:	unos	grupos	de	braceros	sin	empleo,	movidos	desde
la	casa	de	aquel	Guillén,	listo	más	que	el	hambre,	y	que	se	les	había	colado	—¿cómo
no	iban	a	recelar	del	forastero?—,	porque	Guillén	era	no	de	La	Mota,	de	La	Fuente,
uno	de	los	pueblos	del	partido,	y	se	metía	a	redentor	en	la	cabeza	misma	del	distrito:
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la	guarida	de	los	Pachecos.
Para	 mí	 que	 éstos	 no	 eran	 los	 causantes	 de	 cuanto	 principiaba.	 Teníamos	 ya

República,	 pero	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 lejos	 aun	 sin	 la	 estupidez	 insufrible	 de	 esa
casta	 de	 caciques.	Representantes	 de	 cacique:	 los	 tres	 caciques	 de	Alcándara	 y	 los
caciques	de	aquí,	 la	capital	de	las	quinientas	familias.	Los	Pachecos	en	sí	no	tenían
fuerza,	ni	tan	numeroso	era	su	clan,	ni	de	sangre	reconocida.

¡Sangre!	 ¿Me	 lo	deja	 decir?	Mala	 sangre.	Los	Pachecos	 realmente	no	vivían	 la
vida	 del	 pueblo.	 Yo,	 excepto	 a	 Laureano	 cuando	 no	 delegaba,	 los	 vi	 en	 contadas
ocasiones.	 Terratenientes	 y	 no	 como	 para	 presumir	 dominios	 afuera,	 cazaban,
avasallaban	a	través	de	terceros	a	La	Mota	y	su	partido,	por	la	fuerza	que	les	venía	de
sus	mandantes.	Eran	el	testaferro,	esa	palabra	que	ahora	se	lleva.

Y	claro	que	si	no	es	uno	 la	portuguesa	o	el	marido	de	 la	portuguesa	o	no	es	el
pobre	Jacinto	Rivas,	parecerían	de	risa:	tomaban	la	fuerza	de	arriba,	la	pasaban	abajo,
no	se	personaban	sino	en	las	fiestas	de	 la	Patrona,	Semana	Santa	y	una	que	otra	de
señalar,	pues,	dígase	usted	a	qué	esos	terrores	y	ese	acatamiento.

Sí,	 de	 acuerdo,	 era	 esto:	 actuaban,	 cuando	 actuaban,	 como	 fieras.	 Y	 había	 un
temor	 acumulado	 en	 la	masa	 de	 la	 sangre,	 años	 y	 años,	 ¿años?,	 qué	 sé	 yo,	 siglos,
enajenado	el	pueblo	a	ese	poder	mítico	terrible:	los	Pachecos.

Ya	a	partir	de	la	violación	de	la	portuguesa	y	con	los	nuevos	tiempos,	se	vio	que
las	 cosas	 empezaban	 a	 torcérseles.	 Permanecían	 no	 sólo	 ausentes	 más	 de	 lo
acostumbrado;	sino	lejos;	porque	antes,	de	no	encontrarse	en	casa,	es	que	andaban	de
caza,	 o	 de	 ganado	 en	 las	 fincas:	 La	 Quintana,	 La	 Residenta,	 Coto	 de	 los	 Íñigos.
Ahora,	no.	Por	algún	viajero	de	La	Mota	o	por	conversaciones	con	Laureano,	que	ya
iba	también	entre	licencias,	delegaciones	y	tal,	faltando	de	su	despacho,	se	los	sabía
en	Alcándara	o	en	Madrid	mismo.

El	escándalo	de	la	hija,	la	rebelión	de	Socorrito,	su	fuga,	a	los	pocos	meses,	con	el
muchacho	 de	 los	Rivas,	 no	 dejó	 de	 hacer	 que	 la	 gente	 pensara.	Y	 es	 que	 era	 para
pensar:	el	terror,	aunque	de	muros	adentro,	se	resquebrajaba.	Me	explico	la	barbarie.
Siendo	 Pachecos	 como	 eran,	 no	 les	 cabía	 otra	 salida.	 Lo	 tomaban	 a	 deuda,	 y	 de
sangre;	no	podían	transigir.	Aniquilaban	al	muchacho	o	a	la	muchacha.

Comprendo:	¿por	qué	no	asimilar?	Usted	piensa	como	un	hombre	de	su	tiempo;
se	sabe	usted	en	un	mundo	de	caos,	desorden	y	violencia;	pero	la	cabeza	de	usted	y	su
corazón	viven	la	época	en	que	vivimos,	usted	y	yo…	Los	Pachecos,	no.	La	cabeza	y
el	 corazón	 de	 los	 Pachecos	 se	 hallan	 parados	 en	 la	 hora	 Alonso	 de	 Monroy.	 O
aniquilaban	a	la	muchacha	o	al	muchacho.	Se	aniquilaron	todos.	El	pueblo	se	echaba
a	la	calle.	Ahí	no	valía	ya	fuero	alguno.

Al	campo.	El	pueblo	se	echó	al	campo.	Los	Pachecos	eran	dueños	de	una	dehesa,
la	que	más	de	La	Mota.	Le	he	hablado	de	esta	dehesa:	La	Quintana.	Y	le	dije	cómo,	a
raíz	de	aquel	conato	de	huelga,	nos	mandaron	a	un	capitán,	no	un	teniente,	aunque	al
teniente	 le	 ascendieran,	 que	 fue	 el	 modo	 de	 suprimirle,	 porque	 el	 ascenso	 le
trasladaba,	 le	 sumía	 en	 las	 covachuelas	 del	 tercio,	 la	 capital	 de	 la	 provincia.	Hasta
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ahí,	la	cosa	tiene	como	un	aire	de	buen	gobierno.
El	capitán	nuevo	era	muy	joven.	Casado,	y	con	mujer	hermosa;	pero	muy	joven.

Se	le	veía	en	medio	del	pueblo,	a	solas,	de	uniforme,	por	los	hombros	airosa	la	capa
azul.	 Entraba	 en	 las	 tabernas,	 las	 pobladas	 tabernas	 de	 los	martes	 en	 que	La	Mota
celebra	su	mercado.

Lo	del	mercado	es	el	pretexto.	El	partido	todo,	los	pueblos	del	partido,	se	dan	cita
ese	 día	 en	 La	 Mota.	 Yo	 no	 he	 visto	 lo	 que	 se	 dice	 mercado:	 ni	 mayor,	 de
transacciones	ganaderas,	ni	de	puestos	en	la	plaza	o	las	calles.	Era	todo	un	ir	y	venir,
llenando	 Casino	 y	 Círculo	 y	 las	 cuarenta	 —¿le	 había	 dicho	 a	 usted	 que	 eran
cuarenta?,	más	o	menos—	tabernas	de	La	Mota.

El	capitán	de	la	capa	azul,	en	medio	de	la	taberna,	de	pie,	entre	las	mesas	y	los
grupos,	las	rondas	que	entraban	y	salían	y	se	acercaban	al	mostrador.	De	cuando	en
cuando	también	él	se	iba	al	mostrador:	daba	un	sorbo,	dejaba	aparte	su	copa,	sonreía,
asentía,	 y	 gozaba	 de	 una	 sorprendente	 habilidad	 de	 repliegue,	 de	 sacudirse	 los
aburridos	y	los	importunos	y	patosos,	que	es	en	las	tabernas	elemento	natural.

Yo	no	sé	si	le	querrían.	A	mí	me	resultaba	gratísimo,	y	a	Catalina.	Más	de	una	vez
entré	 en	 un	 bar	 sólo	 por	 acompañarle,	 en	 silencio,	 sonriente,	 unos	minutos.	 ¿Dice
usted	que	cómo	se	 llamaba?	¿Y	qué	piensa,	de	verdad,	si	 le	 respondo:	no	 lo	sé?	El
capitán	nuevo,	el	capitán	de	 la	capa	azul…	Figúrese	 lo	que	 implica	de	 tipificación,
casos	como	ése,	y	de	alejamiento.	Me	reconozco,	sí,	el	forastero.

Creo	yo	que,	matices	aparte,	mi	sentimiento	de	cariño,	el	atractivo	del	capitán	de
la	capa	azul,	lo	compartían	los	muchachos	de	La	Mota:	los	estudiantes.	Le	hablé	de
los	 estudiantes.	Sí,	 la	noche	de	Eve	y	César.	Señalo	ahora	 la	presencia	de	 los	 tales
estudiantes	en	ronda	alegre,	al	anochecer,	y	aun	pasada	 la	hora	de	cena,	por	 la	 ruta
húmeda,	 el	 barrio	 viejo,	 que	 es	 la	 llamada	 Villa	 en	 La	Mota;	 portal	 sí,	 portal	 no,
tabernita,	y	de	ahí	el	remoquete:	húmedo;	bebedero,	de	mostrador	en	mostrador…	El
pueblo	no	habla	nunca	lenguaje	directo.

Si	la	cosa	alguna	vez	se	prolongaba	y	metía	en	la	medianoche,	pocas	mucho	más,
los	 estudiantes	 cambiaban	un	 rótulo	de	 establecimiento,	 una	que	otra	muestra,	 y	 la
gente	comentaba,	a	la	mañana,	quizá	sin	indignación,	que	en	la	peluquería	de	señoras
apareció	 una	 tabla	 donde	 leíamos	 Mondonguería,	 y	 en	 el	 estanco	 un	 letrero
proclamando	la	venta	de	serrín.

Esto	 fue	 muy	 al	 final.	 Y	 no	 por	 ello	 dejé	 de	 ser	 el	 forastero.	 Los	 muchachos
acudían	a	casa,	a	la	tibieza	de	los	jóvenes	casados.	Los	acompañábamos	porque	aún
no	nos	sentíamos	a	distancia	de	la	mocedad.

Pero	el	capitán	de	la	capa	azul	no	pudo	evitar	lo	inevitable.	Le	llevo	a	usted	unos
años.	 Cinco,	 ¿seis	 años?	 Bueno,	 todo	 esto	 es	 de	 cuando	 yo	 andaba	 por	 los
veinticuatro.	Y	aun	con	diferencia	tan	escasa,	viene	por	la	fuerza	de	los	tiempos	a	ser
distancia	 sensible.	 Así,	 usted	 no	 ha	 vivido,	 con	 plenitud,	 situaciones	 como	 las	 del
término	de	la	dictadura,	la	vuelta	a	la	normalidad,	la	alegría	del	14	de	abril.	Apenas
ha	alcanzado	el	paso	de	la	dictadura	a	la	República,	esa	hora	en	que	el	mundo	político
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donde	podría	uno	situarse,	estalló.
Era	 yo	 entonces,	 no	 digamos	 un	 niño;	 yo	 era	 hijo	 de	 familia:	 un	 menor.	 Me

atraían	 los	 libros	 de	 mi	 carrera,	 la	 primera	 novia,	 en	 fin…	 No	 miraba	 con	 ojos
responsables	 las	 consecuencias	 de	 mis	 actos.	 No	 actuaba	 en	 la	 vida	 pública.	 Me
vivían	 la	 vida.	 La	 huelga,	 en	 La	Mota,	 la	 verdadera	 huelga	 revolucionaria,	 fue	mi
primer	 espectáculo	 de	 choque	 de	 clases,	 y	 de	 intereses.	 Me	 llamó	 la	 atención.
Muchísimo.	No	me	preocupó.

Estábamos	 en	 la	 primavera	 del	 33.	 No	 faltaba	 mucho	 para	 el	 rapto,	 ¿le
llamaríamos	 rapto?,	 de	 Socorrito.	 Y	 el	 asesinato	 de	 Jacinto.	 En	 otra	 época,	 a	 ese
asesinato,	vil,	se	le	echara	tierra;	se	habría	cerrado	el	asunto	con	el	informe	o	el	visto
bueno	 forense,	 como	 suicidio.	 El	 caso	 de	 amor	 en	 despecho:	 el	 joven	 contrariado,
repudiado,	 que	 en	 un	 instante	 de	 exasperación	 se	 cuelga	 de	 un	 olivo,	 bajo	 los
balcones	de	su	amor	imposible.

Pero	los	Pachecos	bailaban	en	la	cuerda	floja.	Principiaba	el	ocaso	de	la	familia:
su	 caída.	 Situaciones	 que	 se	 mantienen	 siglos	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se
derrumban.	Eso	es.	¡Qué	último	diabólico	orgullo!	¡Mire	si	hubieren	quedado	lo	que
se	dice	bien,	de	acatar	la	realidad	de	los	hechos!	Y	a	casar	a	los	muchachos.	Era	un
adaptarse.	 Sólo	 que…	 Les	 pudo	 el	 atavismo	 de	 su	 voluntad	 feudal,	 los	 siglos	 de
sangre	mandante.	La	tragedia.	Nadie	escapa	a	su	tragedia,	su	papel	en	la	tragedia.	La
tragedia	es	eso.

Y	andaban	de	caída.	Aquel	año,	en	enero,	quizá	febrero,	fue	La	Mota	noticia	en
los	periódicos.	Noticia,	si	usted	lo	quiere,	pintoresca.	Aparecieron	en	La	Mota	unos
periodistas.	 Llegaban	 para	 informar	 a	 sus	 periódicos	 de	 este	 hecho	 insólito:	 en
Madrid	se	rumoreaba	que	La	Mota	había	proclamado	el	comunismo	libertario.	¿Qué
es	lo	que	eso	era?	Pues	a	eso	venían.

Una	 mañana	 los	 yunteros,	 ya	 sabe	 que	 en	 Extremadura	 existe,	 y	 que	 todavía
existe,	esta	 figura:	el	yuntero;	el	 trabajador,	no	paria,	sin	 tierra,	que	posee	un	par	o
dos	pares	de	caballerías	más	o	menos	homogéneas:	caballos	o	mulas	y	aun	bueyes;
incluso	borricos.	Y	que	se	emplean	en	las	faenas	de	una	tierra	no	propia.

El	 pueblo	 pasó	 por	 estos	 momentos.	 No	 estuvo	 jamás	 en	 manos	 de	 los
campesinos;	 los	 periodistas	 lo	 pudieron	 ver.	 Se	 trataba	 de	 un	 plante	 de	 carros.	Las
mulas	y	los	aperos	llenaban	la	Plaza,	entre	el	palacio	de	los	Condes,	la	Casa	Grande,
el	Mercado	y	el	Ayuntamiento.

Yo	hasta	 ese	 día	 no	 supe	 quiénes	 fueran	 los	 condes	 del	 palacio	 de	 los	Condes.
Moraban	en	la	mansión	los	Pachecos,	la	familia	del	mayor	de	los	Pachecos:	Florencio
Pacheco.	El	juez,	Laureano,	se	había	ido	a	vivir	algo	más	retirado,	en	la	calle	de	Toro,
una	casa	que	ya	usted	conoce,	porque	es	la	casa	del	postigo	que,	cuando	se	cerraba,
atraía	la	maledicencia	de	la	vecindad,	y	porque	en	los	alrededores	de	esa	casa	se	dio
una	cencerrada	inolvidable.

Aún,	aquel	enero	o	febrero,	no	había	ocurrido	lo	de	la	cencerrada;	no	se	había	aún
escapado	Socorrito	ni	muerto	Jacinto	Rivas.	Cuento	en	desorden,	según	los	recuerdos
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vienen	 a	 la	 memoria.	 Faltaba	 un	 mes	 largo,	 dos	 meses,	 para	 el	 episodio	 de	 la
cencerrada.

Los	 condes	 eran	 condes	 de	 Dueñas,	 y	 propietarios	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
dehesas	 del	 término:	 doce	 dehesas	 el	 término;	 en	 el	 partido,	 treinta	 dehesas.	 ¿Se
asombra?	Eso	es	la	tierra	de	La	Mota.	Grandes	fincas,	labradores	pobres.	Se	soñaba
en	toda	ocasión	una	varita	mágica:	la	reforma	agraria.

Los	yunteros	aquel	día	salieron	de	labranza.	La	Guardia	Civil	no	los	dejaba.	Los
labradores	 volvieron	 al	 pueblo	 y	 atravesaron	 carros	 y	 yuntas	 en	 los	 caminos,	 la
carretera,	las	calles.	¿Para	qué	los	querían?	Subieron	a	la	Plaza.	Se	los	dejaron	a	un
mandado:	 el	 alcalde.	 Y	 cada	 cual	 marchó	 a	 su	 casa.	 Los	 vecinos	 en	 cuadrillas
tomaban	el	sol	y	leían	los	periódicos.

Buscaban	 periódicos	 de	 Madrid	 en	 la	 librería,	 la	 imprenta,	 dicen	 allí,	 de	 La
Paloma:	una	 imprentita	y	vestíbulo;	 al	 fondo,	 en	 la	 imprentita	 se	hacen	 trabajos	de
encargo:	 tarjetas,	 invitaciones	 de	 bodas	 y	 de	 bautizos;	 y	 a	 mano,	 lentamente,	 se
estampaba	el	bisemanario	La	Opinión.	Atendía	en	el	vestíbulo,	tras	el	mostradorcito,
una	hija	del	dueño	de	la	imprenta.	Era,	el	dueño,	secretario	en	funciones	del	Juzgado
de	 primera	 instancia	 e	 instrucción	 y,	 ese	 vestíbulo,	 el	 destinado	 a	 corresponsalía	 y
despacho	de	periódicos.

Había	 un	 precedente.	 Los	 yunteros	 salían,	 llegaban	 a	 las	 fincas,	 rayaban	 las
parcelas,	echaban	la	suerte	y	se	ponían	a	labrar.	¿No	los	dejaban?	Pues	se	volvían	al
pueblo.	Sin	mayor	enfado.	Cantando:

Arre,	mulilla	torda,
campanillera;
a	la	hija	del	amo
quién	la	cogiera…

Y	 se	 reunían	 en	 la	 sociedad:	 el	 Centro	 Obrero.	 Que	 sin	 permiso	 de	 los
propietarios	¿cómo	se	arriesgaban,	y	trabajaban?	No	le	he	dicho	a	usted	que	en	1932,
mediado	 enero,	 se	 lanzaron	 a	 roturar,	 invadieron	 alguna	 dehesa.	 La	 Guardia	 Civil
levantó	atestado.	Se	tramitó	la	denuncia.	A	los	ocho	meses,	recayó	sentencia:	contra
los	 roturadores,	 naturalmente;	 pero	 ya	 habían	 hecho	 la	 recolección.	 ¿No	 era	 como
para	 insistir?	 Y,	 no	 sé:	 habría	 cuatrocientos	 braceros;	 no	 bajaban	 del	 centenar	 los
carros.

Pues	 ese	 otro	 año	 de	 1933,	 que	 es	 al	 que	me	 refiero,	 otra	 vez	 se	 fueron	 a	 las
fincas.	 Y	 otra	 vez	 la	 Guardia	 Civil	 mandó	 desalojar	 las	 tierras	 ocupadas.	 Había
terrenos	que	no	se	cultivaban	desde	mediado	el	siglo	XIX.	Fincas	de	pasto	y	encina.
La	 más	 parcelada	 ese	 año	 fue	 Las	 Golondrinas,	 lindera	 a	 La	 Quintana.	 Las
Golondrinas	es	una	dehesa	enorme.	Se	 les	aconsejó,	 al	 echarlos,	que	aguardasen	 la
reforma	agraria.	Y	lo	que	ellos	decían:
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—Para	entonces	ya	se	ha	pasado	el	tempero.
La	huelga	 consistía	 en	que	 los	 asaltantes,	 que	 llevaron	 sus	 carros	 y	 yuntas	 a	 la

Plaza	 y	 calles	 alrededor	 de	 la	 Plaza,	 gritaban	 frente	 al	 Ayuntamiento.	 En	 el
Ayuntamiento	 se	 encontraban	 algunos	 administradores	 de	 las	 fincas	 invadidas;	 los
tuvieron	retenidos	hasta	bien	entrada	la	noche.

Los	administradores	se	veían	entre	dos	fuegos:	de	un	lado,	el	pueblo	y	las	órdenes
gubernativas	 propicios	 al	 asentamiento;	 de	 otra	 parte,	 los	 intereses	 del	 amo,	 los
propietarios,	 casi	 todos	 ausentes	 de	 La	 Mota.	 Quienes	 no	 vivían	 fuera,	 como	 los
Pachecos,	no	sufrieron	invasión.	Aparte	de	que	los	Pachecos	los	hubieran	recibido	a
tiros.

—Si	me	pisan	la	tierra,	hay	sangre	—había	dicho	Florencio;	se	había	dejado	decir.
Los	yunteros	definían	su	acto,	porque	¿cómo	quiere	usted	que	a	eso	lo	llamemos

huelga?,	de	revolucionario;	los	más	agitados	iban	y	venían	de	calle	en	calle,	entre	los
grupos,	 y	 decían	 que	 la	 huelga	 era	 revolucionaria	 porque	 así	 lo	 había	mandado	 el
sindicato	de	Madrid.	Alarmado,	cerró	el	comercio.	Se	juntarían	como	mil	trescientos.

Al	caer	la	tarde	subían	a	La	Mota	unas	cincuenta	parejas	de	la	Guardia	Civil	y	el
delegado	 del	 gobernador.	 En	 una	 taberna,	 donde	 habría	 su	 par	 de	 docenas	 de
labradores,	 se	 efectuó	 un	 cacheo.	 Entraban	 los	 guardias	 por	 una	 puerta	 y	 los
labradores	salían	por	otra	puerta	a	las	traseras.

—Ya	sonará	—decían,	consolándose	y	animándose—:	lo	que	tiene	que	sonar,	ya
sonará.

Y	no	hacían	nada.	En	algún	otro	término	del	partido	las	cosas	fueron	a	mayores.
Fincas	 de	 muchas	 fanegas	 se	 vieron	 invadidas	 violentamente.	 Fincas	 en	 posío	 de
siglos.	 Era	 a	 veces	 un	 disparate,	 y	 era	 visible:	 el	 subsuelo	 de	 Extremadura	 es
pizarroso;	por	eso	el	agua,	que	la	hay,	no	corre,	ni	se	filtra;	es	pizarra	impermeable.	Y
se	 forman	 las	 charcas,	 de	 las	 que	 viene	 con	 el	 verano	 el	 paludismo:	 tercianas,
cuartanas,	una	malaria	atroz.	Esas	fincas	no	se	dejan	labrar;	no	tienen	suelo;	es	una
lámina	vegetal	mínima,	para	sólo	pasto.

Pero	 lo	 invadían	 y	 lo	 arrasaban	 todo.	 Fue	muy	 comentado	 un	 artículo	 sobre	 la
destrucción	de	un	retamar	precioso	en	Don	Benito:	«Las	retamas».	¡Ah!	Que	usted	lo
ha	 leído…	Un	 retamar	 para	 recreo	 y	 caza	 y	 que,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 quedó
calcinado;	arrancadas	 las	cepas	a	pico	y	hacha,	y	finalmente	en	 llamas	 toda	aquella
hermosura.	Pero	el	artículo,	¿verdad?,	tremendo;	era	del	dueño	de	aquel	retamar,	un
escritor	muy	fino,	entonces	nada	de	derechas,	y	que,	como	lo	escribió	con	sangre,	le
salió	de	antología.

Lo	peor	era	la	violencia.	Porque	tenía	usted	el	asentamiento	de	orden	gubernativa,
hasta	de	cien	días,	que	en	muchos	casos	eran	la	ruina.	Asentamientos	a	lo	mejor	para
limpiar	de	grama	una	tierra	improductiva.	Pretextos,	ya	comprende,	quizá	necesarios,
quizá	por	sólo	un	reparto	de	parados.

No	 discriminaban.	 A	mi	 padre,	 en	 las	 últimas	 de	 su	 hacienda	 y	 de	 su	 vida,	 le
impusieron	unos	asentamientos.	Al	abandonar	el	pueblo	por	seguir	más	de	cerca	mis
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estudios,	 se	 desprendió	 mi	 padre	 de	 las	 fincas:	 olivar	 y	 dos	 cercones	 de	 pasto	 y
montanera.	Se	reservaba	unas	fanegas	de	leña,	es	decir,	tierra	de	monte	con	encinas;	y
la	bodega,	las	viñas.	Nada,	como	usted	ve.

Pues	le	conminaron	a	que	explotara	esas	miserias,	la	encinera	y	la	vid,	plagadas
de	grama.	Obedecer	equivalía	a	quedarse	sin	las	fincas:	no	podían	producir,	se	hiciera
lo	 que	 se	 hiciera;	 ni	 para	 gastos;	 no	 le	 digo	 si	 a	 ello	 se	 le	 suma	 el	 jornal	 de	 los
asentados.	 Cuando	mi	 padre	 vendió,	 para	 irse	 a	 Alcándara,	 el	 costo	 de	 vida	 de	 la
capital	no	le	consentía	mantener	la	casa	con	sólo	su	paga	de	retirado.	Lo	que	pudo,	no
lo	vendió.	Y	a	eso	es	a	lo	que	entonces	atacaban.

Claro,	recurrió.	Teníamos	un	gobernador	general	de	Extremadura.	En	el	oficio	se
le	obligaba	a	mi	padre	a	ocupar	media	docena	de	braceros,	o	a	pagarles	el	jornal.	Eso,
la	muerte	de	mi	madre,	mi	boda	y	 alejamiento,	 el	 golpe	del	 diez	de	 agosto	 en	que
viejos	compañeros	 se	 implicaron	y	perdieron	cuando	no	 la	 libertad	 la	esperanza,	 le
quitaron	toda	ilusión	a	su	vida.	Se	dejó	morir.

Mes	 y	 medio	 antes	 de	 la	 muerte,	 cuando	 se	 agravó,	 estaba	 yo	 de	 exámenes,
aprobaba	 las	asignaturas	del	doctorado.	En	junio.	El	32.	Catalina,	que	había	dado	a
luz	 en	 abril,	 se	 encontraba	 en	 La	 Mota;	 acudió	 a	 atenderle.	 Yo	 había	 seguido
estudiando	aquel	primer	curso	de	La	Mota,	de	apenas	asuntos	en	el	bufete.

Usted	no	conoce	el	pueblo.	Centenera,	y,	mire,	aquí,	camino	de	Centenera	a	La
Mota:	estas	fincas.	Si	va	usted	un	día	por	aquella	tierra,	no	deje	de	hacer	alto	en	Los
Naipes:	 unas	 suertes	 de	 nada,	 en	 las	 que	 discurrió	 lo	más	 grato	 de	mi	 tiempo:	mi
niñez.

Creo	que	la	viña	se	ha	perdido	y	el	olivar	no	es	mucho.	Podrá	usted,	si	le	dejan
una	 montura,	 pasar	 la	 mañana	 o	 la	 tarde	 en	 paraje	 delicioso:	 monte	 de	 encina	 y
alcornoque,	 y	 los	 bajos	 pasto	 de	 novillero.	 Todo	 lo	 demás,	 quizá	 le	 horrorice;	 se
denunciaron	 unas	 minas	 de	 fosfato:	 rompieron	 la	 tierra;	 las	 minas	 fueron	 pronto
abandonadas	y	se	le	mostrará	a	usted	un	país	de	escorias:	¡pena!

Todavía	no	 le	he	dicho	que	el	gobernador	condonó	a	mi	padre.	Y	es	cuando	mi
padre	se	resolvió	a	desprenderse	de	todo.	Por	cuatro	cuartos	dio	lo	que	aún	quedaba
de	Los	Naipes.	 Para	 eso	me	 hizo	 ir	 cien	 veces	 a	La	Mota,	 ya	mi	madre	muerta,	 a
poner	en	regla	las	escrituras.

Sí,	la	roturación	de	las	fincas	es	uno	de	los	capítulos	peor	escritos	de	la	lucha	por
la	 tierra	 en	 la	historia	de	nuestra	 época.	Hay	pueblos	 en	que	 la	pugna	es	 feroz.	En
Cervera	 y	Tinaja	 y	Los	Hocinos,	 por	 no	 citar	 entidades	 del	 partido	 y	 por	 tampoco
irme	 de	 lejos,	 se	 dio	 el	 ciclo	 completo:	 el	 asalto	 a	 las	 dehesas;	 cuadrillas	 de	 los
lugares	vecinos,	a	pico,	hacha	y	azadón,	todo	arrasándolo.	Y	la	roturación	del	desierto
erial,	grama	pura.	El	descuaje	y	labranza	de	la	vieja	tierra	y,	al	medio	año	de	fatigas	y
de	 tensiones,	 ¿qué?	 Una	 cosecha	 nula.	 En	 Cervera	 no	 recogieron	 ni	 la	 simiente.
Exasperados,	los	braceros	pegaron	fuego	a	la	cosecha.

Mi	padre	era	militar.	Mi	padre	no	participó	en	ningún	levantamiento.	¿El	diez	de
agosto?	 ¡Pobre!	 Estaba	 medio	 muerto.	 Naturalmente,	 mi	 padre	 no	 saltó	 a	 la	 calle
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gritando	viva	 la	revolución.	Él	era	Ejército.	Yo,	ni	de	unos	ni	de	otros.	He	ahí	algo
verdaderamente	reprobable,	pensará	usted.

Lo	 sería,	 reprobable,	 si	 es	 que	 mi	 abstención	 la	 debiera	 a	 conveniencia	 o	 a
facilidad.	No,	 reconozco	que	no	ser,	ahora	mismo,	de	unos	ni	ser	de	otros,	 tiene	su
mérito.	No	estoy	a	la	ventaja.	De	manera	es	que	todos	esos	conflictos	fueron,	le	digo,
madurando	en	mí,	sin	darme	yo	mucha	cuenta,	la	idea	de	mi	venida.	Ni	unos	ni	los
otros.	¿Sabe	usted?	Con	esa	idea	me	trasladé	a	Madrid.

Ir	componiendo	Caput,	mi	tesis,	me	abrumaba.	Yo	soy	el	que	ha	perdido,	y	para
siempre,	perdido,	por	lo	que	me	quede	de	vida,	la	fe	en	la	vida.	Yo	soy	el	vencido	en
una	 guerra,	 sin	 guerra.	 ¿Qué	 hacía	 en	 La	Mota?	 ¿Qué	 intereses	 defendía?	 ¿Podría
perder	en	el	trasplante,	ser	menos	en	Madrid?	Yo	estaba	sin	dinero.	Por	lo	demás…
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Señor,	 es	 más	 de	 media	 noche	 y	 usted	 me	 ha	 escuchado	 hasta	 aquí	 con	 mucha
paciencia	y	bondad.	Voy	a	abusar	de	su	simpatía…

G.	DUHAMEL
La	Confession	de	Minuit,	1920
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NO	HEMOS	LLAMADO,	pero	la	noche	es	joven.	¿Otra	copa?	¡La	penúltima!	Ya.	También
se	dice	allí:	la	espuela.	¿Gusta	de	las	charadas?

—¡Traiga,	Darío!	Vamos	a	ver	si	entre	que	va	y	viene…
Yo,	 ¡qué	 quiere	 usted!,	 no	 soy	 especialista.	 Los	 veo	 aquí,	 la	 cabeza	 en	 el

periódico,	 metidos	 los	 ojos	 en	 la	 página,	 la	 misma	 página.	 A	mi	 padre	 le	 hubiera
hecho	feliz	el	que	se	le	consultara:	era	diestro	en	charadas.	¿Me	permite?

Sí,	 lo	 que	 ahora	 se	 lleva:	 palabras	 cruzadas,	 fugas,	 jeroglíficos.	 Algunos
periódicos	 incluyen,	así	 como	para	 intelectuales,	problemas	de	ajedrez.	Algún	otro,
enigmas.	 ¿Ha	observado	usted	 cómo	 el	 hombre	 no	 sabe	 con	qué	 llenar	 su	 tiempo?
Más	que	el	trabajo,	el	gran	enemigo	es	éste:	el	ocio.

¿Le	 sale?	 Pondrá	 de	 lo	 más	 contento	 al	 joven	 Darío.	 Se	 lo	 prometo:	 estaba
deseando	que	David	le	cediera	el	tumo.	Con	nosotros	lo	pasa	muy	bien.	¡Ese	nombre,
Darío,	y	sumir	la	vida,	treinta,	cuarenta	años	de	la	vida	en	ir	y	venir	del	mostrador	a
las	 mesas!	 Y	 el	 día	 que	 le	 jubilen,	 se	 muere.	 Primero,	 se	 sienta	 en	 el	 cafetín	 del
barrio;	se	sienta	en	el	parque,	al	sol	de	la	mañana;	se	sienta	al	brasero;	o	de	verano,	al
fresco,	a	la	puerta	de	casa;	y	un	día	no	se	levanta	más.

Le	 atiendo,	 sí.	 Palabras	 verticales.	Yo	 le	 digo.	 ¿Las	 tiene?	Aunque	 le	 vamos	 a
quitar	el	gozo	de	que	sea	su	mano	la	que	ponga	 la	solución	en	esas	haches,	porque
veo	que	es	una	clave	en	hache.	¿Y	si	las	anotara	en	esta	otra	hoja?	¡Ya!	¿Qué	echan
en	ese	cine?	Romeo	y	Julieta,	Norma	Shearer.	Pues	debe	de	estar	bien,	muy	bien.	Por
detrás:	escriba	al	dorso,	¿cabe?	O	escribo	yo.	No,	no.	Le	sigo.

3,	Culpable,	Responsable.	4,	Para	la	campaña,	Prismáticos;	¡caramba!,	es	de	lo
más	 consecuente.	 6,	 Agrupación	 política.	 ¿Es	 un	 tanteo?	 Socialistas.	 No	 sé,	 mi
ignorancia,	 y	mi	 admiración	 en	 cosa	 de	 acertijo,	 hacen	 pareja…	12,	Mansión,	 Lar.
¿Lar?	Pues	dudo	y	muchísimo	que	Darío,	 hombre	nada	necio,	 hubiera	dado	 con	 el
sinónimo.	Un	día	se	inventará	el	diccionario	de	sinónimos.	¿Que	está	inventado?	En
Francia.	Lo	traducirá	alguien,	se	lo	apropiará	algún	académico.	13,	Actor,	Roa…	Está
usted	en	todo.	¡Caray!	Me	rindo.

Mientras	usted	llegaba	he	hojeado	esta	revista.	¿Sabe	lo	que	yo	desearía,	a	lo	que
me	 dedicaría,	 de	 otra	 vez	 empezar	 la	 vida?	 La	 erudición	 pintoresca.	 ¡Cantidad	 de
expresiones	que	uno	repite	sin	idea	de	su	origen	y	desenvolvimiento!	Por	ejemplo:	la
carabina	 de	 Ambrosio.	 Exacto;	 con	 usted	 da	 gusto:	 ¡cómo	 afina!	 ¡La	 carabina
damasquinada	de	Ambrosio!	¿Qué	inútil	sería	aquel	Ambrosio,	que	tenía	la	carabina
pero	descargada	y	colgada…?	Res	nihili…	Perdone	usted:	le	distraigo.

—Está	ahora	con	la	charada.	¡Claro	que	le	salió!	Darío:	no	interrumpa.	Alguna	se
le	resiste.	Vaya	poniendo	las	copas	y,	en	seguida…	O	vuelva.	Es	un	maestro,	un	genio
de	los	pasatiempos.

¿Que	por	qué	a	la	censura	la	llaman	Anastasia?	Tampoco	usted	lo	sabe,	¿verdad?
Vivimos	a	oscuras.	Repetimos.	Es	el	hombre	papagayo.	Pero	ahí	lo	tiene:	esos	monos
de	Sileno,	y	a	toda	página,	lo	dan	por	sabido	de	los	lectores.	Usted	sí	sabe	que	a	la
censura	 la	 llaman	Anastasia.	Lo	que	 los	 tres	desconocemos,	por	 lo	que	noto,	Darío
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también	que	nos	sirve	y	nos	escucha,	es	el	porqué	de	esa	atribución,	ese	nombre…
Aquí	todo	viene	de	Francia.	Tenemos	Mariana,	Marianne,	Marián,	la	República;

con	 su	 himno:	 la	 Marsellesa.	 Pues	 tenemos	 Anastasie,	 Dame	 Anastasie,	 la
philippique,	 la	 censura	 de	 animadversión,	 severa.	 ¡No	me	 negarán	 que	 esta	 página
trae	su	aquel!	Nuestra	amiga	Doña	Anastasia,	o	la	visita	que	no	se	va	nunca.	Los	está
friendo,	a	los	periodistas.

¡Perdóneme!	 La	 vida	 es	 estos	 momentos.	 Es	 a	 veces	 delicia,	 ¿por	 qué	 pueril?
Mire,	nos	ha	dejado	la	revista.	Árabes	y	judíos	luchan	en	Palestina.	No	sé	dónde,	el
otro	 día	 leí	 que	 van	 a	 ser	 impuestas	 sanciones	 a	 Palestina.	 ¿Usted	 cree	 en	 las
sanciones?	La	situación	en	el	occidente	asiático	es	crítica.	¿Recuerda	la	premonición
del	Apocalipsis?	Se	 lo	he	dicho,	 ¿no?	La	encontró	don	 Josechu:	 el	pueblo	 judío	 se
volverá	 a	 reunir,	 volverá	 a	 ser	 Estado.	 Y	 habrá	 guerra:	 la	 última	 guerra	 de	 los
mundos…

No	sé.	¿Habrá	una	última	guerra?	¿Habrá	guerra?	Ahora	 tuvimos	 la	de	Etiopía.
Ha	 terminado.	El	Negus	ha	huido:	Haile	Selassie.	Me	han	dicho	que	 le	molesta,	 le
ofende	el	que	se	diga	Negus,	y	Abisinia.	Aquí,	a	los	extremistas	de	izquierda,	ya	la
derecha	los	está	llamando	abisinios.	Será	por	eso;	cierto:	solidaridad	con	Mussolini.
La	situación	es	fatal.

Dentro,	 parece	 que	 atendemos	 a	 un	 reajuste.	 ¿Sigue	 usted	 los	 acontecimientos?
Repare	 en	 las	 novedades	 del	 léxico.	 Mire	 qué	 vocabulario:	 asentamientos,	 jurado
mixto,	bases	de	trabajo…	Es	como	si	fuéramos	atentos	a	una	reorganización.	No	me
fío	nada,	 ¿qué	quiere	usted?	La	calle,	 a	 tiro	 limpio.	Y	eso	que…	se	 sabe	 lo	que	 se
sabe.	Porque	bien	ve	que	a	los	periódicos	efectivamente	los	visita	doña	Anastasia.	Lo
único	esperanzador	es	que	las	juventudes	van	a	los	juegos	de	agosto.	La	situación,	se
deduce,	no	será	tan	grave	en	Berlín,	cuando	organizan	una	olimpiada.

Se	le	resistía,	¿verdad?	2,	¿escribo?:	Maldito	parné;	escribo:	María	de	la	O.	Y	no
era	cosa	del	otro	jueves.	Estamos	en	la	apoteosis	de	las	Marías:	María	Salomé,	María
Magdalena,	María	de	la	O,	Maricruz…

Ej	Maricrú	la	mosita,
la	maj	bonita…

Musiquillas	que	pueden	dar	para	todo	el	verano.	¿Teatro?	No,	no	voy	al	teatro.	Y
menos	 la	 Latina.	 Pero	 lo	 que	 desearía,	 no	 perderme	 esa	 Julieta,	 interpretación	 de
Norma	Shearer.	Debe	de	ser	de	categoría.

¿No	 aprecia	 usted	 un	 signo	 favorable	 en	 los	 juegos	 de	 agosto?	 La	 olimpiada.
Hace	 usted	 citas	 tremendamente	 agoreras:	 las	 jornadas	 de	 Viena,	 el	 asesinato	 de
Dollfuss…	Pero	eso	ha	quedado	muy	atrás;	es	como	si	me	habla	usted	del	incendio
del	Reichstag,	que	ocurrió,	 lo	 recuerdo	perfectamente,	en	enero	de	1933.	Y	es	que,
aquel	 enero,	 yo	 estuve	 en	Madrid.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 cuando	 fue	 estrenado,	 en	 el
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Cervantes,	Le	cocu	magnifique;	¡la	que	se	armó!
No	 le	 niego	 que	 el	 año	 34	 fue	más	 bien	 tenso.	 Aquí,	 lo	 de	 Asturias;	 fuera	 de

aquí…	La	orden	de	Hitler	de	ejecutar,	y	la	ejecución,	de	Roehm	y	sus	amigos.	Pues
vea	la	inconsecuencia	de	provincias:	don	Josechu.	Como	ya	sabe,	don	Josechu	no	se
aparta	de	la	Biblia.	Toma	a	diario	su	norte	en	un	versículo,	el	que	sea,	de	la	Biblia.	La
Biblia	es	el	libro	del	pueblo	semita.	Bien:	don	Josechu,	fanático	de	Hitler,	pone	como
registro,	en	la	Biblia,	una	postal	con	la	efigie	del	Führer…	¿Qué	me	dice	usted?

Y	no	se	hablaba,	aquel	año,	que	fue	el	último	de	mi	estancia	en	La	Mota,	no	se
hablaba	más	que	de	esto:	el	peligro	de	guerra,	el	paro	en	América,	Francia,	Inglaterra;
los	 problemas	 del	 campo,	 donde	malvendían	 el	 ganado	 los	 campesinos	 porque	 no
tenían	con	qué	pagar	sus	arrendamientos.	No	pasó	nada.

Dígame,	 si	 ha	 seguido	 la	 radio	 o	 la	 prensa	 atentamente:	 torturas	 en	Alemania;
ejecuciones	sin	proceso	de	antiguos	diputados.	Y	no	en	Alemania,	pero	en	función	de
Alemania,	aquí	mismo,	cartas	y	telegramas	a	las	embajadas	en	favor	de	Thaelmann.

Por	de	pronto,	Alemania	se	salta	el	tratado	de	Versalles.	Como	se	saltó	Mussolini
las	sanciones	de	Ginebra:	«Con	Ginebra,	sin	Ginebra	o	contra	Ginebra».	Fue	la	frase
del	 año.	 No	 sólo	 frase;	 que	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Y	 ahí	 el	 pobre	 Negus	 bajo	 su
paraguas,	de	corte	en	corte,	de	parlamento	en	parlamento…

Pues	vea	qué	panorama.	Lo	que	llevamos	de	año.	¿De	acuerdo?	Lo	que	ocurre	es
que	no	tenemos	ni	idea	de	internacional.	No	hay	en	España	quien	sepa	qué	significa
laborismo	 en	 Gran	 Bretaña,	 o	 la	 Acción	 Francesa,	 de	 Maurras.	 Lo	 más:	 que	 si
Inglaterra	quiere	se	hace	esto;	y	si	no	quiere,	a	callar.	Y	eso	se	ha	acabado.

¡Caray,	 qué	 año!	 Siete	meses	 de	 «masacre»,	 y	 los	 italianos	 ocupan	 Etiopía.	 El
director	de	La	Voz	ya	sabe	usted	que	se	niega	a	que	los	italianos	tomen	Addis-Abeba.
¡Qué	irresponsabilidad!	En	el	cuarenta	y	siete	cumpleaños	del	Führer,	los	muchachos
alemanes	prestaban	«la	jura	del	puñal»,	en	un	verdadero	delirio.

¿Y	 este	 mes?	 Ahí	 tiene	 el	 gobierno	 Blum,	 Frente	 Popular.	 Lo	 mismo	 que
nosotros.	Los	obreros,	 instalados	en	 las	fábricas.	La	otra	noche,	el	11,	se	 temía	que
los	metalúrgicos	 irrumpieran	en	masa,	que	marcharan	sobre	París.	Al	día	 siguiente,
los	croix	 de	 feu	 intentaban	 constituirse	 en	 una	 especie	 de	 somatén.	Hasta	 el	 lunes,
¿estamos	a	21?,	hasta	el	lunes,	15,	no	volvieron	los	obreros	a	sus	puestos.	Esto	acaba
mal.

No,	 desgraciadamente.	 No	 va	 tampoco	 de	 lo	 mejor,	 para	 nosotros.	 Desde	 las
elecciones	 vivimos	 en	 un	 volcán.	 Provocaciones	 y	 atentados,	 iglesias	 incendiadas,
asesinatos	 políticos.	Todo	 el	 que	puede	huye	del	 país.	No	 sé	 adonde	 se	 pueda	huir
hoy.	Aquí	llegan	los	que	huyen	de	los	países	a	los	que	nuestros	fugitivos	van.

Mire,	 esta	 noche,	 esperándole	 a	 usted	—porque	 no	 estábamos	 citados,	 ni	 nos
tratábamos,	pero	yo	estaba	seguro	de	verle	como	tantas	otras	noches	a	usted—,	se	me
acercó	 un	 desconocido:	 un	 extranjero,	 retratista	 errante.	 Me	 dijo	 que	 era	 alemán;
venía	 aterrado.	Seguramente	 es	 judío	y	de	poca	monta;	 si	 de	mucha,	 no	 le	 hubiera
sido	tan	fácil	escapar.
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Hacía	retratos	al	carbón.	Cobraba	un	duro.	¿Para	qué	quiero	yo	un	retrato?	¿Quién
soy	 yo	 para	 que	 se	me	 retrate?	 Pero	 no	me	 atreví	 a	 ofrecerle	 su	 tarifa	 sin	 nada	 a
cambio.	 Me	 dejé	 retratar.	 Y	 es	 buena	 cabeza.	 Espere.	 ¿Eh?	 Hay	 parecido,	 hay
carácter.	Lo	hizo	sin	un	titubeo.	Rapidísimo.	Tiene	talento.

Y	 yo	 pensaba:	 ¡pero	 este	 hombre	 se	 imagina	 que	 ha	 venido	 a	 un	 edén!	 Me
acordaba	 de	 los	 últimos	 desórdenes:	 las	 detenciones,	 las	 huelgas,	 los	 heridos,	 el
estado	 de	 alarma	 permanente	 en	 Madrid.	 Mal,	 mal,	 esto	 va	 mal.	 El	 mundo	 está
barrenándose	 a	 sí	 mismo.	 Aquí	 no	 quiere	 nadie	 a	 la	 República.	 Me	 dirá	 usted,
¿Monarquía?	Tampoco,	nadie	quiere	la	Monarquía.	¡Esto	es	el	emirato	independiente
de	Bagdad!

El	primer	bienio,	de	 izquierdas,	 trajo	 la	 reacción	del	diez	de	agosto;	el	segundo
bienio,	 derechas,	 la	 revolución	 de	 Asturias.	 ¿Ahora?	 En	 el	 poder	 la	 izquierda,	 se
levantarán	las	derechas…	¿No	quería	que	hablásemos	de	política?	¡Política!

Yo	que	usted,	hubiese	dicho,	que	es	lo	que	le	venía	diciendo	de	La	Mota:	¿y	de
dinero?	Dinero,	mal.	Siempre	mal.	En	España	 la	creación	no	es	 trabajo	productivo.
Conforme:	no	es	que	la	abogacía	sea	profesión	eminentemente	creadora.	Eso,	usted	lo
notará	si	vive	el	mundo	de	las	letras.	Llámelo	como	quiera:	profesión,	vocación…

Pero	 las	 letras,	 o	 no	 es	 nada	 o	 creación	 pura.	 Las	 tareas	 de	 pensamiento,	 las
profesiones	 llamadas	 liberales,	 no	 producen.	 El	 dinero	 en	 España	 se	 lo	 llevan	 las
actividades	de	especulación.	No	la	creación,	la	especulación.	De	manera	que	yo,	que
además	partí	de	cero,	bajo	cero,	pues	mal:	dinero,	nada.	Siempre	mal.

Cuando	esta	noche	el	retratista	acabó	su	tarea,	no	me	atreví	yo	a	invitarle	a	café;	y
algo	me	dio	que	ese	hombre	no	había	comido.	Tenía	una	nuez	enorme.	Tragaba	saliva
cuando	tintineaban	los	platillos	del	camarero,	o	en	la	mesa	de	ahí,	a	su	izquierda,	vio
una	media	tostada.	Y	entonces	se	me	ocurrió:	salí	con	él,	dejé	todo	en	ese	velador,	el
retrato,	estos	papeles,	y	nos	metimos	en	La	Gloria,	la	tabernita	de	la	esquina.

—¡Bien!	¡Vamos	a	celebrar	su	obra!
Le	 hice	 tomar	 algo	 y	 que	 le	 echara	 a	 la	 bolsa	 media	 botella	 de	 vino,	 por	 los

elogios	 que	 había	 hecho	 de	 la	 copa	 a	 que	 le	 acompañé,	 pan	 y	 un	 par	 de	 latas	 de
sardinas.	Yo	en	La	Mota	me	lo	hubiera	llevado	a	casa.	O	hubiera	hecho	lo	que	ahora,
esto	mismo;	pero	en	el	Casino,	si	es	que	nos	dejaban	entrar	en	el	Casino:	casino	de
señores.	¿Imagina	usted	lo	que	al	día	siguiente	se	habría	dicho	de	mí?

Dinero.	 El	 poder	 es	 ése.	 La	 política	 es	 uno	 de	 los	 sinónimos	 que	 el	 hombre
emplea,	 porque	 hay	 algo	 de	 envilecimiento	 en	 confesarse	 adicto	 del	 dinero,
eufemismo	puro.	Y	ahora,	yo	pienso	en	ese	hombre	fugitivo	de	su	patria.	No	será,	me
digo,	 un	 agitador:	 le	 habrían	 protegido	 nuestros	 agitadores.	 ¿Le	 parece	 un
razonamiento	ponderado?	Es	usted	muy	amable.	Irá,	retratista	ambulante,	de	pueblo
en	pueblo.	Y	rodará	a	una	cuneta	cualquier	noche,	porque	se	agitarán	los	frenéticos	de
esta	 España	 de	 usted	 y	mía,	 y	 lo	 cazarán	 aquí.	 O	 lo	 devolverán	 a	 Alemania,	 a	 la
tortura.

En	mi	infancia,	un	hombre	así,	sólo	que	español	y	locuaz,	cayó	en	mi	pueblo.	Era
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el	maestro	Monas,	último	bohemio	de	 las	 calzadas	de	España.	Yo	estuve	una	 tarde
oyéndole	arrobado	en	la	cantina	de	la	carretera.	Y	se	quedó	en	mi	casa,	la	casa	de	mis
padres,	 iluminándola,	 enredando,	 llevándome	 de	 paseo,	 feliz,	 hasta	 la	 hora	 de	 su
muerte.	 De	 corrillo	 en	 corrillo	 por	 el	 pueblo	 que,	 lo	 más,	 se	 había	 concedido	 el
derecho	 al	 apodo:	 llamarle	 Monas,	 el	 Monas,	 pintamonas.	 Existía	 un	 sentimiento
encantador	unánime	de	hospitalidad.	¿Lo	sabe?	Donde	comen	tres,	comen	cuatro.	No
tendré	que	decirle	que,	lo	de	menos,	el	hecho	mismo:	¿se	comía?	Era	un	pueblo	en	la
pobreza.

¿Recuerda	usted	las	luchas	callejeras?	Las	viví	en	el	pueblo;	volvieron	a	mí	en	La
Mota:	 aquel	 Nuño	 y	 el	 grandullón…	 Bueno,	 pues	 métase	 en	 disputa	 en	 la	 gran
ciudad,	y	le	formarán	los	mirones	corro,	como	si	estuvieran	siguiendo	una	partida	de
naipes,	 o	 una	 riña	 de	 gallos:	 todos	 cuidándose,	 y	 mucho,	 de	 no	 intervenir.	 Pero
¡insisto!	La	riqueza,	la	felicidad,	hace	insolidarios	a	los	pueblos.

La	felicidad	es	avara	de	sí.	Entramos	en	la	era	de	la	insensibilidad	civilizada.	Casi
todos	los	días	puede	usted	ver	en	los	periódicos	noticias	como	ésta:	Norteamérica:	un
hombre	 arrollado	 por	 un	 automóvil	 en	 cualquier	 calle	 de	 la	 gran	 ciudad;	 sobre	 el
cuerpo	del	caído	sigue	la	circulación;	nadie	le	acude.	Sin	detenerse.

El	mundo,	en	esto,	no	me	negará	que	se	halla	más	adelantado	que	nosotros.	Todos
pasan	 por	 encima	 del	 abatido,	 el	 herido,	 el	 muerto…	 Ese	 progreso	 también	 nos
llegará.	 Ya	 habrá	 usted	 visto	 los	 anuncios:	 se	 vende	 Ford;	 mil	 duros;	 a	 plazos.
Empezaremos	a	rodar.

Y	 sin	 embargo,	 el	 dinero…	 Ésa	 era	 una	 de	 las	 causas	 de	 mi	 descolocación.
Hubiere	dispuesto	de	capital	y	no	me	equivoco:	no	por	ello	habría	dejado	de	ser	el
forastero.	No	fue	peor,	no	fue	mejor	mirado	que	yo	don	García,	el	indiano	de	que	le
hablé.	Don	García	charló	conmigo	no	muchas	veces	pero	sí	de	largo	cada	vez.

Ya	 le	he	dicho	a	usted	 las	sorprendentes	cosas	que	me	contaba	de	 las	 tierras	de
allá,	 nuestra	 América.	 Una	 tarde,	 como	 yo	 tratara	 de	 rectificarle	 su	 expresión,
Latinoamérica,	 porque,	 soy	 extremeño,	 aquello	 es	 para	mí	 la	América	 española,	 o
Hispanoamérica;	 yo	 les	 diría:	 ¿puedo	 hablaros	 en	 latín?	 ¿Lo	 sabéis?	 ¿Y	 pretendéis
que	os	hable	en	chibcha?	¿Soy	de	la	tribu	chibcha?

Me	 indigna	 mucho	 esa	 política	 de	 borrar	 allá	 nuestros	 vestigios;	 sobre	 todo,
porque	no	pretenden	borrarnos	los	de	allá,	sino	los	latinos,	los	rencorosos	de	la	hora
de	 España:	 los	 sometidos	 a	 España	 cuando	 España	 aún	 tenía	 para	 dar	 y	 tomar	 y
organizó	un	mundo	nuevo.	Pues,	don	García,	sereno,	suavísimo,	bajó	la	voz:

—Latinoamérica	—dijo—:	que	también	les	toque	algo	de	la	ley	contra	las	avispas
a	los	franceses	y	los	italianos	y	los	civilizadísimos	europeos…

Y	 era	 la	 suya	 una	 sonrisa	 encantadora,	 sutil.	 Estoy	 en	 que	 don	García	 sólo	 ya
deseaba	 afincar	 en	España	 y	 acabar	 allí,	 en	La	Mota,	 pacíficamente	 los	 días	 de	 su
vida.	No	sé	con	qué	capital,	pero	sí	lo	advertí:	era	hombre	de	posibles.	¿Y	sabe	usted
cómo	se	le	recibió?

Don	 García	 es	 chaparrito,	 de	 noble	 cabeza	 blanca,	 muy	 poblada,	 cargado	 de
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hombros,	 ágil	 para	 sus	 años	 que	 deben	 de	 rondar	 la	 sesentena.	 Había	marchado	 a
Centroamérica	 en	 una	misión	 de	 gobierno;	 había	 ido,	 según	deduje,	 a	 organizar	 en
uno	 de	 aquellos	 países	 la	 administración	 local.	 No	 hablaba	 de	 sí	 fácilmente	 don
García.	No	llegué	a	saber	su	naturaleza,	fuera	de	que	española	de	origen,	ni	su	estado;
me	 dio	 por	 el	 cante	 que	 era	 leonés	 y	 aun	 de	 la	 vega	 de	 Esla.	No	 tiene	mérito:	 en
Centenera	 se	 habla	 fonética	 leonesa;	 ya	 muy	 desvirtuada	 con	 tanta
intercomunicación,	tanta	confusión…

¿Que	 cualquiera	 lo	 diría?	 ¡Ah,	 que	 me	 dirán	 cavernícola!	 Le	 voy	 a	 hacer	 una
frase:	la	confusión	en	las	culturas	es	barbarie.	No	tengo	en	menos	a	los	catalanes	o	los
portugueses;	pero	si	mi	origen	es	leonés,	de	la	Alta	Extremadura	de	León,	¿por	qué
desnaturalizarse?	 Es	 el	 estatuto	 que	 yo	 pediría	 a	 los	 poderes,	 y	 no	 los	 fueros	 de
privilegio	de	capitalismo	chico	o	lo	que	en	el	fondo	son	los	Estatutos	de	Cataluña	y	el
Vasco	y	ahora,	si	se	aprueba,	el	de	Galicia.

Sospecho	que	 a	don	García	no	 le	 era	grato	 regresar	 a	 sus	 tierras	 natales.	No	 le
quedaba	familia	en	grado	próximo;	quizá	eludía	por	motivo	de	amores;	viejos	amores
de	 los	 que	 deseara	 no	 acordarse.	Respeté	 sus	 silencios.	Y	 le	 digo	 a	 usted	 que	 don
García	soñaba	con	vivir	sus	últimos	años	y	morir	en	La	Mota.

Poco	a	poco,	por	alusiones,	fui	conociéndole	proyectos,	de	corazón	generoso.	Era
de	 ideas	 progresistas:	 se	 proponía	 una	 fundación,	 unas	 escuelas…	Concedía	 valor,
suma	importancia,	a	la	economía	en	la	marcha	de	los	pueblos;	me	pareció	un	técnico
en	materia	financiera,	hombre	de	fe	en	la	sistemática	de	la	bolsa;	balanza	comercial,
balanza	de	pagos,	inflación…	A	la	posibilidad	del	fascismo	en	España	le	oponía	este
argumento:

—No	digo	que	no.	Puede	que	las	torpezas	políticas	de	la	democracia	susciten	una
dictadura	 de	 signo	 fascista.	 Pero,	 escúcheme:	 la	 clase	 media,	 nutridora	 de	 ese
fascismo,	lo	pasará	peor	que	los	comunistas.	Y,	¿me	sigue?,	es	decisivo,	puede	esto
ser	definitivo:	la	burocracia	que	el	fascismo	supone	arruinará	a	la	economía	española.

Yo	no	soy	desde	 luego	un	 fanático	de	 la	economía;	me	parece	que	 la	economía
está	al	 servicio	de	 la	política.	Pero	no	me	atreví	a	contradecirle.	Él	 se	erguía	 sobre
unos	principios,	creía	en	sus	palabras.	Gustaba	de	ir	al	difícil	campo	de	la	Sierrilla,	en
La	Mota;	le	gustaba	andar.

—El	hombre	—decía—	ha	de	andar	cinco	kilómetros	al	menos	cada	jornada.	Le
va	en	ello	la	existencia	misma:	la	vida	de	sus	coronarias.

No	 fumaba,	 por	 el	 efecto	 del	 tabaco	 en	 las	 coronarias.	 No	 bebía.	 Nunca
almorzamos	juntos	y	si	lo	sé	es	de	referencia:	era	vegetariano.

Condenaba	el	machismo	de	allá.	Allá,	con	pronunciación	de	i	griega,	valía	por	el
otro	mundo,	el	nuevo	mundo,	el	mundo	centroamericano	del	que	regresara.	Debió	de
ser	enviado,	allá,	muy	joven.	Concluida	su	misión,	se	quedó.	Jugaba	los	bastones	con
elegancia,	con	naturalidad	graciosa,	y	los	escogía,	para	salir,	como	quien,	al	vestirse,
elige	la	corbata.

Y	 ¿por	 qué,	 dirá	 usted,	 no	 ha	 seguido	 en	 La	 Mota	 don	 García?	 Antes,	 debo
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contarle	 uno	 de	 los	 sucesos	más	 comentados	 de	 su	 estancia	 en	 aquel	 pueblo.	 Don
hablar.	Prefería	el	Círculo	de	Artesanos	al	Casino	de	García	hablaba	con	quien	se	le
acercase	 o	 le	 quisiera	 Señores.	 Su	 sentimiento	 democrático	 de	 la	 existencia	 se	 le
revelaba	en	detalles	de	ese	orden.

—¡Señores,	señores!	 ¡Y	menos	mal	que	no	 le	han	puesto	Caballeros:	Casino	de
Caballeros!	Yo	señoreo,	¿el	qué?	Yo	no	monto	a	caballo.	Ando	a	dos	patas.	Yo	soy	un
hombre.	¿Artesano?	¡Phs!	Pues,	artesano.

Y	no	salía	del	Círculo	de	Artesanos,	luego	de	fielmente	haberse	hecho	la	legua	de
andadura	de	su	cada	día.

Hablando,	hablando,	alguien	tuvo	la	idea	de	que	don	García	ocupase	la	tribuna	en
Artesanos.	De	tarde	en	tarde,	subía	a	La	Mota	un	conferenciante	ilustre	y	honraba	el
escenario	de	 la	bombonera,	 es	decir,	 el	 teatrito	del	Casino	de	Señores;	o	 la	 sala	de
conferencias	 en	 el	Círculo	 de	Artesanos.	Don	García	 fue	 anunciado	para	 hablar	 en
Artesanos.

Era	 martes	 y	 las	 doce	 de	 la	 mañana.	 Se	 buscó	 en	 esa	 fecha	 y	 esa	 hora	 una
concurrencia	masiva	y,	sobre	todo,	la	posibilidad	de	que	acudiesen	a	oír	al	prohombre
los	pueblos	del	partido,	concentrados,	como	todos	los	martes,	en	La	Mota.

Estuve.	No	podía	yo	faltar	a	esa	intervención	del	raro	amigo,	por	tantos	conceptos
respetable.	Se	obsesionó	don	García	en	que	le	pusieran	un	vaso	de	agua,	y	servida	el
agua,	 en	 la	 mesita.	 Pude	 escucharlo	 todo,	 seguirlo	 paso	 a	 paso.	 Estaba	 yo	 con
Catalina,	en	butacas	de	primera	fila,	frente	por	frente	del	orador.

Quien,	hasta	el	momento	de	iniciarse	el	acto,	permaneció	junto	a	nosotros,	en	las
butacas.	Digo	lo	que	vi.	Con	estos	ojos.	Y	digo	que	una	vez	y	otra,	en	cuanto	se	ponía
a	 tiro	 alguno	 de	 los	 organizadores,	 don	García	 recordaba:	 el	 agua,	 no	 olvidasen	 el
agua;	que	la	llevaran	a	su	mesa	de	conferenciante,	y	le	sirvieran	el	vaso.

La	sala	medio	se	llenó.	Era	un	éxito	para	La	Mota;	la	sala,	de	gran	aforo,	no	solía
llenarse	sino	en	los	conciertos.	No	iba	nadie	a	las	conferencias.	Un	mitin,	y	todavía…
El	tema	de	la	conferencia	me	pareció	no	de	lo	más	tentador	para	público	inespecífico:
«Las	 sociedades	 de	 cartera	 y	 su	 porvenir	 en	 los	 pueblos	 de	 capitalismo	 poco
desarrollado».	¡Caray!	Me	había	anticipado	que	hablaría	de	petróleos	y	tal.

Vi	 a	 Catalina	 interesadísima.	 Catalina	 y	 yo,	 expectantes.	 A	 las	 doce	 y	 cuarto,
consumida	la	espera	de	cortesía,	subió	al	tabladillo	el	grande	hombre.	Le	precedía	un
directivo,	aquel	joven	opositor	al	Timbre	a	quien	traté	en	el	Casino	y	nos	acompañó
en	 la	 nochevieja	 del	 31,	 cuando	 la	 visita	 de	 Eve	 y	 César	 a	 La	Mota	 y	 que	 ahora,
perdidas	sus	oposiciones,	se	había	pasado	al	Círculo	de	Artesanos	y	le	habían	hecho
vocal	 bibliotecario;	 a	 su	 comisión,	 los	 actos	 culturales	 con	que	 se	 esperanzaban	de
infundir	vida	nueva	y	prestigio	al	Círculo.

El	 todavía	 joven	exopositor	veía	en	Artesanos	una	plataforma	para	 los	 intereses
políticos,	afán	que	tras	las	oposiciones	empezó	a	colmar	sus	trabajos	y	sus	días.	Y	se
puso	en	pie.	Cuando	cesaron	los	aplausos,	tomó	la	palabra;	le	correspondía	presentar
al	conferenciante.
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Al	 cual	 vi	 gozosísimo	 porque	 apenas	 su	 presentador	 se	 levantara	 a	 proponer,
como	 lo	 estaba	 haciendo,	 con	 autoridad,	 con	 énfasis,	 el	 tema	 de	 la	 disertación,	 un
camarero	se	había	llegado	a	la	mesita	y,	con	mil	cuidados,	para	no	tropezar	ni	distraer
al	directivo	en	el	uso	de	la	palabra,	había	puesto	en	la	mesita	jarra	y	vaso.	Don	García
aún	 le	 atrapó	 y	 le	 hizo	 que	 llenara	 el	 vaso.	 Pero,	 inmediatamente	 de	 servido,	 el
camarero	se	llevó	la	bandeja	y	la	jarra.

Don	García	nos	había	dicho	a	Catalina	y	a	mí,	en	las	butacas,	poco	antes,	que	el
orador	suele,	al	principio,	necesitar	agua;	la	emoción	reseca	las	fauces.	Y	que	el	agua
debe	 estar	 servida;	 la	 emoción	 hace	 temblar,	 momentáneamente,	 la	 mano	 y	 puede
entonces	el	orador	verter	el	agua,	si	es	que	él	 la	sirve,	con	que	ya	 la	 turbación	y	el
ridículo	no	le	abandonan.

Iba	yo	recordando	esas	precauciones,	que	no	sé	por	qué	no	las	recoge	como	tales
precauciones	 oratorias	 la	 retórica,	 mientras	 el	 presentador	 hablaba	 y	 hablaba.
¡Concho!	Y	hablaba.	¡Oiga:	el	presentador	aún	no	había	dicho	quién	era	don	García!
El	presentador,	eruditísimo,	 impávido,	desarrollaba	ante	el	público,	convocado	para
escuchar	a	don	García,	el	tema	de	don	García:	«Las	sociedades	de	cartera…».	Y	nos
decía	qué	son	las	sociedades,	y	a	qué	se	llama	una	sociedad	de	cartera.	El	tema	tantos
de	su	programa	de	Mercantil,	o	sus	monografías	y	cavilaciones.

No	salía	yo	de	mi	asombro.	Miraba,	entre	impaciente	y	ruborizado,	a	don	García.
Me	 solidarizaba	 íntimamente	 con	 su	 estupefacción	 y	 su	 padecimiento.	 ¡Cómo	 es
posible!	El	presentador	hablaba;	 tomaba	de	sus	papeles,	en	 la	mesita,	unas	notas,	y
hablaba.

Apartaba,	para	mejor	manejar	las	notas,	el	vaso	de	agua.	Vi	un	instante	palidecer
a	 don	 García;	 hizo	 un	 movimiento,	 automatismo	 puro,	 hacia	 el	 agua	 que	 tantos
sudores	le	costó	conseguir.	Y	el	presentador	hablaba.	Don	García,	disimuladamente,
sacó	un	reloj	de	bolsillo	y	fulgió	repentino	en	la	penumbra	el	oro	de	la	tapa	del	reloj.
Un	cuarto	de	hora,	media	hora,	tres	cuartos	de	hora…	Cuando	el	presentador	pareció
disponerse	a	presentar	a	don	García.

¿Sí?	El	presentador,	implacable,	inclinó	la	cabeza	como	para	recoger	los	aplausos.
Y	 llevando	 su	mano	 a	 la	mesa,	 tomó	el	 vaso,	 el	 único	vaso,	 y	 sin	 un	 respiro	 se	 lo
bebió.

Don	García,	¿llegó	a	 tender	 los	dedos	al	 rescate	del	agua	sustraída?,	se	puso	en
pie.	 El	 público	 se	 impacientaba;	 temía	 otra	 hora	 de	 un	 tema	 absolutamente
ininteligible.	 Don	 García,	 las	 manos	 a	 media	 altura,	 en	 un	 gesto	 de	 petición	 de
escucha,	y	paciencia	y	la	venia	de	su	ilustre	nada	presentador,	se	encaró	con	la	sala,	y
dijo:

—Voy	a	ser	muy	breve,	señores,	muy	breve…	—señaló	con	el	brazo	 tendido	al
joven	directivo;	hizo	una	pausa—:	ha	dicho.

Y	se	sentó.	Hubo,	primero,	pasmo;	se	pasó	a	la	chacota.	Don	García	rápidamente
había	 desaparecido;	 se	 había	 sentado	 en	 la	 butaca	 de	 primera	 fila	 donde
permaneciera,	 con	 nosotros,	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 no	 intervención.	 Pero	 en	 el
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escándalo,	yo	oí	el	apodo	Minuto,	con	que	se	le	motejaba	en	La	Mota	a	don	García:
¡Minuto!…	No	era	ofensivo.	No	 lo	merecía	en	ese	acto,	donde	si	alguien	debió	ser
corrido	era	el	ilustre	presentador.

Quizá	 a	 don	 García	 no	 le	 molestase	 el	 hecho	 insólito;	 la	 ridícula	 actuación
avariciosa	de	 su	presentador.	Pero	oírse	apodado,	 le	 irguió,	 iracundo,	 sobre	 la	 silla,
vuelto	al	público	que	desalojaba	la	sala	y,	mucho	me	lo	temí,	dispuesto	al	desafuero.
Centelleaba,	bramaba,	mentándole	a	la	madre	de	quien	le	había	llamado	a	gritos	por
el	apodo	con	que	La	Mota,	como	a	todo	forastero,	inmediatamente	le	inscribió:

—Pero	¡ponte	de	pie,	Minuto!	—le	volvieron	a	chillar.
Y	me	las	tuve	para	evitar	que	don	García	no	sacudiese	el	tambor	de	un	revólver,

con	 los	 seis	 tiros	 de	 traca	 final…	 Bueno,	 pues	 desapareció	 de	 La	 Mota.	 Era	 el
indiano,	¿a	qué	vendrá	aquí	ese	indiano?

El	presentador	se	vio	muy	felicitado	y	en	la	primera	junta	se	hizo	constar	en	acta
cómo	 la	directiva	se	sentía	honrada	en	 la	persona	de	su	vocal	bibliotecario.	El	cual
fue	 designado	 presentador	 perpetuo	 de	 cuanto	 conferenciante	 hubiere	 de	 subir	 a	 la
tribuna	de	la	cultura,	tan	dignísimamente	representada	por	el	Círculo	de	Artesanos	en
La	Mota.

¡Vaya!	 Con	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 yo	 en	 el	 pueblo	 me	 defendería:	 podría
corromper.	No	 caería	 en	 el	 cepo	 de	 las	 veladas	 culturales.	No	me	 sacarían	 de	mis
casillas	 los	 apodos,	 ni	Minuto	 o	 Rompetechos,	 si	 era	 de	 la	 estatura,	 baja,	 de	 don
García,	ni…	¡qué	sé	yo!,	pues	mire,	no	se	me	había	ocurrido,	¿cómo	en	los	años	de
La	Mota	se	me	habría	apodado	a	mí?

Pensé	entonces	que	yo	era	no	sólo	abogado,	alta	en	cabeza	de	partido	con	juzgado
de	ascenso,	como	el	Guadix	de	Pedro	Antonio	de	Alarcón.	Pensé:	me	hago	doctor.

A	cualquier	otro	debería,	si	digo	doctor,	dar	inmediatas	explicaciones:	aquí	doctor
vale	 por	médico,	 aunque	 raro	 será	 el	 doctor	 en	Medicina	 que	 haya	 hecho	 estudios
superiores	a	la	licenciatura.	En	otros	países,	no	recibirá	usted	tarjeta	de	visita	sin	que,
si	 es	 hombre	 de	 carrera,	 no	 registre	 bajo	 el	 nombre	 el	 título	 en	 su	 grado	 preciso:
licenciado,	 doctor.	 No	 bajo	 el	 nombre;	 de	 antenombre:	 licenciado	 García,	 doctor
Alonso	Mora.	Aquí	eso	no	cuenta.	Se	es	don	Fulano	o	don	Mengano,	o	don	García
Minuto,	o	Valverde	Sandiente.

¿Usted	 no?	 ¡Ah!,	 yo	 lo	 tomo	 por	 síntoma	 de	 lo	más	 grave.	 Excúseme:	 es	 una
desatención	 total	 de	 los	 valores	 de	 la	 inteligencia.	 Y	 vendrá	 el	 día	 en	 que	 ese
extremismo	desencadene	pendularmente	el	otro	opuesto	extremismo,	que	nos	cubra
de	ridículo,	de	que	todos,	como	en	Portugal	excelencia,	en	Castilla	sean	licenciados,
doctores…	 Doctores	 todos.	 Nuevo	 aspecto	 de	 una	 desconsideración	 misma	 a	 los
méritos	de	inteligencia.

Doctor,	yo	 lo	era	 in	partibus	 infidelium.	Había	estudiado,	mucho,	aquellos	años
de	La	Mota.	En	el	bufete	esperaba	y	abría	un	texto.	Me	engolfaba	en	el	texto.	Sufría.
¡Me	contrariaba	 tanto	 la	 interrupción!	La	 interrupción	era	 la	 llamada	del	negocio	a
mis	puertas…	Ya	ve.
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Fui	aprobando	 las	asignaturas	en	 la	 rama	de	Privado;	esfuerzo	 ímprobo,	porque
yo	 no	 hice	 una	 licenciatura	 de	 base	 científica	 civil;	 había	 atendido	 al	 Penal,	 los
Procesales…	Pensaba	ejercer.	Y	me	veía	en	La	Mota	a	falta	sólo	de	la	tesis.	¿Cómo
compaginar?	Me	preocupaba	el	trámite	de	la	tesis;	no	me	parecía	coronada	la	carrera
sin	la	obtención	del	mayor	grado.	Doctorarme,	ése	era	mi	pío.	Y	la	razón	secreta,	la
más	firme	de	mi	venida	a	Madrid.

Había	 cursado	 en	 Salamanca.	 ¿Usted	 también?	 ¡Cómo	 lo	 celebro!	 ¿Y	 terminó?
¡Vaya,	le	felicito!	Pues,	¡qué	le	voy	a	decir	de	Salamanca!	¿Que	de	momento	no	hace
usted	nada?	Me	parece	prudente.	Vivir.	Ver	para	vivir.	Me	ha	salido	al	revés,	pero	nos
entendemos.	Vivir	para	ver,	tampoco:	el	sentido	de	la	frase	es	distinto.	Hablamos	por
frases;	 la	 palabra	 es	 nada.	Digo	que	 es	 usted	muy	 joven	 todavía,	 gracias	 a	Dios,	 y
estoy	abusando	de	su	amabilidad.	¿Conoció	a	Tejero,	el	de	Penal?	Fabuloso.

¿Y	a	Galiano?	¡Ah,	le	tocó	don	Esteban!	Galiano	era	incomparable.	Lo	era,	sobre
todo,	en	General:	Civil,	parte	general.	Un	 talento.	No	era:	es.	Lo	que	pasa,	que	fue
trasladado	 a	 la	 Central.	 ¿No	 ha	 notado,	 sí,	 ese	 tremendo	 espíritu	 cicatero	 de
provincias?	 Ahora	 andan	 irritadísimos,	 soñando	 con	 suprimir	 a	 la	 Universidad
madrileña	 el	 apelativo	 de	 Central.	 Tonterías.	 No	me	 explico	 que	 las	 provincias	 se
ofendan	de	cosas	como	éstas.

Y	hay,	es	verdad,	una	cierta	rebelión	de	 la	provincia.	Me	refiero	al	estado	de	 la
calle;	no	los	folletines,	que	no	habrá	usted	podido	conocer,	leer	al	día,	de	Ortega	en
El	 Sol,	 allá	 en	 los	 años	 de	 la	 dictadura	 y	 bajo	 antetítulo	 de	 La	 rebelión	 de	 las
provincias.

Me	pone	usted	en	duda.	La	rebelión	de	las	masas,	Rebelión….	¿Redención?:	La
redención	de	las	provincias.	Mi	memoria	es	fatal;	la	memoria	es	un	campo	de	ruinas.
Y	quizá	usted	oyera	la	frase	de	Azaña	cuando	los	republicanos	perdieron	sus	primeras
elecciones,	 en	provincias.	 «Burgos	podridos»,	 eso	 es.	Está	muy	al	 tanto.	 ¿El	 28	de
abril	de	1933?	¡Claro	que	el	33!	Se	renovaban	muchos	municipios.

Despecho	aparte,	yo	en	la	provincia	veo	una	alianza	de	grandezas	y	de	torpezas:
la	hondura	del	hombre	de	provincias;	la	desadecuación	del	hombre	de	provincias.	Por
supuesto,	ser	de	Madrid	es	ser	nada;	el	madrileño	mismo	lo	acepta	con	cierta	chunga,
la	gracia	expresiva	que	le	caracteriza.	En	todo	caso,	enorgullece	de	su	barrio:

—¡Soy	chamberilero,	o	de	la	Arganzuela,	o	el	Avapiés!
Madrid	está	un	poco	sobre	la	arena;	no	hay	piedra	de	historia,	no	hay	raíces,	en

Madrid.
Mi	 padrino	 de	 tesis,	 Galiano,	 es	 el	 grande	 hombre	 de	 provincias.	 No	 ha

conseguido,	no	se	lo	habrá	propuesto,	acaso	ni	lo	advierta,	vivir	sin	la	mirada	atrás;
en	 vista	 de	 la	 tierra.	 ¡Curioso!	 Porque	 sabe	 usted	 que	 se	 trata	 de	 nuestro	 primer
civilista.	Exacto:	pensador	de	la	ley.	Un	maestro.	Le	admiraba	yo,	de	sus	clases	en	la
Facultad.	¿Se	acordaría	de	mí?

En	 eso	 también	 Galiano	 es	 hombre	 de	 provincias:	 la	 lealtad,	 la	 sencillez	 y
relación	de	hombre	a	hombre	propias	de	la	provincia.	Se	acordaba,	señor.	Le	felicité
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desde	 La	Mota	 cuando	 tuve	 noticia	 de	 su	 traslado.	 Le	 hablé	 de	mis	 agobios	 en	 la
cabeza	de	partido,	el	comercio	de	los	hombres,	tan	enojoso	para	temperamentos	como
el	mío.	Bueno,	¿y	a	él,	qué?

Ahí	 tiene	 usted	 un	 signo	del	 hombre	 de	 especie	 superior.	Galiano	 contestó,	me
escribió	una	extensa	carta,	conmovedora.	Conocía	hasta	los	recovecos,	lo	más	íntimo
de	 mi	 personalidad.	 Se	 hacía	 cargo.	 Me	 invitó	 a	 venir:	 he	 venido;	 a	 seguir:	 he
seguido.

Seguí,	 primero,	 desde	 La	 Mota.	 Al	 cabo	 de	 algunas	 otras	 cartas,	 principié	 a
trabajar	como	discípulo,	a	distancia;	discípulo	por	correspondencia.	Le	hice	miles	de
fichas	 de	 bibliografía.	Me	 enviaba	 él	 textos	 y	 yo	me	 ilusionaba	 de	 colaborar	 y	 le
ayudaba	 con	 esos	 trabajos	 auxiliares.	 Vino	 después	 el	 someterme	 a	 pruebas:
consultaba,	 me	 obligaba	 a	 informar.	 Fui	 por	 último	 quien	 tomó	 la	 iniciativa	 en
repetidas	ocasiones:	lecturas	de	revistas,	monografías	que	yo	apostillaba	y	sometía	a
su	criterio.

Se	 ha	 portado	 conmigo	 generosamente.	 A	 él	 debo	 el	 que,	 desde	 La	 Mota,	 un
rincón	 del	 mundo,	 haya	 podido	 no	 detenerme,	 no	 limitarme	 al	 aprobado	 de	 las
asignaturas.	 Para	 la	 tesis	 tenía	 este	 conflicto:	 preparado	 en	 penal,	 debía	 abordar
trabajo	de	civilista.	Nunca,	ni	civil	ni	penal	me	han	parecido	mis	disciplinas	propias.
Me	atrae	del	Derecho	los	fundamentos	mismos,	la	filosofía	a	que	tan	dados	somos	los
estudiosos	 de	 mi	 tierra,	 extremeña.	 ¡Supiera	 usted	 cómo	 he	 sentido	 la	 muerte	 de
Mario	Rosso	de	Luna!	Rosso,	con	dos	eses,	al	modo	italiano.

Era	de	Logrosán,	donde	vislumbró	la	piedra	mágica:	la	piedra	negra,	el	estaño	de
las	serratas	de	su	pueblo.	Exacto:	de	la	quinta	de	Baroja	o	de	Azorín.	Publicó	mucho
en	periódicos:	firmaba	Rigel,	ese	nombre	de	estrella,	sí,	una	estrella	beta	de	Orión,	de
las	más	 brillantes,	 doble,	 azulada.	 Y	 hay	 un	 cometa	 que	 se	 llama	 Rosso	 de	 Luna.
Todavía	descubrió	dos	estrellas	temporarias.	Murió	un	domingo	de	noviembre	el	año
31,	en	Madrid.	El	último	teósofo	de	España,	era	eso.

Representaba	la	dignificación	de	un	tema	muy	extremeño:	la	brujería.	No	le	había
yo	 visto	 jamás.	 Conocía,	 no	 sus	 trabajos,	 su	 dedicación.	Va	 usted	 a	 la	 facultad	 de
Exactas	 y,	 de	 siete	 alumnos,	 cuatro	 son	 extremeños.	 ¿Que	 hay	 un	 escritor,	 no	 de
tercera,	 en	 Alcándara,	 en	 La	 Torre?	 Pues	 aunque	 sea	 novelista,	 le	 verá
inmediatamente	atraído	por	el	pensamiento.	Tierra	de	abstractos,	señor.

Y	 le	 digo,	 brujería.	 Sí.	 Brujas,	 adivinadoras.	 Curanderos	 o,	 al	 estilo	 de	 antes,
saludadores.	¡Antes,	antes!	¿Sabe	usted	los	magos,	cómo	se	los	llamaba?:	diableros.
Es	lo	que	es	un	teósofo.

El	misterio	me	engancha,	domina	mis	pocos	ratos	de	ensoñación.	Hay	en	Madrid
una	 casa	 de	 ventas:	 Sobrinos	 de	 Herrera,	 ¿la	 conoce?	 Dejé	 en	 ella	 a	 Catalina,	 de
compras.	Fui	a	otra	gestión.	Al	volver	en	taxi	a	recogerla,	sufrí	un	accidente:	cosa	de
nada;	el	puro	susto.	Proseguí,	a	pie,	y	Catalina	aguardaba,	junto	a	Herrera,	a	la	puerta
del	establecimiento.

Pasaron	unos	meses.	Regresaba	Catalina	de	un	viaje,	de	Extremadura.	El	coche
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tuvo	una	avería;	no	pudo	continuar.	Trató	de	comunicar	con	Madrid	y,	de	repente,	en
el	parador,	Herrera.	No	se	atrevió	Catalina	a	venir	en	el	coche	de	Herrera…	No,	no
jugar	con	el	misterio.

Total,	que	elegí	para	 tesis	un	asunto	bifronte:	 la	base,	de	Romano;	 la	 situación,
pública:	Caput;	las	consecuencias,	civiles,	de	un	acto	de	ciudadanía.

Galiano	 aprobó	 esa	 elección.	No	 entraba	 enteramente	 en	 su	 órbita;	 comprendía
que	yo,	en	ese	tema,	podría	moverme,	sacarle	irisaciones,	sentirme	a	gusto	y	trabajar.
En	eso,	¿ve?,	no	es	nada	provinciano.	Pero	va	usted	a	su	casa.	El	mismo	hecho	de	ir	a
casa:	le	lleva	a	su	casa,	le	invita	a	un	almuerzo	de	familia.	Y	el	vino	es	cosecha	de	su
pueblo;	 las	 cecinas	 le	 son	 traídas	 del	 pueblo.	 Las	 muchachas,	 el	 mecánico,	 de	 la
tierra.	En	Madrid,	Galiano	es	como	el	cónsul	general	de	Extremadura.

No.	De	la	provincia	hermana.	Aunque	hermanas,	no	parecen	de	lo	más	avenidas.
El	extremeño	no	se	reúne	con	extremeños,	en	Madrid.	No	hay	Casa	de	Extremadura,
ni	Centro	cacereño,	o	pacense.

¿Que	 sorprende?	 Pacense.	 Los	 gentilicios	 muestran	 siempre	 una	 punta	 de
cultismo,	de	erudición	barata	y	extravagancia.	Un	amigo	mío	colecciona	gentilicios:
los	 de	 Feria,	 coritos;	 en	 Fuente	 del	 Maestre,	 bacalones;	 agachados,	 Los	 Santos;
Villagonzalo,	galapazgueros;	y	no	me	he	salido	de	la	otra	provincia.	En	la	nuestra,	a
los	de	Peraleda	de	la	Mata	los	llaman	garvinos.	¡Oiga,	oiga!:	Ahillones,	otro	pueblo
de	 la	 tierra,	¿sabe	usted	cómo	se	dice	a	 los	de	Ahillones?	¡Imposible!	El	nacido	en
Ahillones	 se	 llama	 pahilón.	 Los	 demás	 son	muy	 conocidos:	 de	Cabra,	 egabrenses;
bilbilitanos,	 de	Calatayud…	 ¿Palos	 de	 la	 Frontera?	 Palenses.	 ¿No?	 Pues,	 no	 lo	 sé.
¡Caray:	palermos!	Ahí	tiene	un	juego	entretenidísimo.

No,	los	extremeños	no	componemos	en	Madrid,	creo	que	tampoco	en	Barcelona,
esas	 tertulias	 regionales	 que	 vienen	 a	 ser	 el	 partido,	 o	 criptopartido	más	 eficaz	 en
cuanto	 a	pacto,	 el	 tácito	pacto	de	no	 agresión	y	mutua	 ayuda…	Galiano	 tiene	para
todo	extremeño	abiertas	las	puertas	de	su	casa.	Ésa	es	su	grandeza.	Y	su	debilidad.	Sí.
¿Usted	lo	ve?	Viste	de	provinciano;	y	en	su	provincia	le	vestía	el	mejor	sastre;	no	me
hago	a	que	le	siga	vistiendo	el	sastre	de	su	juventud.	¡Cualquiera	sabe!

Evidente.	No	podía	yo	desde	La	Mota	especializarme	en	privado.	Escaseaban	los
pleitos.	Para	ir	a	pleito	se	necesita	dinero.	Y	ya	sabe	usted:	allí	no	hay	sino	calderilla.
En	cualquier	caso,	es	primera	instancia:	sólo	cabe	cuidar	los	preparativos.	Importante.
Importantísimo.	Como	que	ahí,	de	la	demanda,	acertada	o	torcida,	 le	va	la	suerte	al
pleito.	Es	de	comprender	que	en	mi	bufete	los	asuntos	fueran	en	su	mayoría	de	índole
criminal.	Y	la	intervención	del	letrado	mínima,	pues	¿qué	se	va	a	hacer	en	la	fase	de
inquisición,	 en	 el	 sumario?	Puede	 usted	 pedir:	 pedimentos,	 los	 que	 quiera;	 los	 que
proceda;	pero	el	sumario	es	secreto.	¿Entonces?

A	ciegas,	señor.	Para	esos	casos,	que	son	todos	los	casos,	la	situación	del	letrado,
su	 puesto	 en	 la	 sociedad,	 sus	 relaciones,	 me	 parecen	 clave.	 ¡Pobre	 forastero!	 El
apartado,	 el	 disminuido…	 Transporto	 esa	 posición,	 ese	 trozo	 de	 vida,	 y	 mi	 tesis:
Caput.	La	capitis	deminutio,	de	los	romanos.
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Hay	 una	 papeleta…	Me	 la	 sé	 de	memoria.	Claro	 que	mi	memoria	 es	 insegura.
Pero	sin	memoria,	¿se	podría	ejercer?	Y	algunos	temas,	escuche,	no	se	olvidan	jamás:

«Infamados	 y	 disminuidos.	 Límites	 de	 la	 degradación.	 El	 entredicho.
Exoneraciones».

Le	estoy	recitando	el	 índice	de	mi	 tesis.	Concluyo:	«Elementos	esenciales	de	 la
capacidad	jurídica:	la	libertad,	la	ciudadanía,	que	integran	el	caput,	aniquilado	por	la
capitis	 deminutio.	 La	 destrucción	 de	 la	 personalidad	 por	 la	 pérdida	 del	 status
libertatis,	a	título	de	pena,	por	cautividad	de	guerra:	el	potestas	hostium,	Romano».

Pero,	permítame.	Hablábamos	de	dinero.	No	insisto.	En	los	pueblos	no	circula	el
dinero.	Las	familias	más	ostentosas,	 las	de	capital	saneado,	carecen	de	eso	que	don
García,	hombre	de	finanzas,	y	de	neologismos,	denominaba	liquidez.	No	había	en	La
Mota	dinero	a	metálico.	Como	no	lo	hay	en	casi	ningún	pueblo.	Sobre	todo,	pueblos
no	industriales.	Los	valores	son	otros.	Un	rico	en	La	Mota	vive	economías	muy	bajas,
está	 en	 lo	 material	 muchísimo	 peor	 que	 un	 modesto	 empleado	 de	 cualquier
ministerio.	¿Que	si	me	costaba	cobrar	los	honorarios?

Lo	primero	es	que	todo	cliente	pretendía	el	beneficio	de	la	pobreza.	Aquí	influye
el	temor	a	la	ruina,	a	los	gastos	desconocidos,	los	imprevistos,	y	el	tiempo	del	pleito:
lo	que	te	rondaré,	morena…

El	expediente	de	pobreza	horroriza	al	Juzgado.	Es,	de	otra	parte,	lentísimo.	Suele
ser	aliado	de	la	mala	fe:	yo	pleiteo	por	pobre	y	tú	arriesgas;	es	el	¡a	mí	qué,	para	lo
que	tengo	que	perder!	Irritaba	yo	al	aceptar	asuntos	por	pobreza;	irritaba	al	situado.
¿Tenía	otros?	¡A	ver,	señores	situados,	pásenme	alguno	de	sus	negocios!	Al	final,	el
litigante	 a	 quien	 se	 le	 había	 conseguido,	 acaso	 inmerecidamente,	 su	 beneficio	 de
pobreza,	 despreciaba	 al	 abogado	—lo	 que	 no	 cuesta	 no	 vale—	 y,	 a	 las	 primeras,
transigía.

¡Cobrar	los	trabajos!	Ése	es	otro	de	los	puntos	de	mi	desgracia	en	el	bufete.	Todos
resistían	el	pago.	No	es	que	protestasen	 la	minuta,	pero	no	había	medio	de	hacerla
efectiva.	El	procurador	no	conseguía	 la	habilitación	de	 fondos.	Se	acumulaban	a	 lo
último	los	suplidos.	Me	vi	forzado	a	proceder	contra	más	de	un	cliente	propio.

Situación	 de	 privilegio,	 pero	 no	 sólo	 desagradable;	 situación	 mortal	 para	 el
abogado	en	área	tan	estricta	como	la	de	audiencia	de	partido:	un	pueblo	donde	nada
hay	que	no	se	personalice	y	sepa	y	desfigure	y	comente.	Se	personaliza	en	contra	del
privilegiado,	 se	 sabe	 al	 momento,	 se	 desfigura	 maliciosamente,	 se	 comenta
generalizando.	¡A	qué	quiere	uno	más!

Mi	 estrechez	 económica	 me	 obligaba	 a	 urgir,	 a	 proceder.	 Desencantaba	 a	 los
pocos	íntimos,	incomprensivos	como	todo	hombre	en	materia	de	intereses	ajenos.	El
dinero	de	La	Mota	lo	manejaba	la	Banca.

La	 Banca	 de	 La	 Mota	 es	 una	 casa	 de	 transacción,	 privada,	 y	 acumula	 las
representaciones	 de	 los	 grandes	monopolios	 en	 el	 partido:	 la	 Tabacalera,	 por	 decir
uno	 de	 sus	 capítulos	más	 limpiamente	 rentables.	 Surte	 la	Banca	 de	 La	Mota	 a	 los
estancos	de	los	pueblos	del	partido.	En	La	Mota	llamaban	a	la	Banca,	familiar,	Casa
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de	Sandes,	o	de	los	Sandes.
Tuve	una	 relación,	no	de	 lo	más	grata,	 con	 los	Sandes.	No	me	 refiero	 al	 orden

personal;	los	Sandes,	sobre	todo	el	mayor,	don	Abilio	Sandes,	me	miraban	—y	no	es
ilusión	mía,	al	cabo	de	 los	años,	a	esta	distancia—,	con	un	principio	de	curiosidad,
simpáticamente.

Don	Abilio	Sandes	era	hombre	atractivo.	Metido	en	 los	 sesenta,	 le	veía	usted	a
primera	 hora,	 pongamos	 las	 nueve,	 nueve	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 saboreando	 un
cigarro,	la	caja	tendida	al	visitante	que,	lo	más,	tomaba	el	puro	y	lo	guardaba,	incapaz
de	echarse	entre	pecho	y	espalda	el	humo	de	un	veguero	a	la	hora	del	desayuno.	En	la
mesa,	a	mano	derecha,	una	copa	de	licor,	un	copón	de	cristal	de	talla,	de	agua	pero
rosada;	nunca	me	atrevía	a	preguntar	a	don	Abilio	qué	es	lo	que	podía	beber	a	esas
horas.	Y	ni	 aun	 si	 bebía,	 porque	 la	 copa	 siempre	 que	 hube	de	 visitarle	 estaba	 a	 su
nivel	más	alto,	como	si	la	tuviera	para	el	solo	más	civilizado	gusto	de	los	ojos.

Mediano	de	estatura,	vestía	de	gris;	a	tono	la	corbata,	el	nudo	«windsor».	Magro,
severo,	se	le	agradecía	la	sonrisa	como	una	condescendencia	gratuita	rarísima	que,	de
él	proponérselo,	rendía	en	el	acto	al	visitante.

Pero	 se	 me	 hizo	 amigo,	 súbito,	 un	 alto	 empleado	 de	 esa	 Banca.	 Don	 Abilio,
sonriente,	 limitaba	 su	 agrado	 a	 los	 labios,	 entre	 los	 que	 asomaban	 unos	 incisivos
crueles,	muy	 blancos;	 los	 ojos	 de	 don	Abilio	 permanecían	 desatentos	 a	 la	 sonrisa,
como	pertenecientes	a	otro	ser,	de	rostro	en	dos	mitades	distintas	y	contrapuestas.	Los
ojos	 de	 don	 Abilio	 miraban	 fijos,	 duros,	 inmutables,	 y	 eran	 unos	 ojos	 claros,	 no
comunes	en	el	tipo	de	la	tierra.

Le	 iba	 diciendo	 que	 a	 los	 pocos	 días,	 tras	 alguna	 de	mis	 visitas	 a	 don	Abilio,
recibí	de	un	alto	empleado	de	su	Banca,	Bazaga,	Carlos	Bazaga,	sugerencias	y	hasta
una	 propuesta	 de	 negocios.	Me	 había	 visto	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 don	Abilio,	 y
acechó	mi	salida:	se	me	presentó.	¿Por	qué	no	montábamos	un	consultorio,	ésa	era	la
palabra,	 consultorio,	un	estudio	común,	una	gestoría,	 en	La	Mota?	Gustaría	de	que
hablásemos.

Y	hablamos.	También	él	había	sido	forastero.	Se	hacía	cargo	de	mis	problemas,
mis	 dificultades.	 Preveía	 mis	 tropiezos.	 Hombre	 cauto,	 se	 me	 presentaba	 no
desinteresadamente.	Por	el	contrario:	buscaba	en	mi	alianza	lo	útil	que	le	podría	ser
mi	 alianza.	 No	 era	 abogado.	 ¡Ah,	 si	 hubiera	 él	 podido	 estudiar!	 Porque,	 de	 leyes,
ciento	y	raya	que	les	daba	a	los	hombres	de	leyes.	Con	perdón…	Su	violín	de	Ingres
era	el	Derecho.

Y	 en	 efecto:	 le	 acompañé	 y	 vi	 en	 su	 casa	 ediciones	 varias	 de	 códigos	 y
enjuiciamientos.	Ni	que	decir,	el	Espasilla	del	letrado:	los	tomos	de	Medina-Marañón.
Y	una	 joya,	que	no	se	atrevía	ni	a	ofrecer	en	venta	ni	a	 regalarme;	era	como	si	me
aludiese	a	una	herencia,	para	en	su	día:	los	volúmenes	todos,	en	piel,	a	la	valenciana,
del	Manresa.	Mi	sueño	de	estudiante.	Le	dijera,	el	Cantú	o,	para	ponemos	a	la	última,
el	Lafuente	en	cosas	de	la	general	Historia.

¡Demonio!	 Ahí	 tenía,	 bien	 a	 los	 ojos,	 el	 ejemplo	 que	 echaba	 por	 tierra	 mis
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prevenciones:	 un	 forastero	 que	 llegó,	 vio,	 se	 situó…	 ¡Y	 cómo!	 Don	 Carlos	 había
principiado,	 había	 arrancado	 de	 ser	 para	 los	 demás	 Bazaga	 y,	 sucesivamente,	 en
ascenso	del	 que	 la	 evolución	de	 su	 nombre,	 el	 uso	público	de	 su	 nombre,	 da	 clara
muestra,	fue	el	señor	Bazaga,	don	Carlos	Bazaga,	don	Carlos.

Esto	en	los	pueblos	no	es	pura	elocuencia;	es	una	realidad,	y	costosa:	no	se	gana	a
la	primera.	Don	Carlos	 llegó	a	cajero	de	 la	Banca	y	hombre	de	confianza,	el	brazo
derecho,	de	los	Sandes.

Me	oye	usted.	¿Lo	estaba	esperando?	Don	Carlos,	el	Bazaga,	era	un	desfalcador.
Entre	las	ideas	que	exponía	y	su	vida	íntima,	mediaba	un	abismo.	Encontré	en	él	un
caso,	el	caso	típico	de	la	doble	personalidad.	Y	desventuradamente,	porque	le	había
tomado	 simpatía,	 tuve	 ocasión	 de	 advertir	 y	 de	 conocer	 como	 nadie	 el
empapelamiento	de	Bazaga.

En	 cuatro	 palabras.	 Bazaga,	 que	 cayó	 por	 La	 Mota	 diez	 años	 atrás,	 auxiliar
administrativo	de	la	Banca	Sandes,	fue	paso	a	paso	haciéndose	de	la	confianza	de	no
sólo	 don	 Abilio,	 hombre	 reputado	 de	 incredulidad	 en	 los	 hombres,	 desconfiado	 y
falso	 como	 un	 mulo,	 sino	 de	 la	 fe	 de	 Nemesio,	 medio	 hermano	 de	 don	 Abilio,
hermanastro	 y	 muy	 menor,	 y	 a	 quien	 nadie	 en	 La	 Mota	 daba	 el	 Don,	 título	 y
tratamiento	que	se	confiere	hoy	a	toda	persona	bien	portada.

Neme	era,	ni	aun	para	aquel	que	no	le	tratara,	no	don	Nemesio,	ni	Nemesio;	era
Neme,	 el	 pequeño,	 pequeño	 en	 edad	 y	 gobierno	 de	 los	 Sandes.	Y	 es	 que	Nemesio
Sandes	 resultaba	 en	 todo	 como	 la	miniatura	 de	 su	 hermano	 don	Abilio:	menos	 en
tamaño,	de	talla	altísimo;	pero	por	ademanes,	voz	y	eficacia,	Ilio	se	le	debió	llamar:
el	Eco.

Sí,	uno	por	uno,	Bazaga	conquistó	al	personal	todo	en	la	Casa	de	los	Sandes.	Un
defecto	no	había	corregido	Carlos	Bazaga:	al	pasar	en	el	Casino	ante	los	espejos	de
pared,	se	miraba,	componía	la	imagen,	a	hurtadillas.

¿Devoto?	 Don	 Carlos.	 Diariamente,	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 y	 había	 pasado	 el	 día
entero	 en	 la	 Banca	 atento	 el	 que	más	 a	 la	 prosperidad	 de	 la	 Casa,	 se	 encaminaba
acompañado	 de	 alguno	 de	 sus	 fieles,	 y	 ya	 le	 diré	 quién	 y	 de	 qué	 catadura	 me
parecieron	 aquellos	 satélites,	 subía	 al	 castillo	 y	 regresaba	 del	 castillo	 a	 la	 ciudad
rosario	en	mano,	deteniéndose	en	cada	una	de	las	estaciones	del	Calvario	en	La	Mota.

¿Cómo	don	Abilio	pudo	caer	en	 la	 trampa?	Tomaba	don	Abilio	el	 tono	de	gran
mundo,	 importado	 de	 sus	 frecuentes	 viajes	 de	 negocio:	 ese	 estilo	 de	 tratar	 los
mayores	 intereses	 con	 ironía	 de	 gesto	 y	 de	 palabra,	 y	 esa	 incapacidad	 de	 admirar
porque	ya	el	admirar	le	sumía	en	un	sentimiento	como	de	inferior	y	no	le	era	tampoco
de	lo	más	fácil	encontrar	en	La	Mota	motivos	de	admiración	verdadera.

A	Carlos	Bazaga	le	llevó	años	hacerse	con	la	confianza	del	gran	Sandes.	Le	costó;
le	exigió	multiplicar	 su	 ingenio	en	el	 arte	del	halago,	no	 sobresalir,	no	dar	paso	en
falso	 fuera	de	 la	Casa.	Esto,	 los	pasos	en	 falso,	el	acto	 reprobable,	es	 lo	que	en	mí
condenaban,	dijo,	y	de	lo	que	se	prestó	a	liberarme.

¡Don	Carlos!	¡Qué	gracioso!	Un	tipo	de	corruptor	de	mayores.	Sabía	la	cuerda	a
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tocar,	 los	 obsequios	 que	 hacer,	 la	 ocurrencia	 de	 reír,	 el	 cumplido	 insólito,	 el	 favor
personal	inolvidable…	Pero	tuve	en	mis	manos	el	sumario.	¡Contradicción	viva	la	de
este	enigma	humano!	Don	Carlos	era	tímido:	luego…	bebería.

Pero,	no.	Me	reprochó	una	y	mil	veces	los	escándalos	en	que	había	yo	intervenido
en	 La	 Mota,	 con	 los	 estudiantes	 y,	 en	 alusión	 delicadísima,	 la	 presencia	 de	 Eve,
aquella	nochevieja	de	1931.	¡Concho!	Se	las	sabía	todas…

Llegó	a	comprar	a	los	segundones	de	la	propia	familia	Sandes.	Que	le	adoraban.
Criticaba	lo	justo	de	uno,	por	su	bien,	y	ante	todo	por	la	Casa.	Neme,	de	sobrenombre
Pitillo,	larguísimo	desde	la	mocedad,	no	tan	lejana,	era	la	debilidad	misma	y	adorado
de	las	mujeres.	Su	confidente,	don	Carlos:	luego…	andaría	de	mujeres.

Parece	 como	 si	 ahora	 todo	me	 fuera	 fácil,	 tras	 el	 conocimiento	profesional	 que
tuve	 en	 el	 asunto.	 Hago	 lo	 posible	 por	 ir	 diciéndole	 a	 usted	 el	 proceso	 de	 Carlos
Bazaga,	el	proceso	personal,	según	lo	supe	por	mi	trato:	cuando	parecía	la	honestidad
misma,	 laborioso,	 ejemplarísimo;	 y	 cuando	 le	 sobrevino	 el	 derrumbamiento,	 para
siempre.	Mi	 intervención	en	ese	escándalo	me	 regaló	experiencias	 impagables	para
un	observador	del	corazón	humano:	los	secretos	de	una	ciudad	levítica,	el	mundo	del
vicio	en	La	Mota	y	sus	conexiones	con	Madrid.

¿Cómo	 de	 otra	 suerte	 hubiere	 yo	 podido	 averiguar	 la	 embriaguez	 sistemática,
silenciosa,	de	Carlos	Bazaga,	funcionario	probo?	En	una	fiesta	del	Casino	—y	en	la
que	por	cierto	el	propio	don	Abilio	participó,	desde	su	callada	altura,	sonriente,	 los
ojos	inmóviles,	rodeado	de	una	corte	de	aduladores	y	la	visita	continuada	y	aún	más
halagadora	 de	 las	muchachitas,	 sorprendidas	 y	 contentas	 de	 verle	 allí,	 honrando	 el
casino	de	sus	bailes—,	Carlos	Bazaga	tuvo	ocasión	de	aconsejarme	prudencia	en	la
bebida,	mucho	más	cuanto	que	me	acompañaba	Catalina.

Pues	claro	que	me	excedí	en	aquella	fiesta,	y	bebí,	y	bailé,	y	promoví	algún	ruido:
por	 ejemplo,	 a	 las	 tantas	 de	 la	 madrugada,	 di	 un	 bastonazo	 a	 las	 serpentinas	 que
engalanaban	 entre	 farolillos	 venecianos	 el	 salón.	 Al	 día	 siguiente	 la	 directiva	 del
Casino	se	reunió	para	ver	qué	medidas	se	podían	tomar	con	un	socio	de	conducta	tan
vehemente.

No,	 no	 me	 expulsaron.	 Todo	 quedó	 en	 agua	 de	 cerrajas.	 Pero,	 de	 forastero	 a
forastero,	Bazaga,	que	debió	de,	seguro,	defenderme	en	la	directiva,	no	se	perdió	la
ocasión	de	aconsejar:	que	me	mirara	en	él.	Diez	años	de	probidad	 le	había	costado
hacerse	con	La	Mota.	Y	que	yo	podía	beber,	no	faltaba	más:	a	solas.	O	con	él,	si	lo
deseaba;	bien	que,	si	con	él,	a	las	siete	de	la	mañana;	me	informaría,	nos	veríamos.

Luego	bebía.	Y	llegó	la	bomba.	Otra	mañana,	mediada,	Carlos	Bazaga	me	avisó
por	 un	 botones:	 necesitaba	 de	 mí,	 quedaba	 a	 la	 espera,	 aguardándome,	 en	 un
escondido	bar.	Pensé:	ésta	es	la	primera.	No	se	ha	atrevido	a	mantener	la	hora	de	su
invitación,	las	siete;	desconsiderada,	tanto,	que	la	marcaría	como	pura	broma.	Y	me
llamaba	 para	 beber.	 ¡Canastos!	 Yo	 conocí	 a	 un	 compañero,	 encantador,	 que	 en	 su
agenda	interrumpía	a	veces	los	trabajos	de	la	jornada:	6	tarde,	emborracharme.	Pero
se	 trataba	 de	 un	muchacho	 que	muy	 bien	 podría	 hallarse	 entre	 los	 bohemios	 o	 los
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artistas	y	literatos	de	este	Gran	Café.	¿Don	Carlos?
Y	don	Carlos,	el	mismo	que	viste	y	calza,	al	entrar	yo	en	la	tabernita,	de	persianas

echadas,	 solitaria,	 oficialmente	 cerrada,	 a	 la	 que	 el	 botones	me	 condujo	 y	 en	 cuya
puerta	 me	 dejó,	 se	 me	 vino	 a	 los	 brazos	 en	 un	 hipo,	 tremendamente	 deshecho,
desfigurada	de	emoción	 la	 faz	y	 tardó	unos	minutos	en	hacerse	entender.	Cerré	del
todo	la	puerta,	me	senté	al	velador	donde	me	esperaba,	le	animé	a	explicarse,	y	dijo:

—¡Me	pego	un	tiro!	¡Pobre	Herminia!	¡Pobrecita	mía!	¡Un	tiro!
Carlos	Bazaga	se	hallaba	en	descubierto.	Faltaban	algo	más	de	cuarenta	mil	duros

en	la	caja	de	los	Sandes.	Se	confesaba	a	mí,	pedía	consejo	y	no	acertaba	a	razonar,	a
encontrar	la	causa	de	su	desorden.	Resulta	que	era	un	desordenado.	¡Vaya	por	Dios!

Se	le	había	anunciado	un	arqueo	a	veinticuatro	horas	vista.	Me	pareció	hombre	al
agua.	Y	me	brindé	a	visitar	a	don	Abilio;	a	que	el	asunto	quedara	entre	don	Abilio,
Bazaga	y	yo,	sin	que	ni	aun	Neme	Sandes	supiese.	Veríamos	de	tapar	el	desfalco.

Fui	 a	 la	 Banca.	Me	 anuncié	 a	 don	Abilio.	 Exacto:	 tras	 la	mesa	ministro	 de	 su
despacho,	a	la	mano	derecha	la	copa	de	licor	rosa,	el	habano	recién	encendido,	la	caja
al	 lado,	 tendida	 al	 visitante,	 la	 sonrisa	 impecable,	 los	 ojos	 esa	 mañana	 levemente
movidos	de	curiosidad.

Su	 fe	 en	Bazaga	 era	 inconmovible.	No	me	valía	 la	 perífrasis,	 el	 rodeo	 con	que
quise	 ir	 poniéndole	 en	 situación:	 no	 acababa	 de	 entender.	 Pues,	 señor,	 es	 eso:	 un
descubierto,	un	estado	de	nervios	ante	la	confusión	del	balance	preparando	el	arqueo,
un	no	 sabe	qué.	Pero	 si	 no	 se	 le	 facilitan	 esas	doscientas	mil	 y	pico	de	pesetas,	 se
pega	un	tiro.

Esta	resolución	extrema	le	hizo	ver.	Apagó	el	cigarro.	Se	echó	atrás	en	el	sillón.
Se	aflojó	el	nudo	«windsor»	de	su	corbata	gris.	Volvió	adelante	y	 fue	a	ponerse	en
pie.	Se	contuvo	y	sin	sonrisa,	 los	ojos	de	 tigre,	destellantes,	durísimos,	con	palabra
lenta,	repitiendo:

—¡Que	se	pegue	el	tiro!
No	hubo	argumentos,	no	hubo	manera	ya	de	convencerle	del	daño	de	escándalo	ni

la	posibilidad	de	una	justificación	de	los	debes,	la	reposición	del	descubierto…
—¡El	desfalco!	—rectificó.
Se	le	había	derrumbado	la	confianza	en	el	hombre	de	su	confianza.	Lo	arrollaría

todo.
Lo	 arrolló.	 Tenía	 razón	 que	 le	 sobraba	 para	 no	 tapar.	 Tras	 ese	 descubierto,

vinieron	otros	descubiertos:	el	desfalco	se	acercó	al	millón	de	pesetas.	De	ahí	que	en
enero	 de	 aquel	 año,	 hace	 tres,	 yo	 viniera	 a	Madrid	 a	 unas	 gestiones	 de	 familia	 en
busca	de	dinero	con	que	proveer	a	 la	 libertad	condicional	de	Bazaga.	Fue	entonces
cuando	se	puso	en	escena	Le	cocu	magnifique,	¿recuerda?	No	 lo	vio.	Pero	a	 lo	que
alguna	vez	en	el	curso	de	la	conversación	esta	noche	hemos	aludido.

Me	 vi,	 consecuencia	 de	 aquella	 primera	 concesión,	 llevado	 a	 otras	 posteriores
concesiones.	 Algo	 así	 como	 a	 defensor	 de	 Bazaga.	 Sin	 carácter	 oficial;	 no	 acepté
aquel	 asunto.	 Resulta	 que	 yo	 había	 conocido	 y	 había	 empezado	 a	 tratar	 a	 Bazaga
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semanas	antes.	Y	aun	monitoriamente;	recibiendo	de	su	amistad,	espontánea,	para	de
más	recibo,	consejos	y	advertimientos	de	conducta	en	evitación	de	actos	reprobables
que	me	condenarían	a	los	ojos	de	la	sociedad	de	La	Mota.	Ahí	tiene	usted.

El	pliego	del	desfalco,	 las	diligencias	que	tuve	ocasión	de	ver	aquellos	días,	me
enseñaron	 en	 el	 conocimiento	 de	 los	 hombres	más	 que	 diez	 años	 de	 estudio,	 si	 lo
hubiere,	en	esta	materia	de	psicología:	el	arte	de	tener	mundo.	Era	una	maravilla.

Usaba	 de	 procedimientos	 elementales,	 como	 el	 suma	 y	 sigue	 en	 cuya	 cifra
agregaba	 un	 cero	 al	 total	 de	 la	 suma	 anterior,	 traída	 de	 página	 aparte,	 alteraba
números	de	su	propia	mano,	con	que	transformando	el	cero	en	un	seis	sustraía	sesenta
mil	 pesetas.	 Unía	 a	 los	 efectos	 psicológicos	 las	 maniobras	 manuales.	 Me	 contó
historias	sin	fin,	que	complicaban	a	decenas	de	amigos	y	conocidos.	Fue	un	desfalco
bola;	chantajeado	por	compañeros	avispadísimos,	acallando	a	los	que	temía,	 la	bola
engordaba.

Entre	 los	 rufianejos	 que	 operaron	 sobre	Bazaga	 debo	 destacar	 este	 capítulo;	 es
capítulo	 importante:	 las	 zorras	 y	 burdeleros	 que	 se	 aprovecharon	de	 su	máscara	 de
marido	fiel,	Bazaga	no	tenía	hijos,	y	hombre	cabal	a	la	vista	de	todo	motense	ilustre,
generoso	para	 los	más,	 los	otros	motenses	desheredados.	Ahora	 le	contaré.	Servir	a
Bazaga	los	pocos	días	que	le	serví,	me	llevó	a	un	mundo	insospechado	en	La	Mota.
Hube	de	visitar,	pues	¿cómo	citaba	a	domicilio,	a	mi	despacho?,	 las	casas	 llamadas
alegres.	Dos	casas	de	camas	y	una	tercera,	de	compromiso,	que	allá	por	los	años	de
mi	llegada	se	debió	de	autorizar.

La	 Mota	 putana	 ¿se	 me	 alarma?	 Un	 cura	—ya	 le	 dije—,	 Francisco	 Delicado,
cantor	de	las	procesiones	de	Martos,	su	ciudad	natal,	vicario	coadjutor	de	Cabezuela
del	Valle,	muy	arriba	 en	 la	Alta	Extremadura,	 escribió	La	 lozana	andaluza,	 novela
jovialísima,	 año	más,	 año	menos	 del	 saco	 de	Roma.	Hay	 en	 ese	 libro	 un	 capítulo,
Roma	putana,	de	lectura	licenciosa:

«Nota	Roma,	triunfo	de	grandes	señores,	paraíso	de	putanas…».
Lo	 recitaba	don	Josechu.	Me	dejó	el	 libro	y	en	 sus	páginas	encontré	una	 santa:

Nefija,	 la	 que	 se	 daba	 por	 limosna,	 y	 que	 no	 hubo	 manera	 de	 que	 figurase	 en	 el
santoral	de	mi	compañero…

Pues,	como	la	gran	urbe,	también	tiene	La	Mota	su	mancebía.	Mire:	ahí,	junto	al
convento	 de	 franciscanos,	 como	 es	 de	 rigor.	 Eran	 las	 amigas	 de	 Bazaga,	 las
particularísimas	devotas	de	Bazaga.	Bazaga	a	una	le	dio	para	la	operación	quirúrgica
de	un	familiar;	a	otra	para	el	arreglo	de	la	casa.	Y	sucesivamente.

Fui	a	verlas.	Gobernaba	una	de	las	casas	la	Lola;	la	casa	vecina	era	la	de	Raquel.
De	la	tercera	casa,	casa	de	citas,	hablaremos;	no	entró	en	los	negocios	de	Bazaga.

Lola	 era	 sorda,	 quizá	 sifilítica,	 noble	 de	 reacciones,	 brutal,	 ronca	 la	 voz,
crapulosa.	 En	 el	 comedor	 con	 vistas	 a	 la	 huerta	 del	 convento,	 en	 el	 curso	 de	 mi
primera	visita,	y	eran	las	cuatro	de	la	tarde,	apareció	una	rubia	jayana	acompañada	de
un	 negrito,	muchacho	 no	 de	 raza	 negra,	muy	moreno,	 que	 seguro	 no	 le	 alcanzaba
puestos	 de	 pie,	 y	 se	 retiraron	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 donde	 la	 rubia	 ejercería	 su
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horizontal	oficio.
Permanecí	 esa	 tarde	 hasta	 los	 entreluces.	 Ya	 con	 la	 noche,	 al	 salir,	 tuve	 una

impresión	 extraña	de	La	Mota;	me	 recordó	 a	Compostela:	 las	 estrellas	marinas	 del
cielo	de	Galicia,	el	verde	pálido	de	los	musgos	en	la	piedra.	Llovía	una	finísima	agua,
cernida,	templada,	le	diría	a	usted.	El	sitio	de	La	Mota	putana	está,	como	el	convento,
a	las	afueras,	y	junta	dos	valles.	Fue	ése	el	primer	convento	de	La	Mota,	el	primero
que	 se	 fundó.	 Subiendo,	 desde	 su	 espadaña	 es	 La	 Mota	 un	 fondo	 de	 torres	 de
arrogancia	severa,	un	punto	cruel.

La	otra	casa	 llana,	 la	casa	de	Raquel,	es	el	portal	y	escaleras	que	derechamente
llevan	 al	 piso;	 la	 casa	 empieza	 en	 el	 entresuelo.	 Ardiente	 y	 marchita,	 Raquel	 me
impresionó:	era	una	ruina	putísima.	Inteligente	mucho	más	que	Lola,	manejaba	la	red
de	chantajistas	que	hicieron	lo	suyo	en	el	hundimiento	de	Bazaga.

Y	 ésas	 eran	 las	 casas	 de	 la	 ramería	 oficial	 de	La	Mota,	 donde	nunca	 se	 le	 vio.
Entraba	a	la	hora	de	las	despedidas:	aquella	de	las	seis,	 las	siete	de	la	mañana,	o	la
madrugada	si	en	invierno,	a	que,	quizá	en	una	servidumbre	a	la	subconsciencia,	pensó
invitarme	cuando	me	dijo:

—Las	siete	—y	a	no	sólo	beber.
En	 efecto,	 las	 cuentas	 de	 Bazaga	 en	 las	 casas	 de	 trato	 sumaban	 partida

considerable.	 Lola	 tardó	 en	 confesar.	 Raquel,	 rápida,	 aumentaba	 los	 conceptos.	 A
Bazaga	 le	 convenía	 justificar.	 ¿De	 ese	 modo?	 Era	 un	 desdichado,	 mire	 usted.	 Le
saqueaban.	 Tuvo	 que	 ver	 con	 una	 tal	 Tina,	 Paloma	 Tina,	 de	 aquí,	 de	Madrid.	 ¡El
prestigio	de	Madrid!	La	mantuvo	en	una	de	esas	casas.	Seleccionaba,	¿comprende?
Se	las	hacía	traer.

Alguna,	Belén	por	ejemplo,	no	acabó	mal:	Bazaga	la	dotó,	 la	casó	con	Carriles,
un	 tipo	 a	 su	mandado;	 ¡Belén,	 la	Cojuda,	 señora	de	Carriles!	Sólo	yo	creo	 estar	 al
tanto	de	estas	intimidades	de	Bazaga	y	no	descubro	secretos,	todo	ya	pura	anécdota	y
aun	justificante	de	los	errores	del	hombre	espejo	de	ciudadanos	de	La	Mota.	Porque
Bazaga	no	se	pegó	el	tiro.	Le	ponían	en	libertad,	provisional,	y	tornaban	a	detenerle,
y	a	soltarle.	En	una	de	las	salidas,	cuando	muchos	dudaban	de	su	culpabilidad,	media
Mota	no	aceptando	la	realidad	de	los	hechos,	Bazaga	desapareció.

La	Raquel	le	había	enredado	en	una	maraña	que	lo	empavorecía,	con	el	terror	de
que	 sus	 actividades	 secretas	 fueran	 publicadas	 y	 llegasen	 a	 conocimiento	 de	 la
esposa.	 ¡Pobre!	 Una	 bendita.	 ¡Una	 idiota!,	 coronada	 de	 cuanta	 vanidad	 quepa	 en
sesos	 de	 cabeza	 femenina:	Herminia,	 un	 caso	 de	 boba	 guapa	 elemental.	Y	Raquel,
digo,	 le	metió	en	 líos	mil	 a	Bazaga.	Tenía	 imaginación.	Ligaba.	Retirada	por	edad,
ejercía	 con	 la	 mente.	 Y	 ahí	 se	 me	 fueron	 apareciendo,	 tercerón	 tras	 tercerón,	 el
Divino,	proxeneta	madrileño;	el	Melones,	chulo	de	ley;	la	Macetona,	ilustre	maduro
alcamonías	que	le	esquilmaba…

Como	no	me	hice	cargo	de	la	defensa	y,	de	añadidura,	Bazaga	huyó,	seguro	que
por	la	sierra,	quizá	a	Portugal,	no	insisto.	Aunque	no,	tampoco	dejaré	de	relatarle	mi
descubrimiento	anejo.	Las	casas	públicas	eran	dos:	de	siempre	dos.	En	la	ocasión	de
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Bazaga,	a	la	sazón	diríamos,	regidas	por	Lola	y	Raquel.	Pero,	de	pasada,	le	hablé	a
usted	de	una	tercera	casa.

En	 efecto:	 La	Mota	 abrió,	 poco	 antes	 del	 escándalo	Bazaga,	 otra,	 tercera	 casa,
junto	a	 las	 tradicionalmente	reguladoras	del	sexo	mozo	virilísimo	de	 la	ciudad	y	su
partido.	Y	era	esta	nueva	casa,	la	de	la	Juliana.	Más	a	la	última.	De	postín.

En	ella	una	noche	me	presentaron	a	Engracita,	la	Irlandesa.	Huésped,	Engracita,
sorprendente	en	aquel	lugar.	Tomé	unas	copas,	hablé	con	dueña	y	alcahuetas,	celebré
al	acordeonista,	aquel	zambo	de	otras	más	gloriosas	ocasiones.	Y	no	me	quedé.	Hubo
su	cierta	lucha	con	Engracita,	pero	no	me	quedé.	Prometí,	fuerza	ya	de	mi	costumbre,
volver,	 de	 día,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Ahí	me	 tiene	 usted	 casi	 por	 el	 camino	 de
Bazaga.	Sólo	que	mis	horas	siguen	pareciéndome	como	más	razonables.

Se	 me	 coló	 un	 poco	 Engracita.	 No,	 no	 seré	 vanidoso.	 Me	 pidió,	 ¿ve	 qué
capricho?,	 la	 estilográfica;	 en	 prenda.	 Sabía.	 Volví,	 a	 recoger	 la	 estilográfica.	 Y
Engracita	 la	 Irlandesa,	 que	 era	 de	 Badajoz,	 nacida	 en	 la	 barriada	 6.a,	 estación	 de
Badajoz,	me	 dio	 un	 curso	 en	 disciplina,	más	 corriente	 de	 lo	 que	 nos	 figuramos,	 y
cuya	divulgación	evitaría	muchos	y	serios	disgustos	a	matrimonios	y	varones.

Engracita	 era	 por	 de	 pronto	 un	 cuerpo	 todo	 belleza;	 traía	 la	 voz	 niña	 y	 las
proporciones	acordadas.	Se	desnudaba	enteramente	desde	que	entraba	en	 la	alcoba.
Engracita	estatua,	blanca	y	flexible,	por	fuera	cálida,	de	cabeza	estremecedoramente
fría,	calculadora;	los	pechos	altos,	separados,	pequeños	y	redondos.

Engracita	 la	 Irlandesa	 se	 encontraba	 en	 La	 Mota	 invitada	 de	 la	 Juliana.	 Sus
favores	le	pertenecían:

—Si	me	necesita,	estoy	a	tal	hora;	me	llama.
Le	 caí	 bien.	Y	 hablamos	 la	 tarde,	 la	 noche,	 la	madrugada,	 sin	 salir	 del	 cuarto.

Engracita	 la	 Irlandesa	 estaba	 casada;	 le	 conoció	 de	 fiesta,	 en	 un	 cortijo,	 y	 se	 vio
llevada,	empujada	hasta	la	chimenea;	el	final	es	siempre	una	pared.	En	ese	momento,
al	 echarse	 atrás,	 se	 cayó	 una	 estatuilla.	 Y	 dijo	 sí.	 Casó	 con	 hombre	 de	 fortuna,
distinguido,	pero	ahí	lo	tiene.	Con	sus	palabras	mismas	lo	voy	a	decir:

—Mucho	carabritear…	y	gatillazo.
Engracita	 la	 Irlandesa	 no	 fue	 conocida	 de	 su	 hombre	 en	 cuatro	 meses	 de

matrimonio.	Es	engaño	de	reyes:	Luis	XVI	se	pasó	siete	años,	a	contar	de	la	noche	de
bodas	con	María	Antonia,	sin	poder	escribir	en	su	diario	más	que	esta	palabra:	Rien.

El	marido	 sudaba.	 Tras	 la	 separación,	 no	 el	 abandono,	 vino	 ella	 a	Madrid	 con
ilusiones	de	un	 trabajo	 en	 la	 biblioteca	nacional.	En	 su	pensión,	 en	 la	 calle,	 donde
fuera,	 Engracita	 la	 Irlandesa,	 que	 era	 de	 Badajoz,	 se	 veía	 acosada.	 Se	 hizo	 de	 un
amigo	 en	 algún	 café.	Buscó	 con	 el	 amigo,	 una	 noche,	 dispuesta	 a	 todo,	 habitación
para	dos,	de	casa	en	casa,	calle	tras	calle.	Inútil.	En	una	de	las	puertas,	esperando	que
les	abriesen,	miró	al	amigo	y	sin	espanto	le	dijo	lo	que	pensaba	o	veía:

—Tienes	ojos	de	asesino.
Engracita	 la	 Irlandesa	 no	 era	 un	 portento	 de	 imaginación.	Le	 he	 dicho	 a	 usted:

razonadora,	 hasta	 odiosamente	 razonadora.	 No	 encontraron	 habitación	 y,	 a	 media
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noche,	les	pareció	que	sería	cosa	de	los	astros.
A	propósito:	Bazaga,	la	mañana	que	estaba	esperándome	en	el	confesonario	laico

de	 la	 tabernita	 donde	 me	 dio	 la	 primera	 noticia	 de	 lo	 que	 ante	 don	 Abilio	 tan
piadosamente	califiqué	de	un	descubierto,	sacó	de	su	cartera,	entre	sollozos	sordos,
un	horóscopo.	Lo	llevaba	siempre	consigo;	me	lo	entregó:

—Ahí	tiene:	un	destino	tronchado.
Había	 nacido	 el	 4	 de	 agosto.	 Era	 el	 estilo	 de	 todo	 horóscopo.	 Aguarde.	 Lo

conservo:
«A	ti,	niño	o	niña,	que	naces	hoy.	Alto	y	bajo,	generoso	y	egoísta,	lanzado	hacia

la	 cumbre	 y	 derrotado,	 brillante	 como	 el	 sol	 que	 te	 simboliza	 y	 capaz	 de	 rozar	 en
muchas	 ocasiones	 las	 tinieblas.	 En	 tu	 carta	 natal	 hay	 una	 mezcla	 de	 planetas
benéficos	y	de	influencias	malignas	que	harán	de	tu	vida	un	continuo	desplazarse	de
lo	más	elevado	a	lo	más	sórdido.	Sólo	te	será	posible	el	triunfo	cuando	anules	la	parte
maléfica	de	tu	personalidad».

—¡Ayúdeme	a	anular	esa	parte	nefasta!	—gritó—.	¡Ay,	hubiere	yo	nacido	cuatro
días	 antes!	 Cinco	 días:	 porque	 el	 30,	 en	 julio	 el	 30,	 ¿lo	 sabía	 usted?,	 destaca	 una
conjunción	importante,	Mercurio-Saturno,	la	que	precisamente	rige	los	destinos	de	un
genio:	Einstein.

No	pude	menos	de	echarlo	a	broma:
—¡Caramba!	Pues	hubiera	usted	pasado	su	vida	en	La	Mota	tocando	el	violín	—

le	contesté—.	Vamos,	déjese	de	niñadas.
El	hombre,	¡ese	muñeco	de	la	gran	farsa!	¿Lo	ve?	Y	no	he	terminado	con	lo	de

Engracita	la	Irlandesa.	No	les	admitieron	en	ninguna	fonda.	Entonces	ella,	otro	día,	se
fue	 a	 la	 del	 amigo,	 invitada	 por	 el	 amigo,	 en	 la	 calle	 de	 su	 santa	 Patrona:	 Santa
Engracia.	Y	al	terminar	el	almuerzo,	se	colaron	en	la	habitación	del	amigo.	Dejaron	la
puerta	abierta.	Temían	la	llamada	al	orden.	Ella	se	echó;	y	el	amigo,	¡fiasco!

Engracita	 ha	 insistido.	 Accedió	 ya	 en	 Badajoz,	 regresada	 sin	 triunfo	 de	 los
Madriles,	a	un	paseo	a	ver	salir	el	sol	en	los	Viveros,	ese	camino	bellísimo	que	lleva	a
Portugal.	El	 amigo	 la	 esperó	en	una	churrería.	No	habían	dormido:	 el	 amigo,	 lo	 sé
porque	 se	 lo	 dijo	 a	 ella;	 tampoco	 durmió	 ella,	 de	 impaciencia	 y	 temblor.	 En	 los
Viveros,	 de	 repente,	 el	 amigo	 la	 tumbó,	 sobre	 la	 tierra.	 Engracita	 me	 dice	 que	 se
defendió	 por	 incitarle:	 apretó	 las	 rodillas.	 El	 amigo	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 y	 le	 pidió
perdón.

¿A	qué	más?	La	 tarde	 toda,	 la	noche,	cenamos	en	 la	alcoba,	 la	madrugada,	con
Engracita,	 oyéndole	 casos	 de	 malogramiento:	 actos	 fallidos,	 intentonas,	 chascos.
Ahora,	cuando	le	ocurre,	y	me	asegura	que	le	ocurre	las	más	veces,	aun	después	de
haberse	echado	a	rodar,	se	queda	pensativa,	mirándolas,	observando,	estudiosa	como
una	alumna	aprovechada	de	anatomía.

¿Y	se	figura	usted	la	reacción	de	La	Mota	en	el	asunto	Bazaga?	Unánimes	contra
mí,	a	quien	 tenían	por	abogado	defensor.	Le	digo	que…	Además,	al	hablar	con	 los
satélites	del	grande	hombre,	que	 los	 tenía,	y	guardaespaldas,	 fidelísimos,	corazones
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elementales,	 agradecidos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 un	 cerco	 de	 brasas:
rodeado,	eso	estaba,	de	maleantes.	Mis	amigos,	los	maleantes…

Porque	la	cosa	no	acaba	con	el	desfalco	de	la	Banca	de	don	Abilio.	Los	maleantes
empezaron	a	crecer	y	multiplicarse,	junto	a	mí.	Sólo	que	en	la	fase	de	sus	andanzas,
según	me	necesitaban,	acudían	a	mí,	y	o	yo	me	desentendía	o	iba	al	pierde.	Porque
aún	no	le	he	hablado	a	usted	de	la	sierra.

La	 sierra	 es	 los	 contrabandistas.	 Aquel	 legendario	 contrabando	 a	 caballo	 de
Gibraltar	a	Ronda	o,	en	el	caso	de	La	Mota,	el	paso	de	las	mugas	Portugal	acá,	a	la
sombra	de	San	Mamede,	San	Pedro	y	 la	Sierrilla.	Romanceado	 tanto	como	el	de	 la
mar	y	no	menor	en	riesgo	y	aventura.	Café,	tabaco,	la	droga:	la	morfina;	no	había	otra
en	 la	 circunscripción.	Muchachos,	nos	alucinaba	 la	 leyenda	de	una	dama	de	 la	 alta
sociedad:	 la	 vizcondesa	 viuda,	 que	 se	 drogaba.	 Rondábamos	 en	 Alcándara,
temerosos,	el	palacio	del	misterio.

Y	 de	 repente,	 allá	 que	me	 encuentro	 en	 La	Mota	 con	 la	 droga.	 Sin	 duda	 esos
contrabandistas	tuvieron	que	ver	en	el	desfalco	de	Bazaga,	porque	de	Bazaga	nunca
más	 se	 supo,	 sino	 que	 debió	 de	 fugarse	 por	 la	 cadena	 de	 sierras	 que	mandan	 para
Portugal.	Y,	de	Portugal…	¿Quién	nos	dice	que	no	esté	en	Angola,	o	Mozambique,	y
aun	que	prospere,	tan	íntegro	como	capataz	de	un	ingenio	o	experto	en	blancas?

Tuve	un	asunto	de	drogas.	El	asunto	Alberca,	Almirante.	Alberca	hizo	el	servicio
en	 la	 Marina	 y	 de	 ahí	 el	 sobrenombre,	 Almirante,	 que	 él	 recibía	 con	 particular
complacencia,	 sosegado	y	 risueño,	de	 sus	amigos.	Y	aun	 le	 regalaron	un	bastón	de
mando.	 Apenas	 licenciado,	 Alberca	 se	 casó	 con	 mujer	 rica,	 en	 Los	 Hocinos,
pueblecito	a	la	medida	de	Centenera,	aunque	de	otro	partido;	uno	de	esos	caseríos	que
se	aperdigonan,	preciosos,	en	la	vista	panorámica	del	castillo	de	La	Mota.

Alberca	trabajó	y	puso	carácter	en	los	negocios	de	su	cónyuge:	pretendieron	con
todas	las	de	la	ley	unos	vecinos	transformar	ciertas	heredades	medianeras	en	regadío
y	allá	que	se	 llegaba	Alberca,	bastón	de	mando	en	mano,	y	 la	emprendía	a	patadas
con	los	indicadores	de	la	obra.	Juzgados,	transacciones,	lo	que	usted	quiera,	pero	le
dejaban	al	fin	por	imposible	y	no	había	regadío.

—¡Con	la	Marina	no	se	juega!	—exclamaba	jocundo,	feliz.
Terrateniente	mayor	de	Los	Hocinos,	en	pocos	años	la	almiranta	le	dio	seis	o	siete

hijos.	A	todos	los	metió	en	las	faenas	de	la	tierra	desde	la	más	tierna	edad.	¡Para	lo
que	había	que	ver	en	el	mundo!,	comentaba	Alberca,	y	en	sus	ojos	se	adivinaban	lejos
de	melancolía.	Alberca	se	drogaba.

Conseguir	 la	 morfina	 era	 empresa	 cada	 vez	 más	 difícil:	 los	 hijos	 mayores	 de
Alberca	andaban	la	sierra	a	la	caza	de	contrabandistas	que	pudieran	proporcionarle	al
padre	 paz	 momentánea	 y	 un	 paso	 más	 de	 cercanía	 a	 la	 catástrofe.	 Se	 aficionó	 el
Almirante	con	motivo	de	unas	heridas	de	guerra	que	le	procuraran	no	sólo	el	gusto	de
la	morfina,	 sino	 honra	 y	 provecho,	 porque	 de	 ésas	 blasonaba	 cuando	 alguien	 se	 le
ponía	en	contra	de	sus	intereses.

Llegó	 a	 ser	 alcalde.	 Empedró	 de	 lanchas	 las	 calles	 todas	 del	 pueblo.	 Precioso
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pueblo.	Alberca,	ya	muy	acabado,	en	su	burrita	cana,	desplegando,	como	el	general
en	 batalla	 las	 operaciones,	 el	 tajo,	 de	 sol	 a	 sol.	Con	 la	 declinación	 de	 los	 años,	 se
rindió:	 accedió	 a	 que	 lo	 trataran.	Le	 internaron	 en	 un	 sanatorio	 de	 los	 primeros	 de
desintoxicación.	 Yo	 le	 vi	 a	 la	 salida	 de	 la	 clínica,	 hundida	 la	 faz,	 amarillento,
viejísimo	el	pobre	Almirante:	curado.	Con	la	enfermedad,	se	le	fue	la	vida.

¿Que	qué	explicación	le	doy	a	las	reacciones	de	La	Mota	en	el	caso	Bazaga?	No
dijeron	 «tenía	 que	 ser»…,	 que	 es	 lo	 que	 en	 negocios	 así	 se	 dice.	 Entonces,	 se
volvieron	contra	mí.

—No	acabará	bien;	no	le	irá	bien	nunca	al	que	se	aleja	del	común	en	el	tiempo	o
el	carácter.

Eso	dijeron.	Yo	estaba	con	las	mías	de	abandonar	La	Mota.	De	momento,	nada:
no	cerré.	Principié	a	 ir	y	venir.	Las	atenciones	a	Bazaga,	el	viaje,	 inútil,	que	por	él
hice	 a	Madrid	 en	busca	de	unos	parientes	 suyos	 adinerados	que	ni	me	 escucharon,
hundió	 aún	 más	 mi	 situación.	 Nunca	 me	 pude	 resarcir	 de	 aquellos	 gastos.	 Pero
aproveché	para	visitar	a	Galiano.

Le	 conté	mil	 cosas.	Mi	 genio,	 bien	 que	 lo	 sufre	 usted	 esta	 noche,	 no	 es	 el	 de
pensamiento;	me	entrego	a	la	palabra.	Le	pinté	la	vida	de	La	Mota.	¿Por	qué	no	abría
bufete	en	Madrid?	Idea	tentadora.	Aguardaría	en	La	Mota	la	familia:	Catalina	y	 los
niños,	y	en	aquellas	fechas	no	teníamos	sino	un	niño,	sí	que	Catalina	ya	en	estado	de
buena	esperanza.	¿Catalina?	Usted	no	la	conoce.	La	vocación	más	grata	a	Catalina	es
la	estrechez:	apretarse	el	cinturón.	¡Adelante!	¿El	dinero?	¡Para	qué	el	dinero!

Sí,	señor:	el	dinero	es	el	precio	del	tiempo	de	quien,	como	yo,	no	tenía,	ni	tengo,
nada	más	que	 tiempo:	mi	 tiempo.	Eso	en	La	Mota.	¿En	Madrid?	Yo	soñaba	que	en
Madrid	 el	 dinero	 me	 fuese	 el	 pago	 de	 la	 individualidad.	 ¿Será	 tan	 amable	 de
alcanzarme	esa	jarra?

Gracias.	Galiano	en	su	gran	bufete	 llevaba	sólo	asuntos	civiles.	Le	apenaba	esa
manquedad.	Es,	como	usted	no	ignora,	el	despacho	más	afamado	de	Madrid.	Deseaba
que	otro,	 ¿un	discípulo?,	 ideal,	 un	 discípulo	 en	 quien	 creía,	 hecho	 a	 su	medida,	 se
encargase	 de	 los	 grandes	 procesos.	 Para	mí	 suponía	 un	 zarandeo	 tremendo:	 no	me
sentía	yo	a	la	altura	de	los	criminalistas;	mal	que	bien	me	defendería	ante	una	sala,	en
provincias.	 Por	 la	 experiencia	 vivida	 en	La	Mota,	me	 encontraba	 incapaz	 del	 trato
directo	con	el	cliente.	Quedaba	el	viejo	deseo	de	la	tesis.	A	caballo	de	lo	privado	y	lo
político.

Galiano	 lo	 allanaba	 todo.	 Primero,	 que	 yo	 no	 tratería	 directamente	 con	 la
clientela:	sólo	papeles.	Confiaba	en	mi	palabra,	la	oratoria	forense,	ante	el	Supremo.
En	 tanto,	 podía	 rematar	 y	 defender	 mi	 tesis.	 Uno	 de	 sus	 ayudantes	 me	 consiguió
habitación	 en	barrio	 no	 lejano:	 un	 estudio.	Llamé,	 en	 seguida,	 aun	para	 instalación
provisionalísima,	a	Catalina.

Aproveché	aquel	año	y	me	dispuse	a	la	prueba	de	la	tesis.	Y	aquí	ahora	le	he	de
contar,	en	cuatro	palabras,	mi	desventura	máxima.	El	ayudante	de	Galiano,	no	olvide
usted	 este	 nombre,	 Nicolás	 Dávila,	 el	 que	 me	 proporcionó	 el	 estudio,	 dos
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habitacioncitas	con	balcón	a	la	calle	de	Lagasca,	resultó	para	mí	el	miserable	mayor
que	 en	 la	 vida	podría	 uno	 tropezar.	 ¿Por	 qué	Nicolás	Dávila	 vio	 en	mí	un	 rival	 en
potencia?	¿Por	qué	tan	mezquinamente,	en	un	colmo	de	ruindades	y	de	hipocresía	me
aniquiló?	Yo	creía	en	él.	Ayudante	de	Galiano,	era,	quería	yo	que	lo	fuese,	fraternal
amigo.	Pues,	¡ande!

Víspera	de	la	lectura	de	mi	tesis,	tan	poco	ortodoxa	en	civil,	y	de	ahí	el	riesgo	de
su	 defensa,	 Nicolás	 Dávila	 me	 acompañó	 a	 casa	 desde	 el	 viejo	 caserón	 de	 la
Universidad.	 No	 es	 que	 haya	 tanto	 de	 San	 Bernardo	 a	 Lagasca,	 pero	 se	me	 hacía
tarde;	Catalina,	sola,	aguardaba;	me	entretenía	a	cada	paso	Dávila	y,	en	definitiva,	son
kilómetros	para	hombre	como	yo,	sedentario,	agotado	por	el	esfuerzo	de	 trabajo	de
los	últimos	días.	Cuando	estoy	fatigado,	es	un	humor	de	perros.

Habían	pasado	una,	dos	horas	de	la	acostumbrada,	y	Catalina	miraba,	nerviosa,	en
el	 balcón.	 Al	 doblar,	 y	 verme,	 Catalina	 dio	 un	 grito.	 Los	 transeúntes,	 pocos,	 se
detuvieron;	 alzaron	 los	 ojos	 al	 balcón.	 Aquello,	 ante	 Nicolás	 Dávila,	 que	 era	 mi
sombra	—y	a	quien	no	le	fue	fácil,	porque	al	oír	el	grito	yo	le	miré,	retirar	lo	rápido
que	 hubiera	 pretendido	 una	 sonrisa	 irónica,	 sardónica—,	 me	 alteró	 vivamente.	 Ya
habrá	 notado,	 señor,	 que	 tengo	 el	 sentimiento	 del	 ridículo.	 Sufro	 mucho	 de	 ello.
¿Cómo?	Soy	así.

Se	empeñó	en	subir	al	estudio	para	justificar	mi	retraso,	para	saludar	a	Catalina.
¿Por	qué	 lo	permití?	Cosa	que,	en	fin	de	cuentas,	no	haría	sino	retrasar	aún	más	 la
hora	del	 almuerzo.	Subió.	Y	Catalina	y	yo	 tuvimos	una	 escena,	primera	de	nuestra
vida,	 y	 en	 presencia	 de	 un	 extraño.	No	 conocía	Catalina	 a	Nicolás	Dávila	 sino	 de
nombre.	Figúrese,	un	matrimonio	sin	experiencia	de	situaciones,	joven,	impetuoso,	a
trastazos,	verbales	naturalmente,	ante	el	desconocido:	 testigo,	y	 falso,	 testigo	de	mi
ser…	Una	respuesta,	la	suya,	la	que	usted	me	da,	de	hombre	en	sus	cabales.	Pero	yo
no	estaba	precisamente	en	mis	cabales.

Total.	 Llegó	 la	 noche.	 Consiéntame	 estas	 intimidades:	 soy,	 de	 natural,
descontento;	 yo	me	 recuezo.	 Y	 a	mayor	 amabilidad	 de	 Catalina,	 crecía	 su	 torpeza
arregladora	y,	de	mi	parte,	la	crítica	insaciable	amarga	de	los	dos.	La	noche	la	pasé	en
vela.	Imaginaba,	a	oscuras,	en	el	dormitorio,	mil	fantasías	desoladoras.	Una	noche	en
blanco	 puede	 en	 cualquier	 hombre	 desencadenar	 el	 suicidio.	 ¡Se	 ve	 tán	 fácil!	 Y,
comprenda,	es	lo	único	que	se	ve.

A	 la	mañana,	 cuando	 llegué	 a	 la	Universidad,	 tempranísimo,	mi	 estado	no	 sólo
físico,	 de	 cansancio	 extremo;	mi	 estado	mental,	 era	 nulo:	 un	 caos.	 La	 tesis	 se	me
hundió.	Sólo	sentía	la	tentación	de	asesinar.	Ya	habrá	usted	adivinado:	Nicolás	Dávila
siguió	atento	mis	inconexiones	y	las	caras	de	tribunal	y	público.	Debió	de	ver	en	mí,
al	 retirarme,	 una	decisión	 tan	 resuelta,	 ciegamente	homicida,	 que	no	 se	me	 acercó.
Fui	 de	un	grupo	 en	otro,	 alguno	 amigo;	muchos,	 espectadores.	Y	ya	no	 encontré	 a
Nicolás	Dávila.

Esto	es	lo	que	me	persigue.	Es	la	primera	vez	que	lo	digo.	Si	le	cuentan	otra	cosa,
no	 lo	 crea.	Estoy	harto	de	mi	 realquilado.	Le	miento.	Miento	 a	modo.	Pues,	 ¿qué?
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Venga	de	fisgar	y	venga.	Pero	necesitaba	esta	confesión.	El	mentís	que	descarga	mi
conciencia.	¿Sabe	usted	ese	estúpido	que	tengo	en	casa	cómo	la	llama?:	«conciencia
de	alquiler».

Escuche:	hablo	muchísimo	con	el	realquilado.	La	primera	noche,	cuando	aún	no
vivía	 con	 nosotros,	 cuando	 era	 un	 vecino	 que	 rondaba	 para	 venirse	 a	 casa,	 me
sorprendió:	me	 lo	 figuré	poco	menos	que	 inquisidor	de	mi	vida.	Hablé.	Hablé.	Por
eso,	 esta	 noche,	 necesito	 rectificar:	 quitarme	 las	 falsas	 joyas.	 Al	 fin,	 no	 es	 una
confesión	lo	que	hago;	eso:	es	un	mentís.	No,	no	crea	usted	nada	de	lo	que	le	digan.
¿Entiende?	¡Qué	feliz	me	hace!	Es	eso:	harto	del	Métome-en-todo,	le	he	mentido,	a
él,	y	la	mentira	pesa.

¿Por	 qué	mentí?	 Por	 temor:	 ¡época,	 la	 que	 se	 avecina!	 Por	 fantasía.	 Por	 rabia.
¿Soy	 un	 desconfiado?	 La	 hora	 que	 vivimos,	 la	 servidumbre	 al	 temperamento,
autorizan	 una	 mínima	 cautela.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 iba	 a	 decirle	 toda	 la	 verdad?	 Es
médico;	 se	 especializa	 en	 psiquiatría,	 estudia	métodos	 nuevos	 de	 psicoanálisis.	No
observa;	experimenta	conmigo.

Y	 me	 pareció,	 en	 principio,	 inmoral;	 como	 no	 consiguió	 indignarme,	 miré	 de
tomarlo	 a	 juego:	 seguí	 la	 broma.	 Porque	 es	 que	 en	 todo	me	 busca	 consecuencias.
Pues,	 no	 ve	 en	 mí;	 apoya	 sus	 lecturas,	 me	 adapta	 a	 su	 idea	 del	 hombre:	 un
determinado	hombre,	que	hasta	puede	que	no	sea	yo.

Entonces,	 me	 pongo	 a	 fabular.	 Es	 un	 huésped	 curioso,	 insoportablemente
preguntón.	Y	 yo	 fabulo.	No	 he	 tenido	 ninguna	 persecución	 directa	 en	mi	 vida.	Mi
sentimiento	de	acosado	es	otro:	es	el	de	todos,	ahora.	Y	fue,	los	años	de	que	le	hablo,
el	sentimiento	de	un	forastero	en	La	Mota.	Pienso:	forastero	del	mundo,	el	clima	de
estos	días,	la	situación	de	hoy,	Madrid,	domingo,	21	de	junio	de	1936…

Eso	es	todo.	No	anduve	en	líos	de	estudiante;	mi	licenciatura	la	seguí	por	libre;
me	atribuí	en	las	declaraciones	al	psicoanalista	otros	muchos	personajes:	en	el	caso
del	estudiante	perseguido,	asumí	la	peripecia	de	Luis	Peña,	hermano	de	mi	mujer.	No
he	vivido	el	sentimiento	de	las	ideas	nuevas,	el	éxtasis	de	ninguna	idea	nueva.

¡Por	favor!	Nadie	que	le	dice	«he	mentido»,	le	va	a	mentir.	He	mentido	y	por	eso,
a	usted,	no	le	mentiría.	Me	libero	con	usted	de	esa	mentira	gratuita.	¡Cualquiera	sabe
lo	que	el	médico	va	a	urdir	con	ella!	Lo	que	va	a	hacer	con	las	cosas	que	le	dije.	Y	las
que	no	dije.	Es	devoto	de	Dostoievski.

Pero	¡cómo	puede	usted	pensarlo!	Oh,	no	censura	esa	dedicación.	Si	no	me	ofendí
al	catalogarme	como	«conciencia	de	alquiler»,	es	porque	se	apoyó	en	una	referencia,
es	 que	 esas	 palabras	 las	 cita	 Dostoievski.	 ¿Se	 me	 puede	 pedir	 más	 respeto?
Dostoievski	recoge	una	expresión	de	su	pueblo,	según	la	cual	expresión,	común	allá,
tópica,	un	abogado	es	una	conciencia	de	alquiler.	No,	desde	luego,	no	he	comprobado
la	 veracidad	 de	 la	 referencia;	 no	 soy	 especialista	 en	 Dostoievski.	 Es,	 en	 cualquier
caso,	una	cita	literaria.

No	me	he	resentido.	Creo	en	la	nobleza	de	mi	oficio.	Ejercí.	Si	de	algo	noto	hoy
nostalgia	es	de	la	profesión,	dignísima,	de	letrado.	Mi	maestro	arguye	de	este	modo:
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el	abogado	siempre	triunfa;	si	pierde,	es	que	triunfa	el	contrario,	abogado	también…
Y	no	puedo	añadir,	a	mi	sensación	de	nostalgia,	la	grandeza,	en	mi	actual	estado,	en
mi	grado,	dentro	de	 la	profesión:	 soy,	 ahora,	 señor,	oficinista,	ni	más	ni	menos.	Es
usted	 muy	 generoso	 conmigo;	 especializado,	 oficinista	 especializado:	 un	 pasante.
Pero…

Las	mentiras	eran	no	sólo	de	concepto.	Le	hablé	de	Centenera:	incluso	de	paisajes
de	 mi	 tierra.	 Y	 de	 personajes.	 Me	 alarmó	 cuando	 le	 oí	 que	 se	 proponía	 ir	 él	 a
Centenera:	 conocer	personalmente,	 contrastar.	 ¡Concho!	Y	entonces	 también	mentí:
le	desvié.	Por	ejemplo,	por	una	vez	sola:	no	hay	ninguna	doña	Paula	en	Centenera,	ni
en	consecuencia	podía	esa	 inexistente	doña	Paula	ser	viuda	de	un	coronel.	Ni	 tener
tres	hijas	y	un	varón.	Quien	existió	en	Centenera,	cuando	yo	niño,	y	feliz	de	ser	niño
en	 Centenera,	 es	 doña	 Natalia:	 una	 situación	 desde	 luego	 parecida	 a	 la	 ficticia	 de
doña	Paula.

Muy	amiga	de	mi	padre,	doña	Natalia	es	viuda,	mujer	de	carácter	y	madre	de	dos
hijas:	Ignacia,	Laura;	siempre	de	luto.	Ignacia,	docta	en	bolillos;	menor	que	Ignacia,
Laura:	Laurín	Rubio,	 de	 los	mismos	 años	 que	 yo.	Éramos	novios	 de	 familia:	 a	 los
diez	 años,	 los	 once	 años,	 nos	 veíamos	 y	 pasábamos	 un	 rato,	 silenciosamente,
dichosos.	¿Ve	usted?

¿Que	del	 dinero?	Pues	 hablaremos	 aún	del	 dinero,	 y	 de	Dios	 en	La	Mota;	 y	 la
vida;	y	la	muerte.	Basta	con	muy	poco:	escúcheme.
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—He	demostrado	irrefutablemente	que	el	alma	puede	prescindir	de	la	caridad	y	que
para	ingresar	en	el	cielo	basta	la	fe.

Esas	cosas	les	decía,	con	soberbia,	y	no	sabía	que	ya	estaba	muerto	y	que	su	lugar	no
era	el	cielo.

BORGES
Historia	universal	de	la	infamia,	1935

www.lectulandia.com	-	Página	94



¿QUE	VAN	A	CERRAR?	¡Caramba!	Siempre	lo	mismo,	siempre	cortan	en	lo	mejor.	Pero
todavía	se	nos	podrá	servir	una	copa.

¿Se	fijó	usted?	El	miedo	provinciano	de	no	estar	informado…	Un	miedo	pueril.
Resulta	a	veces	grotesco.	Usted	da	noticia	de	ultimísima	hora:	un	accidente	que	acaba
de	 producirse	 y	 que,	 de	 todos,	 sólo	 usted,	 porque	 lo	 ha	 visto,	 podía	 conocer.	 Le
contestan	ásperos,	despreciativos:

—Ya	lo	sabíamos…
En	secreto	les	muerde	que	sea	usted	el	hombre	informado.	Eso	mismo	le	concede

al	forastero	una	cierta	base	de	triunfos.	Llega	usted	a	La	Mota,	llega	de	Madrid,	y	se
puede	 permitir	 unos	 días,	 unas	 veladas	 de	 consideración	 general	 por	 las
informaciones	que	usted	lleva:	personajes	a	quien	haya	visto,	o	de	los	que	se	hable;	el
inmenso	mentidero	político	de	Madrid.	Le	escuchan	arrobados.

Vendrán	a	espaldas	suyas	los	comentarios,	no	me	hago	ilusiones;	dirán	de	usted,
unos,	 que	 fantasea,	 otros	 que	 para	 qué	 le	 sirve,	 en	 la	 pobreza	 como	 está.	 Pero,	 en
tanto	 usted	 habla,	 el	 interés	 se	 hace	manifiesto.	 Por	 lo	 demás,	 ¿cómo	 evitarlo?	Ni
aquí.	 Los	 apuestos,	 también	 aquí	 sienten	 celos	 de	 cada	 presencia,	 cada	 brillo.
Difunden	bajo	 cuerda	 especies	desfavorables.	La	diferencia	 es	que	 en	Madrid,	 este
Gran	Café	por	ejemplo,	todos	están	en	el	juego.	En	La	Mota…

¡Vaya!	Nos	han	servido	con	prontitud.	Sí.	Eso	es	que	cierran.	¡Pena!	Hará	mejor
tiempo	 mañana.	 Esta	 semana	 ha	 sido	 como	 de	 primavera;	 primavera	 de	 Madrid,
inquieta,	 hasta	 fresca.	 Llevamos	 unos	 días	 en	 que	 no	 sale	 usted	 tranquilo	 sin
paraguas.	¿Estuvo	en	San	Antonio?	San	Antonio,	y	llueve.	¿Se	encontraba	en	Madrid
por	San	Isidro?	San	Isidro	y	llueve.	¿Semana	Santa?	No	la	olvidaré	fácilmente:	esta
Semana	Santa	no	ha	sido	cómoda	en	Madrid.	El	12	era	domingo	de	Pascua,	pero	el
12,	en	que	se	cumplían	cinco	años	de	las	elecciones	de	1931,	Madrid	vivía	la	congoja
de	sus	vísperas:	a	cuarenta	y	ocho	horas	del	desfile,	el	14	de	abril.

Lo	 que	 le	 iba	 diciendo:	 ¿qué	 Semana	 Santa	 no	 ha	 visto	 usted	 suspenderse	 los
pasos	de	alguna	procesión,	República	aparte?	Y	por	San	Isidro,	si	es	aficionado,	ya
me	dirá:	yo	no	recuerdo	abono	sin	que	me	hayan	devuelto	el	importe	de	más	de	una
corrida.	Y	eso	que	unos	toros	no	se	suspenden	así	como	así.	De	acuerdo,	¿verdad?	Ni
una	procesión.

Pero	hoy	hace	ocho	días,	el	de	San	Antonio,	con	sus	romeros	a	los	Goyas	de	la
Florida,	 hubo	 en	 efecto	 modistilla,	 pañuelo	 blanco	 y	 mantón.	 Y	 veía	 usted	 a	 las
madrileñitas	bajo	el	paraguas,	porque	un	aguacero	se	iba	y	ya	teníamos	otro	encima.
Yo	crucé	el	puente.	Sabe	usted	que	vivo	en	carretera	de	Extremadura,	con	vistas	a	la
Casa	de	Campo.	Y	me	acerqué	a	la	Florida.	¿Por	qué	va	a	desaparecer	esa	fiesta?

Madrid	 no	 ha	 sido	 nunca	 centro	 de	 religiosidad.	 Sólo	 un	 extremismo	 engendra
otro	extremismo.	Fiestas	como	la	de	San	Antonio,	creo	yo	que	tendrán	cabida	en	el
Madrid	de	ahora	y	de	siempre.	¿No	ha	oído	y	en	más	de	un	sitio,	«Madrid	typical»?

Ea,	tiene	usted	suerte:	le	han	doblado	su	copa.	¡Este	Darío!	No	era	yo	partidario
de	bebidas	blancas…	Pero	soy	un	hijo	fiel.	Me	aficioné	de	la	manera	más	simple;	mi
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padre	se	hacía	poner	en	el	café	unas	gotitas	de	ron.	Éste,	este	ron.	¿Fuma?	¡Ya	sé	que
fuma:	 llevamos	paquete	y	medio	esta	noche!	Digo	si	 fuma	cigarros.	Sí,	alguna	que
otra	vez.	Humedézcalo	en	ron.	Yo	voy	a	encender	este	puro.	Por	eso	le	he	dejado	solo
con	 nuestro	 anís.	 Eran	 ya	 muchas	 palomitas.	 Y	 me	 dije:	 me	 paso	 al	 ron.	 Ron,
habanos:	que	se	arome	este	rinconcito	de	Gran	Café.

Realmente	comprendo	que	los	cafés	deseen	acabar	con	las	noches	en	blanco,	las
afamadas	 noches	 de	Madrid	 que	 las	 relata	 usted	 y	 abren	 la	 boca	 en	 el	 Casino	 los
moteños,	los	señores.	En	el	fondo	cada	ser	vive	sus	sueños:	sueños	de	fortuna,	o	de
flores,	o	de	amor.	Pero	me	hago	cargo:	comprendo	que	los	cafés	tiendan	—los	cafés,
no	hablo	de	bares,	y	salas	de	cante	y	baile—,	que	pretendan	cerrar	a	primera	hora	de
la	madrugada.	¿Ve	usted	aquel	grupo?

Estoy	en	que	han	dicho	de	cerrar,	porque	se	nos	presentó	aquí	ese	grupo.	No	es
hora	como	para	que	cierren.	Lo	veremos.	Es	la	patosería	del	borracho.	No	me	tome
por	moralista;	no,	tampoco	he	nacido	para	el	elogio	sistemático	de	Madrid.	Es	que	el
borracho,	así,	en	manada,	no	me	divierte.	Hay	que	saber	beber.	Yo,	no	si	supiera,	si
me	fuera	posible,	 sería	borracho.	Ha	dicho	usted	muy	bien:	quien	sabe	beber	no	es
borracho.	Nunca.	Estúpidamente	borracho.	Pero,	como	no…

Lo	 del	 elogio	 de	 Madrid	 lo	 decía	 en	 función	 del	 lenguaje.	 No	 el	 arnichismo.
Arniches	 les	 está	 inventando	 un	 idioma	 a	 los	 madrileños,	 que	 no	 es	 el	 idioma
madrileño.	Madrid,	 para	 mí	 que,	 ya	 lo	 hemos	 comentado	 esta	 noche,	 es	 la	 gracia
expresiva.	¿La	superficialidad?	Madrid	es	el	ingenio.	Sí,	Madrid	la	expresión	vivaz	y
el	 despejo:	 alegría.	 Acogedor,	 conversacional	 y	 locuaz.	 Leve	 y	 versátil.	 Barroco
Madrid,	todo	agudeza	y	arte,	tertuliante.	Parlería	pura.	Concedo.

Y	 Madrid	 usa	 de	 un	 vocablo	 adecuadísimo	 a	 esa	 embriaguez	 tonta,	 molesta,
pesada,	triste:	patoso.	Un	hombre	así	es	el	patoso.	Viene	de	recalada,	que	es	lo	peor,
lo	 que	 más	 irrita	 al	 establecimiento.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Vida	 externa;	 ciudad	 literaria,
Madrid	es	el	culto	a	 la	forma,	 la	chispa,	el	chiste	 intencionado,	 la	 ironía	de	la	frase
feliz,	la	filigrana	verbal…	De	acuerdo.	Y	el	patoso	fastidia.

Pues,	 por	 todo	 esto	 necesitaba	 yo	una	 confesión,	 un	mentís,	 en	 descargo	de	mi
conciencia,	 ¡«conciencia	de	alquiler»!	No	bebe	el	psiquiatra,	mi	 realquilado.	Y	¿ve
usted?	Es	un	pretencioso.	Me	vine	a	Madrid,	le	decía;	fracasé	absurdamente	en	lo	de
mi	 tesis	 y,	 desde	 entonces…	No,	 escúcheme	 este	 sucedido:	 frecuenté	 yo	niño	 a	 un
médico	de	carácter,	hombre	preparado	no	sólo	en	Medicina.	Ya	conoce	usted	la	frase
de	Letamendi:	«el	médico	que	no	sabe	más	que	Medicina,	no	sabe	ni	Medicina».	Eso.
No	 es	 que,	 en	 un	 pueblo,	 se	 pretendiera	 Marañón.	 Hombre	 leído,	 era	 de	 nivel
intelectual	elevado	para	el	pueblo	en	que	ejercía.

—¡Este	pueblo,	 este	pueblo!	—exclamaba—:	si	 le	han	de	entender	a	uno,	 tiene
que	decir	los	diagnósticos	y	poner	el	tratamiento	en	calderilla…

Aquel	médico,	¿por	qué	secreto	fracaso?,	se	aniquiló.	No	había	matado	a	nadie.
No	 le	conocimos	mal	paso.	De	pronto,	 se	abstuvo	de	 recetar.	Discutió	un	día	en	 la
plaza	con	una	mujeruca	y,	exasperado,	recetario	en	alto,	le	gritaba:
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—¿Pero	 no	 ve,	 no	 lo	 ve	 usted?	Yo	 con	 esta	 receta	 la	 puedo	 despachar	 al	 otro
mundo…

Quizá	 efectos	 de	 su	 propia	 voz,	 oyéndose,	 le	 aterró	 la	 posibilidad	 que	 le	 había
arrancado	su	enojo.	Podía	matar.	Extendía	un	papelito,	y	al	otro	mundo.	Se	encerró	en
casa.	No	volvió	a	ver	un	enfermo.	Perdió	la	titular	y	la	salud.	Fue	un	loco	pacífico.	Y
con	quien,	siempre	que	fuera	 tema	ajeno,	desinteresado,	hablar	por	hablar,	se	podía
también	hablar	de	Medicina.	Su	memoria,	su	inteligencia,	no	habían	sido	afectadas.
Le	 hundió	 una	 aprensión.	 Algo	 así	 como	 el	 fracaso	 de	 mi	 tesis.	 Empecé	 a	 ver
maldades,	persecuciones,	en	lo	que	no	era	sino	mezquina	rivalidad	profesional.

Y	 le	 decía	 que,	 desde	 entonces,	 me	 resultó	 angustioso	 continuar	 recibiendo	 el
auxilio	económico,	de	crédito,	de	mi	maestro.	Sus	ayudas:	basadas	en	el	préstamo	de
honor	al	posgraduado,	que	en	cualquier	país	no	incivil	existe;	su	fe	en	una	esperanza,
destruida.	¿Cómo	pagarle?	¿Cómo	corresponder?	Me	ofrecí	de	pasante.

Era	 aceptar	 el	 plato	 de	 lentejas	 en	 aquel	 gran	bufete.	Era,	 y	 esto	 es	 triste,	muy
duro	para	mí,	la	distancia	insensible	en	las	relaciones	con	el	maestro.	No	porque	yo
ahora	fuese	el	fracasado.	Ante	todos,	podría	yo	insistir:	trabajar	otro	tema.	El	fracaso
era	mi	 secreto,	 y	 de	más	 graves	 fracasos	me	 he	 llegado	 a	 absolver.	No,	 es	 que	 yo
pasaba	a	ser	un	empleado	de	la	casa.

¿He	sido	cobarde?	Me	he	rendido.	Me	he	adaptado,	de	momento,	a	la	seguridad.
La	 seguridad	 es	 la	 modestia.	 Mi	 día	 feliz	 será	 aquél	 en	 que	 Nicolás	 Dávila	 gane
cátedra.	El	día	en	que	no	le	tenga	que	ver	más.

Catalina	iba	y	venía	entre	La	Mota	y	Madrid.	La	llamé,	definitivamente;	pusimos
casa.	La	vida	no	nos	va	de	lo	mejor.	Eso	mismo	del	realquilado	se	lo	prueba.	Catalina
se	ha	puesto	a	dar	clases.	Los	niños	crecen,	el	dinero	huye.	¡Ay,	si	me	huye!

Mire,	le	voy	a	confiar	una	anécdota	de	infancia.	Y,	qué	curioso,	porque	es	ahora
cuando	lo	advierto,	vivida	en	La	Mota.	La	anécdota;	yo	no	vivía	en	La	Mota.	Yo	era
todavía	 niño.	 Había	 ido	 de	 Centenera	 a	 casa	 de	 unos	 amigos	 de	 mis	 padres,	 las
Pueblas,	la	familia	de	don	Sancho,	Sancho	Puebla,	senador	del	Rey.	Me	llevaba	muy
bien	con	las	hijas,	de	más	o	menos	mis	años,	y	me	invitaron	a	las	fiestas	de	La	Mota.

En	casa	me	daban	muy	poco	dinero.	No	admiten	que	los	niños	necesiten	dinero.
Yo	 a	 los	míos,	 desde	que	 empiecen	 a	 trabajar,	 desde	 el	 colegio,	 les	 pondré	 sueldo:
unas	perritas,	pero	el	pago,	la	paga,	de	sus	trabajos.	Bueno,	esas	cosas	no	es	que	no	se
entiendan;	es	que	entenderlas	es	sentir	la	marcha	del	mundo,	el	progreso	y	tal.

Anduve	de	caseta	en	caseta	y	gasté	mis	monedas	rápidamente.	En	el	ferial	se	me
habían	acercado	unos	golfillos	que	merodeaban	la	casa	de	las	Pueblas	y	amistaron	y
aun	me	acompañaron	en	alguna	salida	a	solas	de	la	casa	amiga.	Me	veo	y	tiene	usted
razón	que	le	sobra:	yo	era	lo	que	se	dice	un	trasto…	No;	yo,	señor,	era	hijo	único.

Gasté	mis	dineros	y	los	muchachitos	me	aconsejaron	que,	si	tenía	algo	de	valor,
fuésemos	a	ver	a	un	 tipo	que	daba	dinero.	Conformes.	Volví	a	casa,	 la	casa	de	mis
amigas.	No	era	tan	fácil	salir,	nuevamente.	Pero	en	un	descuido	me	eché	a	la	calle	y
los	golfillos,	 al	 acecho,	me	 llevaron,	y	 se	quedaron	 lejos,	de	espera,	 a	otra	 casa:	 la
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casa	del	señor	Alejandro.
La	Banca	Sandes	Hermanos	es	también	caja,	elemental,	de	ahorros.	Pero	la	gente

no	entra	por	el	ahorro	en	las	cajas.	No	es	que	se	tenga	mucho	que	guardar;	es	que	en
los	pueblos	el	que	tiene	algo	de	guardar	lo	mete	en	los	más	inverosímiles	escondrijos:
el	colchón,	un	calcetín,	debajo	de	un	 ladrillo.	El	dinero,	ese	dinero	que	es	el	único
que	 circularía	 y	 es	 dinero	 del	 sudor	 de	 la	 frente,	 del	 trabajo,	 de	 los	 pobres,	 bien
sumado	podría	ser	un	tesoro,	el	tesoro	nacional.

En	La	Mota,	los	conflictos	de	dinero	se	solucionaban	acudiendo	a	donde	yo	iba:
la	 casa	 del	 prestamista.	 El	 señor	 Alejandro,	 prestamista.	 Quien	 necesitaba	 unas
pesetas,	no	pensaba	en	la	Banca.	¡La	Banca!	Se	iba	al	prestamista.

Todo,	 sí:	 el	 tipo	 convenido,	 perfecto.	 Alto,	 flaco,	 la	 nariz	 corva,	 horroroso,	 el
avaro	de	teatro.	¿He	dicho	«todo»?	Su	nombre,	no.	Se	llamaba,	no	Isaac,	ni	Raúl,	ni
Ibrahim,	 ni	 Samuel,	 ni	 Efrén…	 Hubiera	 sido	 lo	 fácil.	 Y	 éste	 era	 un	 bandido,	 un
miserable,	lo	que	usted	quiera:	un	hombre.	No	una	caricatura.	Se	llamaba	Alejandro,
señor	Alejandro.	Engañaba.	Desde	la	pila	de	bautismo,	engañó:	desde	el	nombre.	Su
oficio	era	ése:	engañar.	Sabía	su	oficio.	Engañaba:

—Yo	soy	Alejandro	el	rey.
—Y	yo,	Diógenes	el	can…

Aprendía	esos	versos,	«Las	dos	grandezas»,	de	Campoamor,	y	le	recordaba:

—Vengo	a	hacerte	más	honrada
tu	vida	de	caracol.
¿Qué	quieres	de	mí?…
—Yo,	nada;
que	no	me	quites	el	sol.

Le	he	tratado	después,	en	La	Mota.	Entonces,	 la	primera	vez	que	fui	a	verle,	es
cuando	yo	niño,	en	La	Mota,	me	había	quedado	sin	dinero	y	no	me	atrevía	a	pedir.
Tenía	 yo	 unos	 gemelos,	 unos	 prismáticos	 de	 ópera,	 en	 oro,	 preciosos,	 que
naturalmente	eran	de	mi	padre,	pero	que	jamás	iba	mi	padre	a	necesitar.	Me	los	había
llevado	 de	 Centenera	 a	 La	Mota,	 por	 si	 convidaban	 a	 una	 función	 de	 teatro:	 para
postín.	Llegué	a	 la	 tienda	y	ofrecí	 los	prismáticos.	 ¡Oiga:	ni	me	miró!	Creo	que	no
pronunció	palabra;	dijo	no	con	la	cabeza,	acaso	con	sólo	un	gesto:	ni	hablar.

¿Se	acordaría	de	mí,	a	los	diez	o	doce	años	de	aquello,	en	que	empecé	a	ejercer	en
La	Mota?	¿Sabría	al	yo	ofrecerle	en	venta	o	préstamo	los	prismáticos,	quién	era,	de
quién,	aquel	niño?	Nunca	he	recibido	una	sensación	 tal	de	desprecio.	Hoy	me	hace
sonreír.	Hoy	aquella	actitud	me	la	explico.	El	señor	Alejandro	veía	a	la	primera.	¿De
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quién	serían	los	gemelos?	¿Engañar	a	un	niño?	¡Líos	a	él!
El	señor	Alejandro	era	un	excarcelado;	se	hablaba	de	un	crimen	pasional.	Pasó	en

presidio	unos	años,	media	docena	de	años.	El	señor	Alejandro	es	en	La	Mota	hombre
poderoso.	Cuando	le	volví	a	ver,	le	noté	más	egoísta	y	más	duro,	quizá	de	pensar	que
la	 juventud	 se	 le	 acabara	 irremisiblemente.	Viudo	 con	doncellas,	 las	muchachas	 de
servicio,	le	preguntaban	si	tornaría	a	casarse,	y	Alejandro	a	su	vez:

—¿Para	 engendrar	 huérfanos?	A	 los	 veinte	 se	 las	 halaga,	 a	 los	 cuarenta	 se	 las
padece.	 Y	 si	 está	 usted	 ligado,	 indisolublemente,	 encadenado,	 ¿qué?,	 con	 la
Perpetua…	 Si	 me	 es	 preciso,	 tomo	 otra	 doncella.	 ¡Casarse!	 Yo	 a	 conciencia	 no
engendro	huérfanos.

Lo	 había	 sido:	 huérfano;	 nació	 huérfano,	 podríamos	 decir:	 la	 madre	 murió	 al
tenerle,	de	sobreparto.	Le	dio	la	vida	infancia	y	mocedades	picaras,	espejo	de	Buscón.
Y	 se	 mostraba	 fiel	 a	 Quevedo,	 lector	 de	 Quevedo.	 Ahí	 lo	 tiene.	 Lo	 que	 del	 todo
Quevedo	prefería	es	el	poeta	moral.	No	el	satírico,	ni	el	político:	el	Quevedo	de	los
sonetos	de	la	muerte.

La	 trastienda	del	 señor	Alejandro,	a	quien	hube	de	visitar	por	una	diligencia	de
embargo,	 en	 nombre	 yo	 del	 embargado,	 y	 le	 debo	 decir	 a	 usted	 que	 se	 mostró
complaciente	 y	 humano	 en	 grado	 sumo,	 era	 un	 cuartito	 empapelado	 de	 recortes:
estampas	 de	 periódico	 pegadas	 en	 la	 pared;	 y	 un	 anaquel	 con	 ediciones	 varias	 de
Quevedo.	Pasé	largo	rato	contemplándolas.

—Con	un	autor	hay	para	 toda	 la	vida	—dijo—.	La	cuestión	es	profundizar.	Me
gusta	 releer.	 En	 las	mujeres,	 aunque	 se	 diga	 lo	 contrario,	 y	 en	 los	 libros,	 no	 es	 el
estreno	lo	que	más	agrada.	En	las	mujeres,	¡en	todo!	Cuando	oigo	música,	la	primera
vez	no	me	dice	nada.

Terrible,	 el	 dominio	 del	 dinero	 en	 los	 pueblos.	 La	 riqueza	 es	 siempre	 bien
recibida,	 dicen:	 aquí,	 allí.	 Más	 allí:	 el	 hombre	 en	 La	 Mota	 es	 considerado	 en
proporción	 a	 sus	 rentas.	 La	 camisa	 del	 señor	 Alejandro	 lucía,	 limpísima;	 vestía
franelas	gris	oscuro;	no	usaba	corbata;	no	le	vi	nunca	de	corbata.	Humillaba.	Era	eso.
Aquí	 la	 cosa	 resulta	 menos	 visible;	 se	 diluye.	 La	 crudeza	 de	 valoración	 por	 sólo
intereses	monetarios	se	pierde	entre	el	millón	de	pobladores	que	bullen	y	se	desviven
a	saltos	en	la	gran	ciudad.	Y	luego,	es	todo	tan	relativo…	Un	rico	de	La	Mota,	¿aquí?
Usted	me	dirá.

¿Reparó	 en	 ello?	 Pues,	 sí,	 en	 La	Mota	 se	 lee.	 Las	 Pueblas	 tenían	 en	mucho	 a
Pedro	Mata.	No	las	niñas,	pero	doña	Dolores	leía	y	releía	Corazones	sin	rumbo;	para
repuesto,	al	lado,	Un	grito	en	la	noche.	Pedro	Mata,	y	era	autor	atrevido.	Como	lo	es
Insúa.	O,	no	digamos,	eso	no	lo	hubiera	leído	ni	la	senadora,	nuestro	paisano	Trigo,
Felipe	Trigo.

¿También	lo	cree	usted?	¡Qué	alegría	me	da	oírselo!:	el	que	más	de	todos	ellos,
pero	 que	 muchísimo;	 ni	 para	 descalzarle,	 todos	 estos	 escritorcitos	 de	 la	 Nova
novorum.

Se	 lee,	 se	 lee.	No	 en	 el	Círculo	de	Artesanos,	 desde	que	 el	 vocal	 bibliotecario,
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aquel	ilustre	presentador	de	don	García,	tuvo	la	idea,	genial	como	suya,	de	hacer	que
enrejasen	los	estantes.	Por	cierto,	ya	fuera	de	La	Mota,	y	no	veo	a	nadie	de	allí,	no
tengo	 relaciones	 con	 La	Mota,	 he	 sabido	 que	 el	 vocal	 bibliográfico,	 exopositor	 al
Timbre,	 veraneaba	 en	 casa	 de	 familia,	 en	 San	 Sebastián.	Y	 que	 ha	 hecho	 cisco	 su
carrera	política.

Es	un	pollo	pera.	Acompañaba	a	su	mamá	en	una	que	otra	escapada	a	París,	de
almacenes.	 Le	 ganó	 París.	 Y	 me	 han	 dicho	 que	 se	 largó	 el	 año	 pasado	 con	 una
elegante,	una	putita,	más	conocida	por	el	apelativo,	¿no	se	dice	así?,	o	el	nombre	de
guerra,	de	Culo	de	Terciopelo.

¡Supiera	usted	cuánto	hablé	de	José	Julio,	se	llama	José	Julio,	José	Julio	Gozalo,
¿se	 lo	 dije?,	 pues,	 cuánto	 hablé	 de	 él	 aquella	 tarde	 y	 aquella	 noche	 y	 aquella
madrugada	 con	 Engracita!	 ¿No	 será	 con	 quien	 se	 fuera	 a	 París?	 Engracita	 la
Irlandesa,	 que	 era	 de	 Badajoz…	 Un	 muchacho	 serio,	 tan	 aprovechado…	 Se	 le
ruborizaban	los	pechos	a	Engracita:	los	pechos,	ya	ve	usted;	enrojecían	como	cuando
se	 le	 suben	 a	 uno	 los	 colores	 a	 la	 cara.	 ¡José	 Julio,	 concho!	A	mí	 estas	 cosas	me
acongojan.	¿Verdad?	A	usted	también.	Amigo	mío,	usted	tiene	corazón.

Pues,	sí,	el	dinero	me	huye.	Le	doy	a	la	lotería	sin	saltarme	sorteo.	Poco:	uno,	dos
décimos.	Y	en	lo	que	llevamos	de	año,	ni	la	pedrea.	¡No	le	digo!	En	Artesanos	jugué
alguna	 partida,	 algún	 póquer.	Gané.	Me	 horrorizó.	 Las	 pasiones	me	 turban.	No	 he
insistido.	Quizá	en	ese	escondite	estuviese	mi	fortuna.	Sólo	a	mí	debo	reprocharme.
¿Qué	podía	perder?

Se	 equivoca.	 ¿Afortunado	 en	 amores?	 Tuve	 un	 amor,	 ajeno	 al	 matrimonio,	 un
amor	 no	 sacramentado.	 Como	 usted	 no	 comparte	 la	 vida	 con	 nosotros,	 no	 se	 lo
oculto.	Se	me	casó	el	amor.	Se	casó	con	un	necio.

Y	 pensé:	 quieto;	 a	 esperar	 que	 el	 rival	 se	 gaste	 y	 consuma	 y	 disuelva	 en	 sus
necedades	 propias.	 ¿Lo	 sabía?	 Ya.	 ¿Que	 es	 ése	 el	 tema	 de	 Don	 Juan?	 El	 de
Kierkegaard.	Escucho.	Déjeme	que	anote:	Diario	del	Burlador.

Uno:	con	ella,	un	hombre	digno	de	respeto,	amable,	pero	insuficiente.	Se	nota	ella
superior,	desprecia,	no	encuentra	su	 ideal.	Dos:	que	ella	sienta,	al	 tercero,	presente;
entre	ambos.	Que	llegue	a	odiar	el	amor	común.	Tres:	el	burlador,	en	tanto,	observa.
Pero	actúa:	hace	experimentos…	Ya:	tiende	trampas	psicológicas,	intrigas,	estrategias
de	método	lento,	de	artista	del	amor.

¡Que	maravilla!	He	 leído,	de	Kierkegaard,	El	 sentimiento	de	 la	angustia.	No	 lo
tome	 al	 pie	 de	 la	 letra;	 quizá	 no	 se	 titule	 así.	 ¡Ah,	 El	 concepto	 de	 la	 angustia!,
exactamente.	 ¿Se	 da	 cuenta?	Da	 gusto	 hablar	 con	 usted.	 Desde	 luego,	 también	 yo
tengo	mi	poeta;	leo	versos,	perdóneme.	Hago	míos	en	lo	referente	al	amor	los	versos
de	este	retrato:

Ni	un	seductor	Mañara,	ni	un	Bradomín	he	sido
…	mas	recibí	la	flecha	que	me	asignó	Cupido,
y	amé	cuanto	ellas	pueden	tener	de	hospitalario.
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¿Sentimiento	de	viejo,	dice	usted?	Antonio	Machado	me	parece	un	hombre	serio.
No	 abunda	 España	 en	 hombres	 serios.	 ¿Leyó	 usted	 un	 artículo	 de	 Camba	 sobre
Marañón?	¡Quién	lo	diría!	Para	Julio	Camba,	el	doctor	Marañón	no	es	hombre	serio:
su	natural,	indulgente	y	optimista,	le	lleva	a	conformarse,	a	falta	de	cosas	reales,	con
una	 simulación	 de	 las	 cosas.	Un	 hombre	 serio	 podrá	 ser	 partidario	 de	 la	 cultura,	 o
podrá	no	 serlo.	Lo	que	 jamás	 admite	 es	una	 apariencia	de	 cultura.	No.	Al	decir	 de
Camba,	Marañón	podrá	no	haberse	 reído	ni	 haber	hecho	un	chiste	 en	 su	vida,	 y	 le
sabe	puntual	y	cumplidor,	persona	de	palabra;	pero	no	le	parece	un	hombre	serio.

Yo	Antonio	Machado	no	sé	si	será	o	no	será	masón.	No,	¡si	no	me	importa!	Pues,
ahí	es	nada,	el	problema	de	Dios…	Ya	le	contaré	mis	relaciones	con	el	clero:	Dios	en
La	Mota.	Sólo	que,	para	contrapunto	de	amargura	 tanta	y	vileza	y	plebeyez	de	esta
conversación	anegada	en	sucios	intereses,	debo	antes	contarle	un	caso	angelical.	La
historia	en	dos	minutos,	menos,	ni	dos	minutos,	de	un	corazón	de	oro:	Berta,	soltera	y
sola.	Va	usted	a	ver.

Se	presentó	en	mi	bufete.	Era	la	imagen,	la	bondad	misma.	Pequeña;	graciosa	de
nariz;	la	pupila	azul	en	unos	ojos	para	arriba,	como	su	cara	toda,	unos	ojos	saltones;
el	 pelo	 corto	 y	 liso,	 a	 raya,	 desordenado.	 La	 voz	 fina	 y	 a	 un	 tiempo	 ronca.	 Tenía
dinero	 y	 un	 hermano.	 Se	 le	 había	 escapado	 su	 hermano	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 del
dinero:	una	fortuna.	La	historia	termina	ahí;	por	eso	acudía	a	verme.	Consiéntame	que
la	retome	unos	años	atrás,	que	coja	onda.

Berta	 era	 hija	 de	 un	 ganadero	 inmensamente	 rico.	 Oriundos	 de	 La	 Mota:	 los
Colomas.	Ya	sé	que	hay	Colomas	en	Guadalajara.	Naturalmente,	usted	no	había	oído
hablar	de	La	Mota.	Pero	es	usted	extremeño…

Bueno,	 los	 Colomas	 de	 La	 Mota	 se	 derramaron	 por	 toda	 la	 Andalucía	 del
Guadalquivir;	 criaron	 reses,	 toros	 de	muerte.	 Su	 hierro	 era	 de	 cartel.	No	 ya	 en	 los
tiempos	del	padre	de	Berta.	Se	dedicó	el	padre	de	Berta	más	que	a	 la	creación	a	 la
conservación	 del	 patrimonio.	 Tenía	 sólo	 esa	 hija.	 Enviudó.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,
Berta	mayorcita,	de	educación	esmerada,	Coloma	padre	habló	con	ella,	le	razonó,	se
volvió	a	casar.	Todavía	hubo	de	pasar	algún	tiempo.	Y	nació	Enrique,	hermanastro	de
Berta,	veinte	años	menor.

Berta	 era	buen	partido.	Pero	 fue	dando	de	 lado	a	 sus	pretendientes.	El	 segundo
casamiento	del	 padre	 la	 obcecaba,	 le	 hacía	 ver	 la	 vertiente	 ingrata	 del	matrimonio.
Berta	 vivía	 consagrada	 al	 culto	 de	 la	 madre	 perdida.	 Y,	 un	 poco,	 al	 cariño	 del
hermanastro,	Enrique	de	Coloma,	como	en	el	presentimiento	de	que	habría	de	cuidar
de	él.

En	 efecto.	 La	madre	 de	Enrique,	 la	 segunda	 esposa	 del	 viejo	Coloma,	 también
murió.	Entonces,	 para	Berta,	 el	mundo	 estuvo,	 nada	negro,	 resplandecido,	 claro	 de
horizonte.	Ya	tenía	misión:	atender	al	padre,	en	su	vejez;	mimar	al	niño,	desvalido	y
solo.	Entregó	Berta	los	últimos	fulgores	de	su	juventud	a	esa	doble	generosa	tarea.

Y	 ahí	 verá	 usted	 que	 otra	 atardecida	 —el	 padre	 elegía	 para	 sus	 negocios	 la
mañana,	para	los	sentimientos	la	hora	del	atardecer—	Berta	oyó	de	labios	de	su	padre

www.lectulandia.com	-	Página	101



esta	estupefacción:
—Berta,	hija	mía,	yo	sé	que	puedo	contar	contigo;	la	soledad	moral,	la	nostalgia

del	matrimonio…
Total,	que	se	casaba	por	tercera	vez.	Berta	enmudeció.	Tuvo	sólo	en	mientes	una

palabra,	un	nombre:	Enriquito,	ese	nombre…	Y	las	horas	se	le	pasaban	pensativa	del
acontecimiento.	 Podía	 Berta	 haberse	 independizado,	 vivir	 su	 vida.	 Podía	 ir	 al
matrimonio.	 Podía	 poner	 casa.	 Los	 bienes	 de	 su	 madre	 le	 fueron	 adjudicados,	 en
láminas,	 por	 un	 alto	 valor	 de	 renta.	 Pero	 la	 vida	 para	 Berta	 eran	 su	 padre	 y	 su
hermano	de	padre.	No	estaba	por	elegir.	¿Con	quién	contaría	ante	la	catástrofe?

Veía	a	los	hombres,	débiles,	insignificantes.	Sólo	Dios.	Invocó	a	Dios.	Se	le	iban
las	noches	en	una	súplica	a	solas,	que	ésa	es	 la	verdadera	relación	de	Dios	y	el	ser
humano.	La	religión,	Berta	la	veía	como	un	asunto,	el	único	decisivo	asunto,	entre	la
divinidad	y	el	hombre,	cada	hombre.	Aquel	domingo,	en	la	misa	mayor,	había	hecho
Berta	una	promesa,	había	hecho	un	ruego	y	una	promesa:	que	su	padre	no	se	casara.
Y	ella…

Volvió	 a	 casa.	 Enriquito	 andaba	 de	 paseo,	 seguro	 que	 en	 el	 Parque	 del
Campanario,	donde	el	aire	es	más	alto	y	limpio.	Entró	todavía	bajo	los	efectos	de	su
ruego	a	lo	divino.	Se	llegó	en	el	silencio	de	la	casa,	tan	grande	para	sólo	ellos	tres,	al
comedorcito	de	diario.	Nadie.	Llamó	al	padre.	Nadie.	Subió	un	punto	temerosa	y	dio
con	los	nudillos	en	la	puerta	del	despacho.	¿Nadie?	Empujó	un	poquito	la	puerta.	¿No
era	su	padre,	de	espaldas,	sentado,	a	la	mesa	de	trabajo?	Entró.	Y	era	su	padre.	Estaba
desplomado,	de	bruces	en	la	mesa,	fulminado	por	la	embolia.

Para	Berta,	pasados	los	funerales,	aquietada	su	alma,	se	le	planteó	este	problema,
este	desgarramiento:	su	ruego,	cruel,	había	sido	escuchado.	Le	habían	respondido	las
alturas.	¿Había	ella	matado	al	padre?	Le	salvó	de	la	locura	su	bondad,	y	la	parte	de
misión	que	aún	le	quedaba	por	cumplir,	Enriquito,	en	esta	tierra.

Se	 entregó	 a	 la	 formación	 del	 huérfano,	 tan	 huérfano	 como	Berta	misma,	 pero
veinte	 años	menor.	 La	 educación	 de	 Enrique	 ha	 sido	modelo	 de	 diligencia	 y	 buen
norte.	 Tiene	 hoy	Enrique	 dieciocho	 años.	Berta	 va	 a	 los	 cuarenta;	 ha	 embarnecido
levemente;	 ha	 redondeado	 su	 figura.	 Ha	 dicho	 sistemáticamente	 no	 a	 cuanto
pretendiente	 le	 saliera	 en	 las	 vueltas	 del	 camino.	 Su	 largo	 camino	 de	 soledad,	 de
tristeza;	con	la	esperanza	de	la	llegada	a	puerto	de	Enrique.	Y,	luego…

Ése	es	el	luego	que	se	anticipó	a	sus	previsiones	y	que	la	traía	en	consulta	a	mi
despacho.	Enrique	ensayaba	unos	cultivos	de	henequén,	porque	Enrique	avanzaba	en
su	carrera	de	ingeniero	agrónomo,	en	una	de	las	islas	menores	de	Canarias.	Son	trece
islas,	 no	 siete	 como	 la	 gente	 cree.	 ¡Ah!,	 que	 ha	 estado	 usted	 en	Canarias.	 La	más
hermosa	Europa.	¿Las	apunta	al	continente	negro?	Pues,	oculte	esa	 idea:	ofendería.
¡Qué	 maravilla!	 Hablaríamos	 noches	 y	 noches	 de	 las	 islas	 ignoradas:	 Alegranza,
Graciosa,	 Lobos,	 y	 los	 roques:	 roque	 del	 Este,	 roque	 del	 Oeste…	 ¿Falta	 una?
Alegranza,	Alegranza.	¡Montaña	Clara!	En	fin,	Berta…

Pues	 que	 ha	 recibido,	 tras	 dos	 meses	 de	 silencio	 y	 angustia,	 carta	 de	 Enrique
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desde	 Venezuela.	 Escapó	 Enrique	 a	 Venezuela	 por	 repulsa,	 dice,	 del	 servicio
militar…	 Figúrese.	 Una	 niñada:	 se	 hace	 uno	 de	 cuota.	 ¿Que	 ha	 desaparecido	 ese
privilegio?	Todo	se	arregla,	hombre,	todo,	todo.

Berta,	sola,	dispuesta	a	depositar	de	alguna	manera	segura	y	rentable	 los	bienes
que	puedan	corresponder	a	 su	medio	hermano,	y	no	es	 tan	 fácil:	menor,	 sin	 tutoría
legalizada,	sin	consejo	de	familia:	a	cargo	de	Berta,	y	en	paz.

Esto	resuelto,	¿qué	podría	ella	hacer	de	su	fortuna,	qué	de	su	vida?	No	se	atreve,
no	le	agrada,	ésa	es	la	verdad,	repetir	la	experiencia:	adoptar,	por	ejemplo,	a	un	crío.
Pensó:	 adopto	 a	 un	 seminarista.	 De	 ahí	 que	 fuera	 a	 mi	 despacho.	 Pero	 lo	 quiere
adoptar	directamente,	sin	cuentas	con	la	Iglesia.	Yo	vería.	¿Podrá	ser?	No	tengo	aquí
más	remedio	que	revelarle	a	usted	mi	impresión,	no	es	un	secreto,	pura	intuición	mía:
Berta	no	cree	en	Dios.	Y	Berta	es	la	bondad	misma.

¿Va	 ese	 reloj	 en	 hora?	A	 ésta,	 los	 cartujos,	 en	 el	 coro,	 salmodian	 sus	maitines.
¡Caramba,	no!	Se	puede	una	noche	hacer	una	confesión	interminable,	horas	y	horas
hablando,	y	no	ser	lo	que	se	dice	un	hablador.	¿Sabe	usted?	Eso	de	que	los	cartujos	no
hablen,	es	tópico.	¿Una	verdad?	Bien,	una	verdad	exagerada.	¿Puede	haber	la	verdad
exagerada?	 Cuando	 usted	 presta	 juramento,	 o	 usted	 promete,	 se	 obliga	 a	 decir	 la
verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad.	 ¿Ha	 observado	 usted	 cómo
subrayo,	nada	más	que…?	Luego…

Sé	 de	 esto.	 Sí.	 Tenemos	 un	 hermano	 cartujo.	 Catalina	 tiene	 un	 hermano	 en	 la
cartuja.	 ¡Viera	 usted	 qué	 contraste	 con	 el	 mundo	 del	 dinero!	 Ahora	 mismo,	 las
agitaciones	sociales	han	llegado	a	la	cartuja	donde	come	coles	y	contempla	a	Dios	el
hermano	 de	 Catalina.	 Se	 han	 ido	 unos	 manifestantes	 a	 tierras	 de	 la	 cartuja	 y	 han
robado,	 impunemente,	 los	 trabajos	 de	 un	 año	 en	 la	 huerta.	 Es	 de	 lo	 que	 vive	 el
cartujo.	 No	 tienen	más.	 Alguna	 fundación	 y	 la	 huerta.	 Los	 cartujos	 se	 han	 dejado
saquear	sin	un	gesto,	ni	una	palabra	de	acusación,	sin	protesta.	Los	han	ayudado	al
expolio:

—¡Eh!,	 aquí,	 ¿pero	 no	 habéis	 visto?,	 ¡aquí	 tenéis	 una	 saca	 de	 harina!	 Trigo
tremesino.	Mal	molido	estará,	como	a	mano;	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Llevárosla.

Y	han	seguido	contemplando	a	Dios	y,	no	sé	si	ya	puedo	decir,	comiendo	coles.
Lo	 hemos	 sabido	 por	 los	 propios	 manifestantes,	 que	 celebraban	 la	 generosidad	 y
desasimiento	 con	 risas	 de	 bobo	 de	 Goya.	 Perdón:	 el	 bobo	 de	 Velázquez	 es	 el	 de
Coria;	yo	creo	que	a	éstos,	como	zaragozanos,	les	va	mejor	Goya.	Muchas	gracias.

Comprendo.	 Contemplación	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 acción.	 Y	 no	 les	 niego,	 por
ejemplo,	a	los	partidarios	de	Acción	Popular	su	amor	a	Dios,	su	servicio	a	Dios.	En
La	Mota	he	 tratado	a	muchos	de	sus	amigos,	 los	abogados	de	su	causa.	He	tomado
café	algunas	tardes	en	la	casa	arciprestal.

La	primera	 vez,	 ¡qué	 ingenuo!	Aún	no	había	 conocido	 en	 el	 asunto	Berta;	 ¡era
visita	desinteresada,	y	me	creí	 suficiente!	No	vea	contradicción	en	 lo	que	digo.	No
vea	tampoco	irreverencia:	pensando,	a	la	noche,	las	horas	pasadas	en	el	saloncito	del
señor	arcipreste,	me	acordaba	de	Jesús	en	el	 templo.	¿Por	quién?	Ya	 lo	supone:	 los
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clérigos,	en	La	Mota	hay	dieciocho	clérigos,	que	nos	acompañaban	y	el	interrogatorio
que	suscité.	Hoy,	siento	que	sería	curiosidad	cordial;	la	expectación	que	en	el	clero	no
menos	que	en	los	seglares	de	sociedad	tan	mínima	y	bastante	como	un	arciprestazgo
provoca	la	presencia,	y	aun	concedo	el	término,	la	irrupción,	del	forastero.

En	 este	 momento,	 reparo;	 al	 hablar,	 uno	 piensa;	 pues	 cierto	 que	 yo	 no	 me	 he
confesado	en	La	Mota	desde	que	llegué.	Soy	un	abandonado	pecador:	Alonso	Mora,
pecador.	Y	no	hablo	de	creencia.	La	Iglesia	para	un	español	no	es	problema	de	fe:	es
convicción;	 cosa	 de	 temperamento:	 una	 actitud	 ante	 la	 vida	 y	 la	 muerte;	 un
sentimiento	general	de	 la	existencia.	Aunque	no	vaya	a	misa,	creo;	aunque	no	crea,
voy	 a	 misa:	 la	 segunda	 naturaleza	 del	 hombre	 en	 un	 pueblo	 de	 España	 siglo	 IV,
siglo	XX.

Pero	 los	demás,	y	en	estos	 tiempos,	se	hacen	problema:	¿quién,	cómo,	qué	será
ese	forastero?	¿Desde	qué	punto	de	vista	verá	los	acontecimientos	de	la	Iglesia	en	el
país?

El	forastero	mismo	es	tema,	¡y	menudo	tema!	Don	Josechu	me	pasó	unos	apuntes
del	forastero	en	la	Biblia.	El	extranjero,	el	peregrino.	Ni	una	sola	de	sus	citas	llevan	al
Nuevo	 Testamento:	 no	 se	 hace	 cuestión	 del	 forastero	 el	 Nuevo	 Testamento.	 En	 el
Antiguo,	Yhavé	legisla	en	favor	del	peregrino,	manda	a	Israel	que	se	le	dé	el	mismo
trato	que	 a	 los	 hijos	de	 Israel.	Luego	no	 se	 le	 daba	 ese	 trato:	 trato	de	 igualdad,	 de
hospitalidad.	En	el	Nuevo	Testamento	manos	mercenarias	de	Roma	matan	a	Cristo.
No	 podían	 ocuparse	 del	 forastero:	 todos	 eran	 el	 peregrino	 en	 su	 patria.	 Exacto:	 un
título	de	Lope	de	Vega.

He	 vuelto	 algunas	 otras	 veces,	 no	muchas,	 a	 la	 casa	 arciprestal;	 no	 conozco	 al
detalle	la	vivienda;	no	le	podría	decir	a	usted	sin	empalago	más	que	esto:	una	salita
alargada,	de	estantes	en	las	paredes,	y	el	escaño	alrededor	de	un	brasero	inmenso,	de
cobre,	rojeante	aquella	primera	tarde	en	medio	de	la	habitación.

Al	 fondo,	 a	 una	 de	 las	 ventanas,	 esperaba	 el	 señor	 arcipreste,	 tras	 una	 mesa
cuadrada,	los	cantos	matados	y	la	falda	granate.	El	sillón	del	señor	arcipreste	señalaba
la	 presidencia	 del	 ágora	 en	 aquel	 saloncito,	 piso	 bajo	 y	 tres	 ventanas	 de	 reja	 a	 la
plazuela	del	Altozano.	Aquí.	Este	croquis	nos	está	resultando.	Malo	es,	pero…	Aquí.

Habría	media	docena	de	clérigos.	En	el	curso	de	la	tarde	acudieron	algunos	otros:
curas	y	coadjutores	y	un	capellán	de	monjas.	En	La	Mota	hay	seis	conventos.	No	se
conoce	desde	los	siglos	de	los	siglos	que	el	pueblo	haya	incendiado	ninguno	de	esos
conventos.	Éste	o	aquél	con	los	tiempos	desaparecía,	y	en	su	lugar	se	fundaba	otro.

Hoy,	de	esos	conventos,	uno	es	de	frailes:	el	colegio	de	los	franciscanos,	ya	sabe
usted,	de	no	santas	vecindades,	allá	en	la	Ronda.	Los	franciscos	siempre	han	fundado
en	 las	 afueras.	Otro	 es	monjas	 de	 clausura.	Y	 quedan	 cuatro,	 de	 los	 cuales	 cuatro,
uno,	el	de	las	josefinas,	es	el	que	tiene	de	capellán	al	de	monjas	de	La	Mota,	clérigo
que,	 con	 el	 arcipreste,	 me	 parecieron	 de	 lo	 más	 en	 un	 clero	 de	 ciudad	 adusta.	 Y
excepto	ese	capellán,	los	otros,	naturalmente	incluido	el	arcipreste,	más	bien	viejos.
Viejos	de	cuerpo	y	si	no	para	mí	puede	que	también	de	alma.
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Sirvieron	el	café	dos	mocitas	sobrinas	del	arcipreste.	Nada	tampoco	jóvenes	en	el
concepto	de	mocedad	propio	de	los	pueblos:	andarían	por	los	treinta	años.	Mocitas,
pero	 aquí.	 La	 juventud	 es	 efectivamente	 concepto	 relativo.	 En	 el	 hombre,	 en	 las
profesiones	diríamos	de	carrera,	o	escalafón,	la	edad	se	mide	sobre	escala	de	grados:
a	 los	 cuarenta	 años	 un	 sargento	 es	 viejo;	 un	 general,	 increíblemente	 joven.	 Una
mocita	es	casadera	según	el	censo	de	su	pueblo:	en	el	mío	natal,	hasta	los	diecisiete,
dieciocho	 años;	 de	 veinticinco	 a	 treinta	 en	Madrid;	 a	 esos	 años,	 se	 es	 vieja	 en	 La
Mota.

Y	le	hablaba	a	usted	de	las	muchachitas	sobrinas	del	arcipreste.	Esas	dos	sobrinas,
de	 tan	 semejas,	 se	 me	 funden	 al	 hilo	 del	 recuerdo,	 ahora,	 en	 una	 sola,	 y	 junto
asimismo	sus	nombres	como	en	un	lance	de	capicúa,	porque	no	sabría	atinar	quién	es
Anamari	 y	 quien	 Mariana.	 Vamos	 a	 llamarlas	 como	 las	 llaman	 en	 La	 Mota:	 las
Gemelas	de	don	Ezequiel.

No	 lo	 eran,	 gemelas…	 ¡Ezequiel,	 Ezequiel!	 ¡Déjeme	 que	 haga	 memoria!
Ezequiel,	 clamando:	 «Y	 el	 pueblo	 de	 la	 tierra	 oprime,	 roba,	 hace	 violencia…	 y	 al
extranjero	le	veja	contra	derecho».	Sí.	Lo	recuerdo.	El	profeta	Ezequiel…	Gemelas,
no.	Anamari	le	llevaba	año	y	medio,	eso	oí,	o	era	Mariana	quien	llevaba	la	ventaja	de
ese	 año	 y	 medio.	 Una	 pregunta	 muy	 sutil:	 en	 una	 mujer,	 año	 y	 medio	 más	 ¿es
ventaja?

Vestían	de	tela	y	corte	iguales.	Ropas	severísimas.	Eran	ese	tipo,	en	miniatura,	de
mujer	antigua	morena	clara,	cuello	alto	y	vencido	por	el	favor	de	la	nuca,	descubierta.
Las	 facciones	 equilibradas,	 como	 hechas	 a	 compás.	 La	 misma	 distancia	 desde	 el
nacimiento	del	pelo	al	entrecejo	que	del	entrecejo	a	la	terminación	de	la	nariz,	y	del
labio	superior	al	mentón.	En	óvalo	de	perfecciones	y	delicadeza	suma.

He	de	agregar	unas	observaciones.	No	siempre	me	fue	dado	ver	en	la	casa	a	las
Gemelas.	En	alguna	visita	nos	atendió	un	familiar.	En	otras,	el	ama	de	llaves.	Pero	le
debo	decir:	a	los	tres	años	de	mi	primera	visita,	y	no	hice	tantas,	quizá	con	la	última,
en	mi	despedida	de	La	Mota,	volví	a	ver	y	largo	rato,	porque	a	mi	llegada	no	estaba
en	casa	el	arcipreste	y	las	sobrinas	no	consintieron	que	me	fuese,	volví	a	contemplar	a
Mariana	y	Anamari…	No:	 le	he	dicho	que	no	eran	gemelas.	 ¡Ah,	qué	divertido!	Y
tuvo	gemelas	únicas…,	dice	usted.

El	 paso	 de	 esos	 tres,	 cuatro	 años,	 se	 acusaba	 doloroso	 en	 la	 semejanza,	 antes
graciosamente	 sostenida,	 de	 las	 muchachas.	 La	 garganta	 grácil,	 ya	 tendinosa.	 En
Anamari,	¿o	será	Mariana?,	más	descotada,	de	ropas	un	punto	alegres,	a	tono	con	la
evolución	de	 los	 tiempos,	 aparecía	en	el	 arranque	del	cuello	una	mancha	que	antes
nunca	advertí	y	que	en	vano	busqué	en	el	cuello	de	la	hermana.

Se	distanciaban,	poco	a	poco,	se	apartaban	y	caminaban	cada	cual	su	senda	de	la
vida.	¡Triste,	la	vida,	para	aquella	pareja	de	ángeles	oscuros,	aun	en	la	sociedad	de	La
Mota!	Pues,	¿qué	será	de	Anamari,	qué	de	Mariana,	cuando	el	pobre	tío,	el	arcipreste,
acuda,	llamado	al	juicio	final?

¡Cuánto	de	aguilucho,	sarmentoso,	de	miembros	estirados,	la	cabeza	avellanada,
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los	 ojos	 claros	 y	 la	 boca	 sumida,	 quedaba	 aún	 en	 la	 figura	 de	 espectro	 de	 don
Ezequiel,	 arcipreste!	 ¡Los	 ojos,	 los	 ojos	 del	 arcipreste!	Ahí	 estaba	 entera	 y	 vera	 la
esencia	de	su	personalidad.	Desnudaban,	esos	ojos.	Más	penetrantes	cuanto	más	en	la
ruina	 la	 armadura,	 alta	y	ya	escorada,	 seca,	 adusta.	Yo	ahora	no	podría	 remedar	 su
voz.	 Hablaba	 poco.	 Sonreía.	 Parecía	 situarse,	 cauto,	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal.
Clavaba	al	interlocutor	unos	instantes.	Y	sonreía.

La	otra	figura	que	me	impresionó,	el	capellán	de	monjas:	don	Elias.	Le	abrumo	a
usted,	le	agobio	de	nombres.	Los	nombres	que	le	doy	acreditan	que	el	personaje	vive
en	 mí,	 firmemente	 esculpido.	 Nombro	 y	 los	 estoy	 viendo.	 Digo	 don	 Elias,	 y	 el
capellán	de	monjas	se	levanta	con	su	tipo	de	asceta,	pálido;	las	cárdenas	ojeras	en	una
faz	socavada.	Elegantísimo.	Amante	de	la	música	religiosa	y	aun	la	profana.

—¿Hay	—inquiría—	música	música,	profana?
Buen	 organista,	 mataba	 las	 tardes	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago,	 a

solas,	 ante	 el	 armonio,	 que	 ni	 un	 mal	 armonio	 consiguió	 en	 las	 josefinas,	 esas
monjitas	de	su	capellanía	favorecidas	del	azul	de	los	hábitos,	distinguidas,	serenas	de
su	misión	de	enseñanza	de	la	buena	sociedad	de	La	Mota,	y	que	le	adoraban	cuanto	le
temían	por	la	severidad	de	sus	penitencias	y	la	implacable	admonición	de	las	pláticas
en	el	altar.

Ése	era	por	dentro,	en	el	círculo	de	las	funciones	clericales,	don	Elias,	capellán	de
monjas.	En	 su	 relación	con	el	prójimo,	 ¡cuán	otro!	Parecería	modelo	de	 la	 llamada
ética	 transeúnte	que	 rige	 las	conciencias	 todas	de	 la	época:	 sabía	 sonreír,	 tranquilo,
sin	 impaciencia	 ni	 apresuramiento;	 en	 las	 situaciones	 tensas,	 ponía	 una	 gota	 de
humor;	 prestaba	 ayuda,	 hasta	 los	 límites	 del	 compromiso;	 no	 le	 ganaba	 ningún
contacto,	de	hombre	a	hombre	en	lo	personal…	Perfecto.

Yo	aquella	primera	tarde	salí	desencantado.	Esperaba	que	me	preguntasen	por	mi
idea	de	 la	hora:	 la	desdivinización	de	 los	mundos.	Perdóneme,	 señor:	 ¡qué	mal	me
expreso!	 ¿Qué	 porvenir	 se	 ofrece	 al	 hombre?	 Todo	 falla;	 no	 veo	 nada,	 incluso
dramáticamente,	 problemático.	 Todo	 en	 torbellino.	 ¿Se	 titula	 una	 novela	 de	 estos
días?	¿Cómo?	Tornillo	sinfín.	No	la	conozco.	La	técnica,	no	la	ciencia;	la	masa,	no	el
público,	dejan	fuera	a	este	hombre	que	soy:	el	hombre	Alonso	Mora.	Temas	así…

Me	hablaron	de	los	Luises.	Soñaban	con	organizar	un	club	de	jóvenes	a	la	manera
de	los	Luises,	en	La	Mota.	Había	yo	visitado	los	Luises	de	Alcándara,	allá,	frente	por
frente	del	Instituto,	en	un	caserón:	la	casa	fuerte	de	unos	comendadores,	con	su	puerta
de	gran	dovelaje,	ventana,	escudos	a	los	lados	y	recuadro	poderoso,	de	roca.

Eran	 los	Luises	 el	 señorito;	 pasaban	 las	 horas	 de	 entre	 clase,	 y	 aun	 algunas	 de
clase,	jugándose	las	perras	al	billar.	Si	hubiere	de	condensar	en	uno	aquellos	Luises
de	Alcándara,	de	los	tiempos	de	mi	bachillerato,	yo	diría:	Paulinito.

Como	casi	todos,	usaba	nombre	compuesto;	si	la	composición	de	los	nombres	no
era	tradicional,	la	convenida	de	Juan	José,	José	María,	José	Antonio,	Juan	Ignacio,	no
dudaban	en	subrayar	el	segundo	nombre;	así	Paulinito,	a	quien	 jamás	se	 le	pidió	el
suyo	 propio,	 sin	 que	 respondiese:	 Paulino	 María…	 Un	 muchacho	 menudo,	 de
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maneras	reposadas,	el	ademán	grave;	usaba	gafas	enormes,	de	concha;	su	cabeza	no
se	correspondía	con	la	talla	del	cuerpo	en	cuyos	hombros	estaba	esa	cabeza.	Sentado,
se	 le	 tuviera	 por	 hombrachón.	 Traía	 las	 manos	 cuidadas	 y	 la	 voz	 fina.	 Estudioso.
Bueno.

¿Por	qué	no	era	mi	tipo,	el	compañero	por	ejemplo,	o	amigo,	Paulino	María?	Le
apodaban	 unos	Monseñor	 y,	 más	 francamente	 otros,	 Lagarto.	 Yo	 dejé	 una	 medio
novia,	una	muchacha	que	me	encantaba,	a	la	segunda	de	sus	cartas.	¿Sabe	por	qué?
Por	 lo	 inteligente	 de	 sus	 cartas;	 la	 mujer	 demasiado	 razonadora	 se	 me	 hace
insoportable.	Defecto	que	no	cargo	a	 los	demás:	defecto	mío;	pero	 la	dejé.	Paulino
María	se	mostraba	educadísimo,	y	era	astuto	como	una	amante	sin	pasión:	calculista.
No	había	modo	de	cogerle;	jamás	vi	que	se	comprometiera;	no	daba	paso	en	falso.	Sí,
aurea	mediocritas…

En	 los	 años	 mozos,	 menos	 que	 mozos	 todavía,	 ¡qué	 sublevación	 para	 los
muchachos	 inconscientes,	 temerarios,	 irregulares,	 hasta	 escandalosos!:	 los
muchachos;	no	habría	que	decir	más.	Una	laude	en	la	catedral	de	Badajoz	relata	las
hazañas	 de	 quien,	 bajo	 la	 piedra,	 yace	 y…	 no	 yace:	 no	 llegó	 a	 ser	 sepultado	 allí.
Tampoco,	no,	le	voy	a	contar	la	historia	ni	a	retratar	el	personaje.	Una	expresión,	un
rasgo	mínimo	 de	 su	 persona,	 se	me	 clavó	 para	 siempre:	 «Éste	 en	 la	 juventud	 hizo
según	la	edad…».	Y	seguía	la	relación	de	hechos	de	armas	y	de	grandezas	políticas
del	 caballero;	 que	 guerreó	 en	 Granada	 y,	 embajador	 del	 rey	 Católico,	 fallecía	 en
Venecia	muy	a	principios	del	siglo	XVI,	hora	de	España.

Nadie	 como	 Paulino	 María	 en	 su	 destreza	 de	 la	 amabilidad.	 Convencía,
sobornaba,	 sabía	 estar	 a	 la	 disposición,	 hacerse	 el	 indispensable…	 Señor:	 todo
hombre	es	necesario;	por	el	solo	hecho	de	ser	hombre,	el	más	ínfimo	de	los	seres	me
parece	necesario.	¿Indispensable?

Paulino	María	era	diestro	en	el	callar,	en	el	 insistir.	Mentía:	algo,	sin	excederse.
Se	 conducía	 con	 modestia;	 no	 aparentaba	 más	 independencia	 que	 la	 particular
precisa.	 ¿Qué	me	dice	usted?	Seguro	que	hoy,	y	es	en	edad	así	 como	de	mis	años,
Paulino	María	ya	 luce	calva,	digamos,	de	canónigo:	una	corona	de	madurez;	y	que
será	solemnemente	el	padre	de	familias.

En	La	Mota	1931,	o	hacia	1932,	sí,	era	el	32,	buscaban	unos	jóvenes	de	ese	corte:
muchachos	 selectos,	 de	 palabra	 fácil.	 Nunca	 oí	 a	 Paulino	 en	 la	 tribuna.	 Su	 voz	 la
recuerdo	fina,	pero	ésa	es	voz	de	orador;	con	el	discurso	la	voz	se	caldea,	se	crece.
Palabra	 viva,	 facilidad	 de	 palabra,	 era	 sine	 qua	 non	 para	 las	 ilusiones	 del	 colegio
clerical	de	La	Mota:	pretendían	organizar	actos,	ir	formando	a	los	jóvenes	en	el	arte
de	la	retórica.	Hablar,	hablar,	inefable	vida…

En	 fin,	 todo	 eso	 que	 también	 y	 de	 tan	 largo	 tiempo	 aquí	 hemos	 visto:
Congregación	de	los	Luises,	o	el	germen	de	la	Asociación	de	Propagandistas,	y	de	la
Unión	 Patriótica,	 y	 la	 Acción	 Popular.	 ¿Cómo?	 ¿Acción	 Popular?	 No	 sabía	 que
vinieran	de	tal	rama	las	JONS	de	Valladolid.

Estábamos	 llegando	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 discusión:	 la	 aceptación	 entusiasta	 o	 el
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repudio	con	ira	del	«posibilismo».	No	era	ése	el	término;	sí	la	idea.	Yo	soy	templado
en	política.	La	ciencia	del	político,	su	virtud,	 la	sitúo	en	la	prudencia.	Me	inclinaba
por	 el	 mal	 menor.	 No	 sé	 si	 allá	 en	 la	 tierra	 conoció	 usted	 al	 obispo	 Segura.	 El
cardenal	Segura,	el	Primado,	fue	obispo	de	la	diócesis	cacereña.

Hombre	duro:	el	clero	de	La	Mota	 le	seguía,	 frenéticamente.	¿Quién	renuncia	a
una	legión	tebana?,	se	explicaban,	para	juzgar	de	la	posición	del	Primado,	en	la	Santa
Sede	desde	su	expulsión	del	país.

Contaba	y	mucho	el	regreso	de	los	estudiantes	de	La	Mota	y	pueblos	del	partido,
al	 ser	 cerrado	 el	 colegio	 de	 Villafranea	 de	 los	 Barros,	 donde	 estaban	 bajo	 la
formación	de	los	jesuitas,	esos	padres	espejos	del	destierro.

Se	 habló	 de	 Gil	 Robles:	 ya	 hay	 quien	 veía	 ahí	 la	 cuestión:	 un	 Gil	 Robles	 de
entonces,	umbrales	de	 la	República,	 en	que,	 si	no	es	 tanto	 los	años	de	distancia,	 sí
mucha	 el	 agua	 que	 ha	 corrido.	 Aquel	 Gil	 Robles	 no	 era	 ni	 sombra	 del	 grande
parlamentario	 que	 conocemos	 hoy.	 Pero	 ya	 destacaría,	 digo,	 desde	 su	 puesto	 de
redactor	jefe,	para	los	lectores	de	El	Debate.

Se	leía	en	La	Mota	con	fruición,	en	el	suplemento	de	El	Debate,	los	cuentos,	las
estampas	 campesinas,	 de	 Reyes	 Huertas,	 director	 del	 diario	 católico	 de	 la	 capital.
¿Cómo	 habrá	 caído	 en	 La	Mota,	 me	 pregunto,	 ese	 artículo	 del	 semanario	Arriba,
«Política	de	derechas»?

¡Oh,	 una	delicia!	Y	pocas	veces	 en	política	 se	 puede	 enteramente	 adjetivar	 así:
delicia.	Trata	la	política	de	derechas	de	inculcar	principios	en	la	gobernación	del	país.
Nada	recusable;	en	definitiva,	 llevar	unos	principios	a	 la	política	práctica,	¿verdad?
Pues	el	semanario	fascista	resume	de	este	modo	esa	política	de	derechas:	«Religión,
Patria,	Familia,	Orden,	Propiedad,	Calefacción	y	Debate».	¡Pero	ya	no	estaba	yo	en
La	Mota	cuando	ese	artículo!

Mis	problemas	eran	tan	otros…	No	existe	una	situación	única	para	los	hombres
todos	 y,	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 niego	 la	 situación	 de	 época?	 Dígame	 si	 no	 le	 hace
pensar.	¿De	acuerdo?	Si	no	soy	como	se	es,	me	salto	la	época	y	doy	en	el	vacío.	No,
no:	 ¡qué	 he	 de	 ser	 totalitario!	 Transporto	 esas	 situaciones	 al	 plano	 de	 la	 relación
hombre-Dios.	Ahí	sí	que	mi	realquilado	está	fuerte:	Dostoievski;	es	lo	suyo.

Dostoievski,	hace	un	siglo,	coge	este	personaje,	Kiríllov,	simpático,	loco,	y	lo	trae
a	situación	límite.	Kiríllov	concluye:	«Si	no	hay	Dios,	yo	soy	Dios».	Se	suicida.	El
hombre	que	pierde	 la	 fe	en	Dios,	debe	suicidarse	para	 ser	Dios:	eso	piensa	Alexiéi
Nílich	Kiríllov.	En	este	otro	nivel,	un	hombre	no	se	suicida:	se	frustra.	¿Cree	que	yo
les	hubiere	servido	en	la	tarea	de	formación	de	un	cuadro	de	Luises?	Pues,	como	no,
aquí	me	tiene.

El	 hombre	 que	 se	 cotiza	 es	 el	 consciente	 de	 la	 situación:	 un	 ser	 libre	 de
escrúpulos,	que	conoce	a	los	hombres	y	los	valora	por	sus	cualidades	medias	y	tiene
éxitos	 de	 gestión;	 que	 está	 dispuesto	 a	 intensificarse	 hasta	 el	 virtuosismo	 en	 una
especialidad,	 a	 vivir	 frenético,	 sin	 respiro,	 insomne,	 hechizado	 por	 su	 voluntad	 de
subir	e	imponerse.
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Cuando	 le	 hablo	 así,	 cuando	 sueño	 estas	 reglas,	 que	 implicarían	 un
comportamiento	de	ademanes,	manera	de	contar,	estilos	informativos,	es	que	no	me
apunto	al	ideal	de	mi	época,	nuestra	época:	el	hombre	tiburón.

Agradezco	sus	ánimos.	Los	necesito.	No	ignoro	que	esta	confesión	puede	suponer
para	mí	una	despedida,	un	balance	antes	de	empezar	la	vida	nueva.	Incipit…	La	vida
del	 hombre	 tiburón	 exige,	 al	 ser,	 el	 arrasamiento	 de	 sus	 recuerdos:	 una	 vida	 sin
recuerdo;	y	sus	ensoñaciones:	una	vida	sin	previsión.

No	 le	 aseguro	 nada.	 En	 esto	 me	 siento	 muy	 responsable.	 ¿A	 qué	 prometer?
Ningún	hombre	 es	 dueño	de	 su	 futuro.	Por	 otra	 parte,	 no	 sé	 lo	 que	pueda	hacer	 la
época,	 pero	 sí	 que	 vive	 en	 la	 mentira.	 Tenía	 yo	 un	 amigo	 decidor	 de	 frases.	 Yo
anotaba	en	mi	agenda	las	frases	que	me	gustaban:	«La	voluntad	de	libertad	humana
se	trueca	en	terror	que	destruye	toda	libertad»,	y	así…

Luego,	descubrí	que	el	amigo,	el	hombre	de	las	frases,	hacía	lo	que	con	respecto	a
él	yo	hacía:	las	tomaba	de	un	tercero.	Medio	año	se	pasó	diciéndome	frases	tristes	del
tercer	tomo	de	Corinne.	Llevase	yo	un	libro	de	horas	—lo	ignoraba:	Libro	de	horas
es	el	del	oficio	de	la	Virgen;	gracias—,	pues,	en	mi	Libro	de	quehaceres,	pondría:

«Hago	este	voto	el	domingo,	21	de	junio	de	1936:	No	recordar	jamás».
Y	mire	adonde	nos	ha	llevado	la	evocación	de	aquella	primera	visita	al	clero	en	la

sala	de	 la	casa	del	arcipreste.	Porque	no	se	puede	usted	 figurar	cómo	he	 recordado
aquella	tarde.	Cada	acontecimiento,	de	los	tantos	que	han	sobrevenido	en	la	política
de	 este	 país,	 subían	 a	mi	memoria	 el	 saloncito,	 el	 capellán,	 las	Gemelas	 del	 señor
arcipreste.	¿Quién	de	todos	entonces	se	imaginaría	a	Gil	Robles	aliado	de	Lerroux,	o
en	el	gabinete	ministerial	de	octubre	del	 año	34	 tres	ministros	de	 la	CEDA?	No	 le
digo,	 mayo	 del	 año	 pasado,	 con	 el	 propio	 Gil	 Robles	 jurando	 su	 cartera	 de	 la
Guerra…

Y	¿estos	días?	Yo	no	sé	usted;	a	mí	la	situación	me	tiene	seriamente	preocupado.
Acabo	de	leer	las	insinuaciones	de	Jiménez	Fernández,	de	apoyo	a	Martínez	Barrio.
Jiménez	Fernández	no	es	político;	es	un	ideólogo;	quiero	decir:	utopías;	no	tiene	nada
que	hacer	en	el	país.

La	 última	vez	 que	 estuve,	 ya	 para	 traerme	 a	 los	 niños,	 en	La	Mota,	 la	 clerecía
hablaba	 mucho	 de	 Jiménez	 Fernández.	 Era	 ministro	 de	 Agricultura.	 No,	 ni	 lo
recuerda;	 hubo	 aquel	 año	 cinco	 ministros	 de	 Agricultura.	 Le	 llamaban	 «el
bolchevique	 blanco».	 Invocó	 en	 el	 Congreso	 a	 León	XIII.	 Yo	 le	 veo	 con	 simpatía
íntima:	trató	de	favorecer	a	los	yunteros	de	Extremadura.	De	derechas,	derechísima,
sin	duda.	Pero	un	diputado,	también	derecha,	de	la	no	pensante,	lanzó	este	exabrupto:

—Si	 desea	 su	 señoría	 quitamos	 las	 tierras	 con	 encíclicas	 en	 la	 mano,
terminaremos	haciéndonos	cismáticos.

Debió	 esto	 de	 llevar	 horas	 y	 horas	 en	 las	 sobremesas	 del	 señor	 arcipreste.	 A
Jiménez	 Fernández	 le	 decían	 «el	 bolchevique	 blanco»;	 ahora,	 a	 Largo	 Caballero,
«Lenin	español».	¡Cuánto	mimetismo!	¿Ve?

Ese	 afán	 de	 imitador	 de	 izquierdas	 y	 derechas,	 de	 los	 modos	 y	 las	 ideas	 del
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extranjero,	no	me	gusta	nada.	Lo	creo	estéril.	Y	el	problema	está	en	que	el	margen	de
poder,	 tanto	 de	 unos	 como	 de	 los	 otros,	 es	muy	 escaso;	 nos	 encontramos	 con	 dos
pueblos	 dentro	 de	 unas	 mismas	 fronteras,	 dos	 ideologías,	 dos	 pretensiones,	 dos
maneras	de	ver	y	entender	la	vida.	Alguien	ha	dicho:	dos	cabezas	y	un	solo	cuerpo.
Para	que	esto	se	ponga	en	marcha,	mucho	me	temo	que	esto	principie	por	acabar	mal.

Mire	usted,	ya	la	República	ha	seguido	dos	fases:	la	primera,	hasta	noviembre	del
33,	 a	 la	 izquierda;	 la	 segunda,	 hasta	 febrero	 de	 este	 año,	 1936,	 a	 la	 derecha.	Y	 ha
habido	dos	no	resignaciones,	dos	alzamientos:	el	de	la	derecha	el	10	de	agosto,	1932;
el	 de	 la	 izquierda,	 octubre	 del	 34.	 Piense	 usted	 ahora	 si	 el	 ciclo	 se	 repite:	 porque
estamos	en	la	tercera	fase,	de	nuevo	a	la	izquierda;	¿no	es	lógico	el	tercer	alzamiento
armado,	de	la	derecha	en	esta	tercera	fase?	¿Cuándo?	¿Hasta	cuándo?	Piense,	piense
usted.	 Me	 ilusionaría,	 por	 un	 momento,	 tras	 esquematizar	 estas	 memorias,	 estas
realidades,	situarme	en	la	casa	del	señor	arcipreste.

No	importa.	Ya	veo	que	el	partido	católico…	¿A	usted	no	le	escalofría	escuchar,
sin	más,	«partido»	católico?	Está	como	desconcertado,	sin	dirección.	Derrotados	en
las	elecciones,	van	al	garete.	La	calle	en	armas,	cada	cual	pensativo	de	su	destino.	Y
aquellos	hombres	de	La	Mota,	en	su	ratonera.

En	 los	 pueblos	 no	hay	posibilidades	 de	 eludir.	No	 como	estas	 grandes	 urbes,	 y
estos	personajes,	que,	las	ven	perdidas,	unos	u	otros,	y	escapan	incluso	del	país.	Pero
yo	noto	que	el	extremismo	en	un	bando	y	el	extremismo	en	el	otro	bando	aprestan	sus
banderas.

¡Hombre!	Pocos	podrán	charlar	con	la	ecuanimidad	con	que	esta	noche	estamos
aquí	resolviendo	guerras	y	gobiernos,	en	ésa	tan	española	estrategia	de	café.	Todo	en
los	más	 es	 politiquería	 vengativa,	 pasiones	 personales,	 radicalismo.	Al	 hablarle	 de
mis	 relaciones	 con	 el	 clero	 de	 La	 Mota	 nunca	 pensé	 que	 iríamos	 a	 caer	 en
conversación	 tan	 tópica.	 Soñaba	 haber	 iluminado,	 hablando,	 el	 problema	 de	 los
problemas:	Dios.	Perdóneme.

¿Vio	la	Patrona	en	fiestas?	Ése	era	el	retornelo	de	aquella	tarde	a	curas.	Tenía	yo
muchas	ganas	de	presenciar	y	de	participar	en	la	fiesta	grande.	Me	había	instalado	en
La	Mota,	justo	al	día	siguiente	del	último	de	las	fiestas.

—¡Ay,	lo	que	se	ha	perdido	usted!	¡Y	su	señora	de	usted!	¡Lo	que	se	han	perdido!
La	Mota	no	hay	quien	la	conozca	en	su	día	de	la	Virgen.

La	de	todo	pueblo:	362	días,	de	los	365	del	año,	represando	la	alegría	del	vivir;	y
de	repente,	la	casa	por	la	ventana.	Es	decir:	el	toro,	la	puja	del	ramo	en	la	ermita,	los
bailes	de	salón.	La	Iglesia	rural	en	esto	ha	sido	siempre	hábil:	consentía	el	cura	 los
bailes	 una	 vez	 por	 semana	 y	 fiestas	 de	 guardar.	 Permitía.	 Y	 limitaba:	 afirmaba	 su
autoridad	venida	de	lo	alto,	cuando,	con	la	fuerza	si	era	preciso,	y	se	hizo	tantas	veces
preciso	en	mi	niñez,	cerraba	los	bailes	en	tiempo	de	cuaresma.

Y	al	año,	vaya,	pasé	 las	 fiestas	en	La	Mota.	Trajeron	a	 los	salones	un	piano	de
cola	 para	 que	 aprendiesen	 a	 destrozar	 la	música	 los	 entendidos	 de	 la	 juventud	 del
Casino.	En	ese	piano	aporreaban	con	maldita	gracia	estribillos	de	risa.	Interpretaban
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de	 lo	más	 solemne	el	baile	apache:	de	 la	 java	al	 tango.	¿Sabía	que	el	 arzobispo	de
París	ha	prohibido	el	tango?	El	mete	y	ponga	del	tango…

Acompañaba	un	violín.	El	pianista	cantaba	«Mi	caballo	murió…»	con	énfasis	de
fonética	 arrabalera	 porteña.	Acudía	 el	 violinista	 al	 ambigú	que	 en	La	Mota	 sonaba
lambigú,	de	pieza	a	pieza,	y	alternaba.

Era	 famoso;	 muy	 joven,	 provincianamente	 famoso;	 su	 número,	 ir	 de	 calle	 en
calle,	 siempre	 para	 abajo,	 hasta	 las	 afueras	 y,	 a	 las	 claridades	 del	 alba,	 tocar	 «La
leyenda	 del	 beso»,	 bebidísimo	 y	 de	 pie	 en	 el	 brocal	 de	 algún	 pozo.	No	 hay	 quien
diera	más;	el	heroísmo	de	Lucito	Guijarro	pasmaba	de	emoción	a	sus	acompañantes:
el	elemento	joven	de	La	Mota.

Se	había	esforzado	la	comisión	de	festejos	en	traer	ese	año	a	La	Mota	una	obra	de
calidad:	¿En	Flandes	se	ha	puesto	el	sol?	«Capitán	de	los	tercios	de	España,	/…Señor
Capitán».	Y	el	actor	daba	un	taconazo	terrible…

El	 otro	 año	 cayó	 en	 las	 fiestas	 de	 La	 Mota	 una	 compañía	 de	 «varietés».	 Un
remedo	de	 la	 compañía	 de	 revistas.	Y	un	 tío,	 que	 desde	 luego	no	 era	 de	La	Mota,
aunque,	¡vaya	usted	a	saber!,	tampoco	de	muy	lejos,	se	enrijó	de	la	ligereza	de	ropas
y	 las	ostentosidades	de	una	de	 las	chicas;	 se	arrojó	al	 escenario	y	de	un	muerdo	 le
arrancó	media	mejilla.

Había	 que	 traer	 algo	muy	 serio.	 El	 caso	 del	 otro	 año	 no	 se	 podía	 repetir.	 ¡Un
respeto	 a	 la	 cultura!	 Y	 fue	 cuando	 alguien	 se	 acordó	 del	 triunfo	 de	 Chamizo	 en
Madrid	y,	sobre	todo,	Sevilla,	y	se	pusieron	al	habla	con	la	compañía	de	Alcándara.
¡Pues	no	faltaba	más!:	Las	brujas,	lo	que	ustedes	quieran.

Es	Las	brujas	poema	dramático	de	ambiente	extremeño,	en	tres	cantos	y	en	verso.
Me	parece	estar	viendo	los	carteles;	se	escandía	así,	como	le	digo:	poema	dramático	/
de	 ambiente	 extremeño	 /…	Se	 estrenó	 en	 el	 otoño	 de	 1930,	 teatro	Avenida.	A	 los
actos,	 tres	 actos,	 el	 autor	 los	 llama	cantos.	Y	 si	mal	 no	 recuerdo,	 eran	 éstos:	 canto
primero,	«Los	amores»;	canto	 segundo,	«Mal	de	ojo»;	canto	 tercero,	«La	noche	de
San	Juan»,	mucho	en	escenas.	Con	su	música	coral,	los	tres	actos,	y	la	acción	en	una
dehesa	extremeña,	una	cabaña	de	carboneros,	época	actual,	 febrero,	abril,	 junio.	La
protagonista	 se	 llamaba	 Andrea	 Cortés	 y	 la	 acompañaban	 como	 una	 docena	 de
personajes,	más	la	zagalería:	sí,	zagales,	zagalas…

Nadie	 me	 había	 dicho	 que	 la	 fiesta	 ese	 año	 presentaría	 espectáculo	 tanto	 en
calidad,	para	el	señorío	de	La	Mota:	la	compañía	de	aficionados	de	Alcándara,	donde
más	de	un	viejo	amigo	iba	yo	a	ver.	Función	única.	Estaba	Chamizo	en	el	cenit	de	la
gloria.	Era	el	Gabriel	y	Galán	de	la	Baja	Extremadura,	sólo	que	extremeño	cien	por
cien.	 ¿Gabriel	 y	 Galán?	 Natural	 de	 Salamanca,	 un	 pueblo	 de	 Salamanca.	 Pues,
Chamizo,	además,	con	su	mirada	en	la	raza;	atento	a	la	otra	orilla:

Porque	sernos	asina,	sernos	pardos,
del	coló	de	la	tierra:
los	nietos	de	los	machos	qu’otros	días
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trunfaron	en	América…

Lo	 castúo,	 señor.	 La	 Mota	 es	 no	 muy	 admirativa	 de	 las	 empresas	 de
extremeñidad.	La	Mota	es	un	enclave,	como	encomienda	de	caballeros	de	Santiago	y
en	 tierra	de	órdenes:	Alcántara,	Calatrava,	otras	órdenes.	Cosa	que	quizá	 ignoraron
mis	acompañantes	de	rondas	en	Alcándara.

Les	 fui	 fiel.	 Me	 uní	 a	 ellos	 desde	 la	 llegada	 del	 autobús	 hasta	 la	 hora	 de	 su
marcha,	agotados	y	radiantes	de	felicidad.	Pensé	no	moverme	de	entre	bastidores.	Iba
de	camerino	en	camerino.	Y	en	el	momento	último	se	le	ocurrió	al	director,	Marcos
Lozano,	que	los	presentase	al	público.	¿Y	bien?	¿Qué	podía	ser	aquello?

Me	 eché	 un	 pañuelo	 blanco,	 de	 seda,	 de	 alguna	 actriz,	 ¿dónde	 se	 había	 visto
caracterización	de	 tipo	 tal,	 pañuelo	gaucho	 al	 cuello?,	 y	 aparecí,	 a	 telón	 caído,	 por
fuera,	junto	a	las	candilejas.	Créame;	ni	idea,	ni	memoria	tengo	de	qué	dije,	aquella
noche	de	gala,	en	la	bombonera	del	Casino,	que	ése	era	el	teatrito	de	los	señores	de
La	Mota.

Acabada	 la	 función,	escandalizamos	actrices	y	 representantes;	el	delegado	de	 la
Sociedad	 de	Autores,	 siempre	 tan	 digno;	 el	 entusiasta	 que	 jamás	 se	 despega	 de	 la
compañía,	 y	 el	 padre:	 cura	 relapso,	 excapellán	 de	 tísicos,	 a	 los	 que	 confesaba,
invisible	él	en	las	sombras	del	confesonario,	tras	su	careta,	una	máscara	antigás	de	la
primera	guerra,	que	le	consiguió	otro	hermano	de	predicación,	en	la	Marina.	Moraba
el	padre	Esteban	en	 la	Preciosa	Sangre	y	debía	de	 tener	un	estatuto	personal	 tácito,
ganado	 a	 golpe	 de	 simpatía,	 junto	 con	 la	 admiración	 de	 los	 demás	 padres,	 frailes
alemanes.	Era	alegre	y	cantaba,	hueca	la	voz,	romanzas	de	Miguel	Fleta.

Vivíamos	un	momento	de	curas	inquietos.	Unos,	como	este	padre	Esteban,	émulo
de	 aquellos	 clérigos	 amigos	 de	 cómicos	 y	 de	 toreros.	 Su	 conducta	 resaltaba	 por	 la
espontaneidad	en	la	forma.	Buscan	otros	la	extravagancia	que	afecta	al	pensamiento:
demagogos	 de	 una	 Iglesia	 adaptada	—conformes,	 semiadaptada—	 a	 las	 corrientes
políticas	 del	 país,	 puesta	 a	 divinizar	 la	 revolución	 en	 púlpitos	 y	 en	 periódicos;	 los
abogados	de	un	Cristo	rebelde,	hermano	muerto	con	bandera	de	pobreza,	de	igualdad,
de	fraternidad.

Entusiasta	 de	 la	muchachada,	 iba	 el	 padre	Esteban	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 con	 la
compañía	y	solía	presentarla	en	 los	 teatros;	el	papel	que	a	mí	me	asignaron	aquella
noche	en	La	Mota,	eso	es.	No	las	tenía	todas	consigo	Lozano,	el	director,	desde	una
función	en	que	el	padre	Esteban	se	puso	a	hablar,	y	habló,	habló,	habló,	con	ademán
tribunicio	y	libertades	tantas,	que	se	fue	del	escenario	al	pasillo	central	del	patio	de
butacas	en	medio	de	la	sorpresa	y	la	risa	contenida	de	los	espectadores.

¡Ah,	es	fenomenal,	un	cura	fenomenal!	Gustaba	en	sus	jiras	de	ponerse	un	gorro
de	papel,	bien	que	en	el	papel,	de	periódico,	pintaba	la	cruz,	con	que,	a	su	manera,	la
ortodoxia	 quedaba	 a	 salvo.	 Se	 contaban	 de	 él	 cosas	 increíbles.	 Hablaba
castelarinamente.	En	una	ocasión,	los	espectadores	de	primera	fila,	arrobados,	abrían
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la	boca	prendados	de	su	palabra;	el	padre	entonces	los	escupió;	se	limpiaban	y	cundía
el	asombro	y	las	ovaciones	a	ese	pico	de	oro.

Y	otras	cosas,	que	no	sé	hasta	qué	punto	pudieran	ser	pura	anécdota.	Porque	al
hombre	 de	 cosas,	 que	 tiene	 sus	 cosas,	 al	 irónico,	 se	 le	 atribuyen	 mil	 y	 una
enteramente	apócrifas.	¿Que	usted	es	coleccionista?	Hay	coleccionistas	de	erratas.	Y
en	La	Mota,	un	tipo	se	ponía	en	las	tarjetas:	Coleccionista	de	apócrifos.	Orgulloso	de
poseer,	decía,	la	más	importante	colección	de	apócrifos…

Pues,	 como	 le	 venía	 explicando:	 al	 irónico	 se	 le	 cargan	 las	 mil	 y	 una	 ironías
apócrifas.	 «Dijo	Quevedo»;	 y	 no	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 de	Quevedo	 es	Quevedo.	O,
estos	 años,	 ése	 ya	 no	 tan	 joven	 pensador	 catalán,	 Eugenio	 d’Ors,	 que	 a	 sí	 mismo
gusta	de	proclamarse	«el	católico	errante».

Quizá	 también	 ésta	 del	 padre	 Esteban,	 distancias	 aparte,	 fuera	 ingeniosidad
atribuida,	imaginaria.	Se	cuenta	de	él	que	una	tarde,	en	el	barrio	noble	de	Alcándara,
la	 calle	 solitaria,	 lluvioso	 el	 día,	metió	 a	 una	 dama	 en	 un	 portal.	 Se	 arremangó	 el
padre	los	manteos;	le	dio	dos	bofetadas	a	la	dama	y,	airadamente:

—¡A	mí,	a	mí!	¡Engañarme	a	mí,	a	un	ministro	del	Señor!
Temo	fastidiarle.	¡Es	usted	tan	benévolo!	Traían	orquesta	y	número	de	variedades.

No	les	bastó	con	la	representación	entonada,	seria,	de	Las	brujas,	aunque	en	este	caso
la	 obra	 fuera	 de	Chamizo	 y	 se	 la	 clasificase	 poema	 dramático	 en	 tres	 cantos	 y	 en
verso.	Pero	la	compañía,	en	todo	el	curso,	en	Alcándara,	ensayaba	teatro	y	música	y
números	 de	 baile,	 según	 el	 elenco	de	 que	 dispusiera.	Había	 que	 dar	 papel	 a	 todos.
Porque	 todos	eran	 la	compañía,	 los	aficionados	de	 las	 tablas.	Y	 las	 tablas,	ya	 sabe,
admiten,	y	aun	lo	requieren,	amplia	variedad.

De	manera	que	representaban	Las	brujas,	pero	estrenaban	una	romanza,	bien	que
de	tenor	murciano,	y	remataban	la	función,	única,	con	el	cuplé,	aprovechando	que	el
bailarín	era	amigo	de	la	compañía	y	se	encontraba	en	Alcándara	cuando	accedieron	a
la	 fiesta	 de	La	Mota.	Ya	Las	brujas	 empieza	 por	 una	 canción,	 y	 el	 primer	 acto,	 el
titulado	«Los	 amores»,	principia	 con	una	coral	y	 lo	 termina	otra	música;	y	 todavía
una	tercera	pieza,	como	todas	cantada,	cierra	la	obra.

Pero,	déjeme	que	dé	un	sorbo	y	apure	este	resto	de	ron.	De	aquí	a	un	momento
nos	echan,	y	quisiera	antes	pintarle	un	que	otro	personaje	de	la	compañía.	Lozano,	¿lo
he	dicho?	Marcos	Lozano.	Es	el	director	gerente.	El	hombre	gordo.	El	hombre	de	los
disgustos,	 a	 sólo	 superficie,	 y	 los	 recursos	 celebrados	 como	 geniales.	 Son	 tipos	 de
toda	mi	simpatía.

—Usted	no	hace	versos	—se	le	debería	decir,	¡a	tantos!—:	bien,	pues	sea	poeta.
¿Cómo?	Ponga	la	poesía	en	su	vida.

Y	Marcos	Lozano,	indotado	para	la	escritura	escénica,	quizá	soñándose	autor	de
campanillas,	 tuvo	en	 su	 rincón	ese	 instante	de	clarividencia:	 acertó	a	vivir,	y	hacer
vivir,	dentro	de	su	esfera,	modestísima,	el	gran	teatro	del	mundo.

Grueso,	 optimista,	 contagiaba	 felicidad.	 Se	 requiere	 ser	 en	 ese	 oficio	 lo	 que	 se
dice	un	organizador.	No	lo	crea.	Como	organizador,	el	organizador	es	las	más	veces
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un	 desastre.	 Lo	 era,	 desastre	 al	 cubo,	 el	 director	 de	 aquella	 compañía.	 Y,	 sin
embargo…

A	Marcos	Lozano	le	debe	la	juventud	de	Alcándara	la	ilusión	de	una	compañía	de
teatro.	Lo	que	supone	estar	a	la	última	en	textos,	y	en	creadores,	y	gente	de	tablas.

Se	 llegó	 un	 día	 a	 casa.	 Estábamos	 Catalina	 y	 yo.	 Recién	 casados.	 Solos.	 No
teníamos	un	céntimo.	No	pensábamos	en	el	dinero.	Me	lo	ha	oído	usted:	¿dinero?	¿Y
qué	es	eso?	Pues	don	Optimista	Marcos	Lozano	se	acercaba	a	vemos,	pero	a	pedir;	tal
vez	 calculando:	ya	 es	hombre	 casado,	 estará	de	momento	 fuerte,	 o	 tendrá	posibles,
alguna	reserva,	se	administrará,	cincuenta	duros…

En	Alcándara,	 cincuenta	 duros	 no	 es	 una	menudencia.	 Por	 cincuenta	 duros,	 en
Centenera,	 arrendaba	 mi	 padre	 el	 Naipe	 chico:	 los	 pastos	 de	 un	 trimestre	 del
novillero.	Aquí,	cincuenta	duros,	y	es	el	sueldo,	el	mes,	de	un	jefe	de	administración
de	primera.	Cincuenta	duros.	¡Concho!	Me	eché	a	reír.	¿Se	molestó?

—¿Y	un	par	de	huevos	fritos,	podríais?
Se	quedó	a	almorzar,	felicísimo,	sin	más	acordarse	de	los	cincuenta	duros.	Que,

seguro,	 no	 los	 buscaba	 para	 sí.	 Tenía	 autoridad;	 esa	 autoridad	 teatral,	 fingida,	 e
indiscriminada:	yo	sufría	de	ver	sus	broncas	de	director	a	una	actriz	monísima,	por
ejemplo.

La	primera	de	 la	compañía,	y	que	hizo,	y	muy	hecho,	 la	Andrea	Cortés	de	Las
brujas,	 se	 llamaba	 África.	 Andaba	 Marcos	 Lozano	 buscando	 nombre	 para	 la
compañía.	Se	reunían	en	un	café	de	Alcándara	que	había	sido	hotel	y	se	venía	abajo:
café	Simón.	La	peña	adoptó	para	nombre	el	de	su	primma	dama:	«África».	A	Marcos
Lozano	le	contrariaba	el	que	ese	nombre	fuera,	además,	de	continente.	¿Cómo	llamar
a	su	compañía,	compañía	de	África,	por	el	modo	en	que	se	hubiera	podido	decir	 la
compañía	de	Alcándara?	Todavía	no	estará	él	 resignado	a	 la	solución	de	 tan	 íntimo
problema.

África,	la	primerísima,	podría	con	más	precisión	haberse	llamado	Nieves,	sin	para
nada	alterar	las	advocaciones	del	día	de	su	santo,	5	de	agosto.	Blanca	no	lo	era,	sino
morena	clara,	de	ese	tono	pálido	oscuro	que	da	el	paludismo	a	la	raza	extremeña,	y
aun	a	quien,	 como	yo	mismo,	 jamás	haya	padecido	de	 tercianas.	Pero	 ¿africana	de
fuego,	mujer	de	temperamento?	Nieve	pura.

En	 la	 tierra	 ya	 sabe	 usted	 que	 se	 lleva	 lo	 negro.	 La	 campesina,	 en	 las	 faenas,
cuando	 espiga,	 o	 de	 verano	 ayuda	 en	 la	 siega	 o	 la	 trilla,	 a	 todo	 sol,	 viste	 pantalón
largo	bajo	las	sayas	y	tapado	al	rito	moro:	la	faz	cubierta	por	el	pañuelo	de	cabeza.
África	es	palmera	y	nieve.

—Gran	ventaja	—decían	unos,	en	la	compañía.
Otros,	maldicientes:
—No	es	que	sea	fría;	es	que	es	un	caso,	un	riesgo	si	uno	se	aventura;	porque	no	sé

si	os	habéis	fijado:	Afriquita	es	muy	estrecha.
¡Menudo	 conflicto,	 sí!	 África	 tenía	 talento.	 Digo	 tenía;	 supongo	 que	 se	 habrá

casado,	las	habrá	pasado	fatal	la	noche	de	bodas,	y	no	se	la	habrá	vuelto	a	ver	en	las
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tablas.	 Tenía	 talento	 para	 afuera:	 expresividad.	 Aquella	 noche,	 su	 papel,	 es	 que	 lo
bordó.

La	 orquesta	 había	 sido	 reforzada.	 Habían	 subido	 a	 La	Mota	 el	 piano	 del	 café
Simón.	Al	maestro,	que	era	organista	de	una	parroquial,	la	que	más	en	Alcándara,	no
le	 faltaban	 dedos;	 ni	 empaque.	Ya	 con	 años,	 limpísimos	 en	 sus	 horas	 de	 piano,	 el
maestro	Rosillo	actuaba	noche	 tras	noche	en	el	 tablado	del	café.	En	el	propio	café,
aguardaba	Consolación,	 su	 esposa,	muy	 señora.	Cada	 tres,	 cada	 cuatro	números,	 el
maestro	Rosillo	se	tomaba	un	descanso	y	bajaba	a	sentarse	a	la	mesa	de	su	mujer.

Debutó	en	La	Mota	Salvador	Frutos,	tenor,	morocho,	murciano,	y	de	quien	no	sé
qué	 le	 retuvo	 en	Alcándara	 para	 vérselas	 en	 la	 compañía.	 Fue	 su	 interpretación	 de
«bell	canto»,	original	de	un	alcandarino	que	también,	como	compositor,	estrenaba.

Compositor	y	bailarín,	de	paso	éste	en	Alcándara,	y	que	en	La	Mota,	al	final	de	la
pieza	ofreció	unos	números	aplaudidísimos,	eran	sodomitas.	Conocidos;	y	más,	por	el
amujeramiento	 de	 sus	 nombres	 propios:	Ciprianito	—para	 los	muy	 finos,	Cipriano
Opus	69—	y	la	Amalia.

¡Maricas,	 señor!	 Como	 esos	 que	 ve	 al	 fondo,	 ni	más	 ni	menos	maricas,	 y	 que
todavía	hoy,	cuando	a	usted	y	a	mí	nos	echen	del	café,	se	las	arreglarán	para	que	el
presumidillo	del	mostrador	les	deje	a	puerta	cerrada,	o	en	la	cripta,	abajo,	continuar	a
media	luz	su	noche	sin	sueño.

No	enfermos.	Exultan.	Óigalos,	en	este	Gran	Café.	Pero,	sobre	todo,	mire,	véalos.
¿No	ha	 jugado	nunca	 a	 las	 caras?	La	 reducción	de	 la	muchedumbre	 a	 unos	 ciertos
seres,	unos	tipos…

La	Amalia	baila	prodigiosamente;	cantaba	mal.	Es	el	bailarín	gitano	nato.	No	digo
que	 fuese	 gitano:	 moreno	 de	 verde	 luna,	 no	 sé	 si	 gitano.	 Acabada	 la	 función	 nos
metimos	en	la	salita	de	socios,	donde	había	un	piano	vertical,	y	estuvimos	oyéndole	y
mirándole	el	taconeo	y	pitos	hasta	entrado	el	día.	Naturalmente,	la	Amalia	se	llamaba
Amalio.	Un	síntoma	del	uranismo:	el	 ahembrar	 los	nombres,	 el	ponerlos	en	género
femenino.

Le	 protegía	 una	 vieja	 cupletista,	 y	 sus	 relaciones	 con	 Alcándara	 databan	 de	 la
dictadura.	Promulgaba	el	dictador	decretos	fabulosos.	¿Se	acuerda?	No.	¡Era	usted	un
niño!	Aquella	orden	de	que	las	mujeres	caminasen	por	una	acera	y	los	varones	a	 la
otra	acera,	en	evitación	del	piropo…

No	 se	 trataba	 de	 un	 capricho.	 La	 disposición	 nació	 de	 sangre.	 Fue,	 si	 usted	 lo
quiere,	despropósito:	la	exageración	andaluza;	el	dictador	era	jerezano.	Pero	nació,	le
digo,	 de	 un	 hecho	 luctuoso:	 un	 piropeante	 y	 la	 reacción	 de	 no	 sé	 si	 un	 cadete	 que
acompañaba	a	la	piropeada	y	que	terminó	bañando	en	sangre	la	Puerta	del	Sol.

Otra	de	las	disposiciones	moralizantes	del	país	imponía	el	destierro	de	pederastas
de	poco	pelo:	escandalosos.	Con	Benavente	el	general	Primo	de	Rivera	tuvo	las	más
exquisitas	atenciones.	Benavente	es	que	es	genial.	¿Lo	ha	oído?	El	otro	día	se	cruzó
en	la	calle	con	un	cafre.	El	cual,	conociendo	a	don	Jacinto,	no	se	apartó.

—Yo	no	cedo	la	acera	a	los	maricas.

www.lectulandia.com	-	Página	115



A	lo	que	Benavente,	curvándose,	gentil,	le	dio	paso,	y	contestó:
—Yo,	sí.
Bueno,	pues	la	Amalia	fue	desterrado	a	Alcándara.	No	me	exigirá	que	concuerde,

formalmente,	 desterrada:	 nombre	 y	 verbo.	 Y	 en	 su	 destierro	 encontró	 amigos	 y
colegas.	Lo	pasó	no	del	 todo	mal.	Le	tomó	cariño	al	santuario;	subía	y	bajaba	cada
dos	por	tres	a	la	sierra	de	la	Virgen,	y	aun	hoy,	cuando	le	es	posible,	escapa	unos	días
a	la	vieja	Alcándara.

En	 cuanto	 al	 compositor,	 es,	 ¡sufra,	 amigo	 mío!,	 paisano;	 paisano	 de	 usted,
paisano	nuestro.	Le	llaman	Ciprianito.	Le	corren	la	calle	los	perdularios	y	gritan,	¡es
tan	fácil!,	«¡Ciprianito,	Ciprianito:	 tócame	el…!».	No	por	eso	el	compositor	estalla;
no	se	incomoda,	visiblemente.

Aquella	noche,	¡lo	hubiera	usted	visto!:	acataba,	sonreía.	Se	le	da	el	piano.	Porque
el	maestro	Rosillo,	dignísimo,	y	la	esposa,	Consolación	Toca	de	Rosillo,	se	retiraron	a
sus	habitaciones,	la	fonda,	apenas	cayó	el	telón	en	la	bombonera	del	Casino.	No	nos
acompañaron.	Lo	hizo,	pero	y	que	muy	bien,	Ciprianito.

Mejor	 que	 el	 propio	Rosillo,	 aunque	 sin	 la	 serenidad	majestuosa,	 y	 el	 gesto,	 y
equilibrio	del	maestro;	en	quien	hasta	unas	entradas,	de	calva	incipiente,	contribuían
a	elegantizar,	si	ello	fuere	posible,	su	figura.	¡Qué	noche!	El	bailarín	estuvo	colosal.
Colosal.	No	sólo	pisando	el	escenario,	sino	en	la	sala:	el	recital	que	dio,	en	privado,
para	mí	y	unos	cuantos	golfos	de	lo	mejor	de	La	Mota.

Y	vamos	a	cuentas.	¿Cree	usted	que	el	pueblo	condenó	la	juerga	de	señoritos,	ni
el	que	en	ella	estuviera	yo	tan	activo,	sin	mi	mujer?	Si	llevo	a	mi	mujer,	¡no	quiero
pensarlo!	No.	Lo	reprobable	a	los	ojos	del	motense	fue	mi	pañuelo	al	cuello.	No	se
hablaba	de	otra	cosa	en	La	Mota.	Me	lo	dijo	Bazaga,	el	cajero	de	los	Sandes,	en	una
de	 sus	 primerísimas	 monitorias	 con	 que	 me	 principió	 a	 distinguir.	 ¡Presentar	 una
compañía	de	cómicos,	y	cómicos	de	la	legua,	todo	un	señor	abogado!	Aunque	fuera
en	el	casino	de	socios,	pero	en	La	Mota	eso	no	se	puede	hacer.

¿Estaba	 yo	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	modales	 de	 Cipriano:	 el	 compositor,	 pues
mire,	hoy	ya	más	que	conocido?	No	me	rebelé.	Sonreía.	No	entraba	en	el	juego:	no
me	hacía	cargo	del	paso,	gravísimo,	que	acababa	de	dar.	Tenía	el	cajero	toda	la	razón.
Tras	 las	 suyas,	 me	 iban	 llegando	 no	 menos	 simpáticamente	 servidas,	 no	 menos
piadosas,	palabras	de	confidencia:

—Se	lo	digo	por	su	bien…
Sólo	hay	otra	frase	que	me	horrorice	tanto;	esta	frase:	«Ya	te	lo	decía	yo…».	Frase

arrojada	en	medio	de	la	desgracia,	a	la	caída	del	desventurado.	Pronunciada,	las	más
veces,	 en	público.	Porque	 el	 hombre	 se	 justifica	—ya	 te	 lo	decía	yo—,	 se	 aísla.	Y
entonces,	seguro	del	consenso,	condena.

Y	 ahí	 los	 tiene	 usted.	 Individuos	 dobles,	 triples.	 Individuos,	 esos	 del	 fondo,	 le
digo,	que	viven	más	de	una	vida,	que	se	muestran	en	 las	más	varias	 realidades.	¿A
usted	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 hacer	 un	 listín,	 urgente,	 de	 los	 contranatura	 con	 que	 ha
tropezado	o	conocido	en	su	propia	existencia?	¿Contra	naturaleza?	En	la	naturaleza
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no	 se	 riza	 el	 amor;	 la	 naturaleza	 es	 instinto.	 Diré,	 contra	 costumbre.	 Emplearía
naturaleza	en	su	acepción	jurídica.

La	homosexualidad	en	alguno	de	los	sexos,	en	la	mujer,	por	ejemplo,	me	parece
espontánea.	 No	 escandaliza.	 Va	 usted	 a	 un	 baile	 de	 pueblo.	 Las	 mujeres	 forman
pareja.	 ¿Los	 hombres?	 Para	 la	 mujer	 no	 es	 vejatorio	 hacer	 de	 hombre.	 Para	 la
voluptuosidad	no	es	indispensable	la	conjunción	de	los	sexos.

Ya	sé	que	el	hombre	sodoma,	innato,	irreprimible,	se	refugia	en	el	secreto,	pero	le
prometí	a	usted	un	 listín.	Es	el	contrabandista.	Sí,	 la	hipocresía.	El	amor	que	no	se
atreve	a	decir	su	nombre.	¿Que	a	una	hipocresía	no	voluntaria	no	la	llama	hipocresía?
Quizá	no	le	falte	razón.	Digo	que	se	habrá	de	agregar,	a	ese	listín,	el	apuntamiento	de
los	tantos	otros	que	uno	advierte	en	el	trato	cotidiano.	Lo	traigo	andadísimo.	Le	hago
ahora	mismo	un	croquis,	una	sinopsis.

Permítame	 que	 me	 valga	 de	 los	 elementos	 de	 mi	 profesión:	 el	 estatuto	 de	 la
nacionalidad,	 la	 naturaleza	 del	 hombre.	 Hay	 homosexuales	 de	 estas	 posibles
naturalezas:	naturaleza	de	suelo,	naturaleza	de	sangre,	naturaleza	obtenida,	naturaleza
ganada.	El	ius	solis,	el	ius	sanguinis,	la	carta	de	naturaleza,	y	la	vecindad.

¿Le	repeluzna?	Entonces,	no	digo	nada.	Uno	cuenta	con	el	crimen,	la	realidad	del
crimen.	Y	cuenta	con	la	inversión	sexual.	Soy	en	esto	profesional	puro.	No	comento.
No	 critico.	 No	 juzgo.	 La	 moral,	 lo	 habrá	 oído,	 es	 las	 costumbres.	 Cambia	 con	 el
cambio	de	costumbres.	De	un	pueblo	a	otro	de	la	tierra.	De	un	tiempo	a	otro	distinto
tiempo	 de	 la	 historia.	 Amor	 griego,	 socrático,	 se	 le	 llamó;	 amor	 alemán…	 Para
Sócrates	—para	Platón—,	ta	erotiká	es	las	cosas	del	amor.

¡Cuánto	deshonesto	ha	pasado	por	la	vida	de	uno!	Pero,	le	molesta…	¡Ah!	¿Que
hasta	 le	 divierte?	Ni	 usted	 ni	 yo	 somos	 dudosos.	 Podemos	 hablar	 de	 esta	 realidad,
podemos	echarle	un	rato	de	noche.	Por	lo	demás,	 la	realidad	está	ahí	mismo,	frente
por	 frente,	en	este	Gran	Café.	Y	estará	en	otros	cafés	de	Madrid.	Y	otras	ciudades,
otras	 grandes	 ciudades	 como	Madrid.	Y	 en	 las	 aldeas	 apartadas.	En	 la	 calle.	En	 la
alcoba.	¡Qué	quiere	usted!

La	realidad	es	la	existencia	de	un	tercer	sexo:	Venus	Urania.	Con	todos	sus	grados
y	matices.	A	saber:	Pederastia,	Inversión,	Afeminamiento.	A	saber:	De	la	desviación
a	la	perversión	del	instinto…	Le	interesa	mi	clasificación.	¿Vamos	allá?

Primero	 —lo	 apunto	 en	 este	 papel—,	 primero,	 naturaleza	 de	 sangre.	 En	 ese
apartado	haría	yo	unas	 subdivisiones:	por	 exceso,	neutros,	 por	defecto.	Metería	 ahí
dos	 arquetipos:	 el	 uranista	 de	 la	 hora	 orgiástica,	 y	 el	 aparentemente	 hombre	 de
carácter.	Cabe	en	la	hora	orgiástica	distinguir:	el	ocasional;	y	el	eo	ipso,	de	exaltación
fija.

Dicho	así,	puede	no	ser	entendido	a	la	primera.	Convendría	unos	ejemplos.	Esto
es	lo	que	le	sugiero.	Usted,	en	esa	clasificación,	incluye,	como	incluyo	en	la	mía,	los
dorios	que	a	lo	largo	de	la	vida	fueron	saliéndole	al	paso.	Yo	los	tengo.	En	mi	lista
mental.	Es	 inútil	que	dé	nombres.	Usted	no	 los	 conoce;	no	adelantamos	nada.	Más
bien,	 tipos.	 ¿No	 le	 ha	 entretenido	 a	 usted	 el	 juego	 de	 las	 caras?	 Se	 necesita	 de
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inspiración:	instantes	en	que	va	uno	viendo	al	prójimo	y	lo	va	clasificando	en	unas,
pocas,	caras	conocidas.

¿De	acuerdo?	El	marica	de	naturaleza	de	sangre,	por	exceso,	en	la	hora	orgiástica,
es	 el	 que	 denota	 su	 pecado	 nefando	 en	 una	 borrachera,	 por	 ejemplo;	 en	 todas	 las
borracheras.	Pero	sólo	en	caso	de	borrachera.	Su	actuación,	no	bebido,	es	normal.	El
marica	de	naturaleza	de	sangre,	por	exceso,	que	en	apariencia	es	hombre	de	carácter,
está	muy	descrito:	Vautrin,	de	Balzac;	el	barón	de	Charlus,	de	Proust;	el	invertido	que
públicamente	maltrata	a	los	que	ama:	efebos,	especialmente.

Y	en	ese	apartado	mismo	de	la	naturaleza	de	sangre,	tiene	usted	los	neutros.	Hay
el	 neutro	 absorbido	 y	 hay	 el	 inmoralista.	 Un	 inmoralista	 es	 el	 curioso	 de	 la
aberración,	el	obseso	sexual,	que	hace	a	todo,	metódicamente;	clínicamente,	se	diría.
Inscriba	usted	escritores,	periodistas	de	genio,	procuradores	del	amante	de	su	mujer.

Le	digo	un	nombre	de	literato,	por	cierto	que	ha	partido	para	Rusia,	habrá	ido	a	la
muerte	 de	Gorki,	 y	 veremos	 qué	 se	 trae	 de	 allá,	 porque	 es,	 ya	 habrá	 adivinado	 de
quién	le	hablo,	Gide,	André	Gide,	la	mente	más	lúcida	de	Europa;	pero	mente	crítica;
y	a	los	efectos	de	nuestro	código,	¿o	será	no	sólo	paciente?,	¿un	bardaje,	maricón	por
inmoralista?:	por	el	«amok»	del	saber.

El	otro,	en	el	cuadro	de	los	neutros,	es	el	absorbido:	el	muchachito	nunca	salido
de	 las	 faldas	 de	 la	 madre.	 Los	 ejemplos	 se	 le	 multiplican.	 Y	 en	 estos	 lindos	 por
naturaleza	 de	 sangre,	 deberíamos	 considerar	 el	 caso	 defecto:	 los	 refinados.
Orgiásticos,	 arrogantes,	 inmoralistas,	 absorbidos,	y	 refinados.	 ¿Le	entretiene?	Pues,
claro	 que	 los	 habrá	 visto,	 o	 los	 verá	 usted	 cualquier	 día,	 en	 cualquier	 rincón	 del
mundo…

El	ocasional,	pero	de	ocasión	previsible,	bebedor,	hipertenso;	el	vestido	de	varón,
maduro	en	años,	de	gustos	cultivados,	que	atormenta	a	los	jóvenes	y	de	quien	jamás
nadie	sospecharía	ese	 lado	ninfo;	el	curioso,	que	desea	conocer	 la	cara	oculta	de	 la
luna	y,	de	paso,	obtiene	un	beneficio;	el	huérfano	de	padre,	y	con	madre	varona;	el
delicado,	por	la	vertiente	venusina	que	le	da	su	naturaleza,	alegre,	ingenioso,	que	cita
a	los	hombres	—aquellos	que	le	agradan—	en	femenino…

¿Cree	usted?	Me	compromete,	me	exige	un	rigor	que	no	había	calculado	en	estos
divertimientos.	Y	cuidado	que	lo	traigo	pateadísimo…	¿Ve	que	todas	las	noches,	casi
siempre	a	solas,	me	paso	horas	en	el	café,	¡Gran	Café!,	y	escucho,	y	miro?	Si	alguna
vez	en	una	conversación	del	tema	se	encuentra	cogido,	avíseme:	le	doy	nombres.	Ahí
la	prueba	es	la	evidencia.

Pero	no	veo	solución.	Es	un	error,	¿de	naturaleza?,	de	perspectiva.	Ya	sabe	usted
la	anécdota	del	chino	que	nos	visita	y,	a	la	despedida:	«Muy	bien,	muy	bien	—dice,
resumiendo	sus	impresiones—,	lo	único	que	me	parece	raro	es	en	ustedes	la	forma	de
los	ojos».	Ante	la	mujer,	el	uranista,	si	fuera	él	un	dios,	haría	de	ella	lo	que	Neptuno
hizo	de	una	ninfa:	transformarla	en	hombre.

Y	el	varón	normal	enjuicia	al	uranista,	según	épocas;	hay	épocas	de	condena,	hay
épocas	 de	 lasitud,	 de	 un	 cierto	 relajamiento	 de	 las	 convicciones.	No	 condeno.	 ¿Mi
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postura?	No	desprecio.	No	tolero.	No	compadezco.	No	me	río.	¡Oiga	usted!	No	me
río.

¿Quiere	que	continuemos?	¿Va	a	tomar	notas?	Hemos	paseado	el	panorama	de	los
nefandarios	por	naturaleza	de	 sangre.	Entraríamos	ahora	en	el	 segundo	gran	grupo:
súcubos	por	naturaleza	de	suelo.	¿Sí?

Subdividimos:	 el	 mariquita	 local,	 que	 puede	 a	 su	 vez	 ser	 reconocido,	 el
marimarica	de	cada	pueblo	y	de	existencia	 tan	lógica	como	la	del	 tonto	del	pueblo.
¿Quién	 no	 lo	 identifica,	 si	 es	 del	 pueblo?	Y	 que	 ejerce,	 sin	 rebozo,	 pero	 no	 en	 su
localidad;	o	si	un	día	falta	a	esas	elementalidades,	será	con	tonto,	ebrio,	paria,	algún
irremiso;	y	se	verá	mentado	y	cencerreado	sin	excusa	alguna.

También	local,	sólo	que	insospechado,	tiene	usted	el	garzón,	que	es	profesor,	por
ejemplo,	o	militar	de	novia	en	plaza,	y	resistentes	al	matrimonio;	el	descubrimiento	se
produce	por	suceso	ajeno	que	los	complica	y	que	no	es	de	peinados;	causan	general
sorpresa	 y	 abandonan	 el	 pueblo,	 por	 corruptores.	 Entonces,	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiesen	 tenido	 novia,	 la	 gente	 se	 explica	 el	 que	 rompieran	 relaciones;	 la	moza	 se
deja	decir	que	ni	la	tocaba:	con	lo	que	aparece	víctima,	justificada	y	pura.

No	hemos	concluido	la	serie	de	adamados	por	naturaleza	de	suelo.	Vendrían	aquí
los	callejeros.	He	dicho	el	muñeco	local;	pues,	ahora,	el	callejero.	El	cual	es	activo	o
es	 pasivo.	 Puede	 el	 activo	 llegar	 al	 ejercicio	 del	 secuestro	 de	 sus	 deseados;
secuestradores,	de	común	sorprendidos	por	la	rareza	de	sus	costumbres	y	la	sospecha
de	que	se	hallaren,	digamos,	en	una	conspiración.

Los	pasivos,	usted	los	habrá	visto	de	bar	en	bar,	a	estas	altas	horas	de	la	noche,
empinándose,	 en	 las	 puertas	 de	 vidriera,	 a	 la	 caza	 de	 sus	 maltratadores:	 acaban
gustosamente	violados;	y	bien	que	de	cuando	en	cuando,	corridos	a	golpes,	con	toda
impunidad.

Placer	infame,	con	su	tanto	de	jactancia	como	de	vicio,	y	que	asume	al	hastiado	y
el	libertino	y	el	de	inclinaciones	desnaturalizadas	y	de	esta	o	aquella	anomalía.

Y	 en	 fin,	 los	 amariconados	 por	 naturaleza	 adquirida.	 Si	 en	 la	 sangre	 influía	 el
temperamento,	 y	 la	 naturaleza	 de	 origen	 en	 el	 suelo,	 aquí	 se	 debe	 contar	 con	 las
circunstancias	de	profesión	o	de	estado	o	relaciones.

Una	 profesión	 vanidosa,	 pródiga	 en	 sarasas,	 es	 las	 tablas.	 En	 sus	 tres	 grados:
creadores,	divos	y	comparsa.	Parece	consustancial,	de	necesidad	en	los	comienzos,	o
de	 rito.	 El	 artista	 popular	 hace	 el	 sacrificio	 de	 la	 integridad	 viril	 en	 la	 resignación
primera	con	que,	de	ser	mujer,	entregaría	su	virginidad	a	la	mayor	gloria	del	arte.	Lo
exige	la	vocación:	el	arte.	Y	contagia.	Se	extiende	como	leyenda	al	frecuentador	de
espectáculos;	modistas	de	tercera	y	otros	de	parigual	índole,	secundones,	ayudantes.

Por	 razón	 de	 estado,	 creo	 posible,	 de	 una	 parte,	 encasillar	 a	 los	 de	 función
pública:	 los	sublimados	en	el	ejercicio	neutralizante	del	poder;	cierto	que	a	cuántos
líderes	se	les	atribuye	el	vicio	por	necesidad	denigratoria	de	partido…	Lo	grave	del
acaponado	político	es	que	hace	escuela.

De	 acuerdo:	 no	 que	 haga	 escuela;	 pero	 es	 seguido	 por	 sus	 representantes,
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corrosivos,	a	los	que	une	la	clave	del	lenguaje	esotérico	propio	de	todo	clan.	Y	no	me
olvido	 del	 estado	 en	 sentido	 estricto:	 familiar.	 Subdividiría:	 los	 angélicos,	 los
impotentes.

El	 angélico	 es	 el	 giocondo,	 el	 adorado;	 quien	 tal	 vez	 contrae	 matrimonio	 con
mujer	varona	que	por	amor	y	adivinación	del	esposo	va	tornándose	hombruna;	feliz
él,	 protagonista	 de	 sus	 bodas	 blancas	 y	 organizador	 de	 exposiciones	 de	 folklore	 y
arte,	 alma	delicadísima.	 ¿No	 sabe	 que	 a	 nuestro	 gran	 poeta	 gitano	 en	 esos	 lavabos
mismos	se	le	insinuó	un	tipo,	y	que	el	poeta,	airadísimo,	le	rechazó?

—Pero,	cómo	—dijo,	sorprendido,	el	otro—,	¿es	que	no	eres…?
—Por	eso,	imbécil:	lo	que	me	gusta	es	los	hombres.
Y	el	 impotente,	el	encuadrable	en	el	caso	Enrique	IV,	tan	audazmente	estudiado

estos	años	por	el	doctor	Marañón.	¡Ah,	de	éstos,	en	el	campo	de	las	letras,	encontrará
usted	hasta	la	muchedumbre!	Todos	los	que	le	bailan	el	agua	a	César,	merodeadores
de	Eve;	siempre	hay	en	su	casa	acogida	y	despacho	para	secretarios	de	ocasión;	cama
para	amigos	de	noche	alegre.	Es	el	de	tercer	hombre	de	alcoba.

No	 se	 lo	 niego:	 soportan	 el	 desprestigio	 social.	 ¿Le	 parecen	 a	 usted	 faltos	 de
hombría?	César.	El	grande.	El	césar.	Puede	que	 lleve	usted	 razón:	ya	no	se	es	a	un
tiempo	césar	y	marica.	No	era	hombre	de	defectos,	César,	Julio	César.	Sí	de	vicios:	el
marido	de	todas	las	casadas	y	la	mujer	de	todos	los	maridos…

¿Que	 es	 lo	 más	 divertido	 de	 esta	 noche?	 Lo	 celebro.	 Vamos	 a	 terminar.	 Mis
estudios	concluyen	con	los	cazoleros	por	relación:	ya	satélites,	o	putos	simplemente.
Cualesquiera	de	los	clasificados	extiende	su	mancha:	forma	discípulos,	o	compañeros
de	viaje;	equipos	del	gran	fileno.	Se	les	descubre	por	esas	relaciones	mismas.

Y	por	su	reacción	ante	la	escatología	del	lenguaje	de	otro,	conocido,	que,	ajeno	a
toda	 sospecha	 pero	 en	 la	 servidumbre	 del	 español,	 incapaz	 de	 acabar	 una	 frase	 sin
colocar	el	 ripio	de	un	reniego,	 ¡ajo!,	y	que	 le	sirve	para	sustituir	el	 término	preciso
cuando	no	acude	y	así	no	vacilar,	como	Blasco	Ibáñez,	de	quien	se	dice	que,	cuando
se	ponía	a	escribir,	trabajaba	sin	descanso,	y	al	tropezar	en	una	palabra	no	se	detenía:

—Sí	 —contaba—:	 cuando	 no	 encuentro	 la	 palabra	 que	 necesito,	 pongo	 una
exclamación,	¡caño!,	y	paso	adelante.	Y	después,	cuando	he	terminado	el	libro,	busco
todos	los	¡caños!	y	los	reemplazo	por	la	palabra	que	me	conviene.	Y	me	ha	sucedido
no	haber	 espulgado	bien	 el	manuscrito	 y	 haberse	 ido	 a	 la	 imprenta	 con	 algunas	de
esas	groserías…	¿Piensa	usted	que	los	lectores	lo	advirtieron?

Se	valía	de	los	¡caños!	para	conseguir	el	ritmo	propio,	de	períodos	acompasados	a
la	respiración,	que	ése	es	el	fundamento,	creo	yo,	del	estilo.	Me	viene	a	la	memoria
esta	frase	de	un	texto	de	Preparatorio:

«Con	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración;	 el	 oído,	 que	 rechaza	 la	 palabra	 no	 armónica,
exige	el	fonema	cabal	de	cada	período…».

Pues,	a	cualquier	satélite	se	le	dice:
—Te	he	dado	tal	cosa,	coño.
Y	contesta:
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—Pero,	hombre,	no	seas	mal	hablado.
—Si	te	digo	que	te	he	dado	tal	cosa.
—Bueno,	pero	quédate	con	lo	otro:	yo	no	lo	necesito.
Y	a	usted	le	dejan	estupefacto.	Y,	ya	está:	el	puto.	Puede	usted	cerrar	la	sinopsis,

porque	el	puto,	pasivo	por	interés,	el	que	comercia	de	maridoso,	se	corresponde	con
el	primer	tipo	de	nuestra	clasificación:	el	marica	hombre	de	carácter.	¿Qué	tal?

Me	he	sentido	muy	triste.	Porque	estábamos	en	La	Mota.	Valle-Inclán	en	alguno
de	 los	 esperpentos,	 espere,	 el	 titulado	Esperpento	 de	 los	 cuernos	 de	Don	Friolera,
pega	este	grito:

—¡En	el	Cuerpo	de	carabineros	no	hay	maridos	cabrones!
En	La	Mota,	señor,	no	he	tenido	noticia	de	la	existencia	universal	de	los	maricas.

Caso	extraño,	¿verdad?
No,	yo	no	he	encontrado	en	La	Mota	ni	referencia	de	aquellos	hombres-mujeres,

descendientes	de	los	habitantes	de	Sodoma,	que	fueron	perdonados	del	fuego	de	los
cielos.	 Porque	 estábamos	 hablando	 del	 cielo.	 ¿Cómo?	Las	 brujas	 era	 función	 a	 la
mayor	 fiesta	de	 la	Patrona;	yo	entraba	y	salía,	en	mis	visitas	al	 señor	arcipreste:	 se
hablaba	de	política,	pero	política	de	Dios:	las	derechas,	el	partido	in	hoc	signo…,	bajo
el	signo	de	la	Cruz.

Y	ésa	es	mi	tristeza.	Tristeza	de	la	noche	de	la	oración	en	el	Huerto.	El	alma	triste
hasta	la	muerte.	No	hay	otro	problema;	es	el	problema	del	hombre;	y	mi	confesión,
que	 no	 elude	 este	 problema,	 rodea	 por	 no	 hacérsele	 a	 usted	 desgarradora.	 Por	 no
clamar:	aquí	tiene	a	un	hombre	sin	esperanzas.

Sin	ni	siquiera	en	crisis:	católico	oficialmente,	por	dos	razones:	una,	 la	segunda
naturaleza	de	quien	se	sabe	español;	otra,	la	conciencia	del	daño	a	los	demás.	Si	no
hay	Dios,	yo	soy	Dios…	No.	No	todo	me	es	permitido.	Si	no	hay	Dios,	yo	soy	nada.
La	muerte	que	me	acompaña,	y	que	me	está	viviendo	desde	la	hora	en	que	nací,	es	la
muerte	absoluta.	¿Entonces?

El	motor	de	mis	actos	es	el	sentimiento	de	una	vida	frustrada;	en	esa	manquedad,
ahí,	en	el	caso	de	la	tesis,	por	darle	a	usted	indicios,	puede	que	se	encuentre	la	raíz	de
mi	 descontento.	 «Como	 un	 amar	 sin	 ser	 amado	 y	 un	 como	 dolor	 que	 sentimos	 en
miembros	 que	 no	 tenemos».	 Es	—el	 descontento—	 ese	 echar	 de	menos	 lo	 que	 no
somos,	el	 reconocernos	 incompletos	y	mútilos.	Nuestra	Señora	del	Descontento,	mi
advocación.

Pero,	todo	ello,	¿qué	es	ante	el	problema	problema?	El	descontento	lo	resolvería
el	hombre	 indotado	para	el	olvido,	con	una	 resolución	heroica:	 se	 lanza.	Prueba	de
nuevo.	 Prueba	 de	 mala	 fe:	 va	 al	 triunfo	 sin	 reparar	 en	 medios.	 Es,	 si	 triunfa,	 el
Tiburón.	No	estoy	seguro	de	mi	porvenir.	No	estoy	como	para	solemnemente	afirmar
que,	puesto	a	tiro,	me	recuse	de	un	papel	de	tiburón.

¿Y	qué?	He	ahí	el	problema.	Parecía	haberlo	resuelto,	y	sigo	sin	soluciones.	Con
la	muerte	dentro.	Con	la	absoluta.	La	incredulidad:	ésa	es	 la	situación	ante	 la	nada.
Porque	 no	 hay	 remedio.	 En	 esto	 no	 se	 finge.	 La	 religión	 es	 asunto	 indosable;
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personalísimo	 y	 críptico;	 asunto	 entre	 cada	 hombre	 y	 la	 divinidad.	Guarda	 uno	 las
formas	por	respeto	a	la	dicha	ajena.	Felices	los	que	creen.	Y	afortunados:	si	al	final
no	hay	vida	eterna,	tampoco	se	enteran.	Así	calcula	el	hombre	tiburón.

El	problema	de	Dios	es	para	mí	problema	de	vida.	La	moral	natural	me	basta:	no
robo,	no	mato;	miento,	apenas;	un	poco	a	mi	realquilado,	¡qué	quiere	usted!	Pero	me
basta:	 respeto	 a	 los	 demás.	El	 problema	de	Dios	 es	 el	 hombre	 ante	 la	muerte.	 ¡Ay,
temo	 cansarle!	Y,	 sin	 embargo…	Mi	 confesión	 no	 está	 completa	 si	 no	 le	 hablo	 de
aquello.	Entramos	en	la	última	fase:	las	postrimerías.

¿Sabe	 usted	 que	 la	 tierra,	 nuestra	 tierra,	 es	 propicia	 a	 las	 brujas?	 Lo	 sabe	 por
historia.	¡Ah,	y	alguna	leyenda:	la	noche	de	San	Juan,	en	que	las	brujas	andan	sueltas!
«La	noche	de	San	Juan»	se	titula	el	tercer	canto	de	Las	brujas,	 representado	aquella
noche	en	La	Mota.	¿Se	lo	dije?

En	esa	representación	corre	el	tema	de	la	bruja,	la	«veora»,	la	que	ve	por	dentro,
la	que	adivina:	el	caso	que	se	da	lo	tuve	entre	los	más	abominables	del	despacho.	El
último	de	mis	negocios	de	La	Mota.	Un	tema	de	brujas:	de	amor	y	muerte.	Lo	seguí
desde	aquí,	ya	instalado	con	Galiano.

Le	hablaré	 de	 ese	 negocio.	Para	mí	 que	 fue	 consecuencia	 de	 aquella	 noche.	Al
teatro	 en	La	Mota,	 de	 tan	 escasas	 ocasiones	 al	 año,	 acude	 el	 pueblo	 entero.	No	 sé
cómo	se	las	arreglan,	porque	el	teatro	en	sí,	el	local,	es	pequeñísimo.	Pero	todos,	al
día	siguiente,	a	lo	largo	de	la	semana,	no	se	hablan	de	otra	cosa.	Y	¿se	encontraría	en
Las	brujas	aquella	noche	la	madre	de	Elisa?

No	sabe	usted	quién	es	Elisa.	Comprendo.	De	Elisa	y	las	brujas	habría	tela	para
cortar.	Esa	constante	extremeña	que	viene	de	los	 iluminados	de	Llerena	y	que	tiene
raíz	 doble:	 de	 religión,	 de	 hipocresía.	 La	 religión	 degradada,	 la	 superstición	 y	 la
hipocresía.

Admita	que,	de	momento,	le	traiga	un	caso	para	necesario	contraste.	Había	en	La
Mota	 un	 matrimonio	 joven,	 muy	 trabajador,	 atractivo.	 Y	 raro:	 un	 matrimonio	 de
químicos.	Pusieron	 laboratorio,	 a	 raíz	de	 la	muerte	de	 Jacinto	Rivas.	El	 laboratorio
que	doña	Manuela,	viuda	de	Rivas,	soñaba	para	el	hijo.	La	Casa	Grande,	la	casa	de
los	 Rivas,	 está	 marcada.	 No	 hay	 casualidad.	 Las	 situaciones	 se	 repiten	 y	 a	 eso
llamamos	el	destino.

Todavía	 los	 dejé	 en	 La	 Mota.	 He	 sabido	 la	 noticia	 con	 dolor,	 con
estremecimiento.	 Era	 mucha	 mi	 admiración	 de	 los	 Mariscal.	 Se	 llamaba	 ella
Magdalena,	química.	Él,	también	químico,	se	llamaba	Mariscal:	Raimundo	Mariscal.
¿Los	 unió	 la	 química,	 el	 estudio?	 Procedían	 de	 Astorga.	 No	 tuvieron	 hijos.	 La
naturaleza	es	sabia.

Cuando	Raimundo	enfermó,	el	médico	de	cabecera	mandó	unos	análisis	y	quiso
que	los	análisis	los	hiciese	un	compañero,	en	la	capital:	Alcándara.	Magdalena	tomó
el	dictado	médico	a	delicadeza.	No	se	inmiscuyó	en	el	diagnóstico.

Llegó	el	análisis,	bajo	uno	de	los	tantos	sobres	del	correo	de	Alcándara.	Abrió	el
sobre	en	un	acto	de	automatismo.	Leyó.	La	fórmula	daba	leucemia.	Y	hasta	entonces
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no	se	había	ido	al	nombre	del	paciente:	Mariscal.
¡Terrible!	 Cuando	 Raimundo	Mariscal	 murió,	Magdalena	 encontró	 en	 un	 texto

marginado	 por	 él,	 día	 a	 día,	 el	 proceso:	 «Martes,	 28.	 Me	 quedan	 tres	 meses…».
También	 él	 había	 conocido	 su	 enfermedad.	Y	 había	 silenciado.	Uno	 y	 otro,	 con	 el
secreto	 royéndoles	 el	 alma;	 uno	y	otro,	 en	 esfuerzo	heroico,	 por	 no	denotar	 lo	 que
sabían.	Ocultándolo,	engañándose	los	dos,	hasta	la	muerte.	Uno	y	otro…	Señor:	hay
algo	que	hace	más	hombre	al	hombre.
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¿Ha	 observado	 usted	 que	 únicamente	 la	 muerte	 despierta	 nuestros	 sentimientos?
Cómo	queremos	a	los	amigos	que	acaban	de	abandonarnos,	¿verdad?

ALBERT	CAMUS
La	caída,	1956
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BIEN.	Esto	se	acaba.	Ahora	va	de	verdad.	Es	el	apagón	del	aviso	primero.	En	La	Mota
llaman	a	misa,	 la	misa	cantada,	con	dos	series	de	toques:	 tres,	de	campana;	 tres,	de
esquilón.	Aquí	 empiezan	 por	 el	 recado,	 de	mesa	 en	mesa,	 de	 los	 camareros;	 viene
luego	el	apagón	general,	momentáneo;	otro	par	de	apagones	y	unas	palmadas.	Y	a	lo
último,	cuando	ya	bajan	el	cierre	y	lo	dejan	a	medias,	quien	no	quiere	irse	no	se	va.

Ya	 ve	 el	 caso	 que	 hacen,	 allí,	 aquella	 columna.	 Todas	 las	 noches	 el	 mismo
número:	un	poeta	pasado,	¡cuánto	me	atrae	Carrere!,	Emilio	Carrere	estas	noches	de
entre	primavera	y	verano,	¿sacará	su	capa?	¿Se	figura	usted	sin	capa	a	Carrere?	Pues
un	poeta	de	 la	 escuela	Carrere,	un	bohemio,	 se	pone	de	pie	en	 la	 silla	y	canta	a	 la
luna.

Es	 gran	 tipo.	 Hace	 unos	 días,	 en	 la	 calle,	 con	 otro	 de	 su	 edad,	 mayor	 acaso,
organizó	 un	 escándalo	 divertido:	 simuló	 un	 desvanecimiento;	 el	 otro	 le	 daba	 aire,
gemía,	 le	 llamaba	 hijo,	 desgarradoramente.	 Fue	 el	 público	 arremolinándose;
reclamaban	 una	 ambulancia,	 guardias;	 crecía	 de	 gente	 el	 alrededor.	 Y	 entonces,	 el
poeta	padre,	de	súbito:

—¡Bueno!	Vámonos	para	otra	plaza.
Y	 se	 marcharon	 del	 bracete,	 muy	 serios,	 a	 paso	 lento,	 increpados	 por	 la

multitud…
Ahora	 ahí	 aplauden.	 Pues	 ya	 verá.	 No	 falla.	 Inmediatamente,	 en	 la	 columna

pareja,	se	yergue	un	joven,	de	melena	y	chalina,	y	recita	su	réplica.	El	que	vale	es	el
muchacho,	juzgue	usted.	Parece	como	si	fuera	convenido	con	la	empresa.	Es	cuando
dan	el	segundo	aviso.	¿Ve?	Todas	las	noches	la	escena	se	repite:	el	bohemio	grotesco,
el	 émulo	 adorable.	 Sólo	 que	 ellos,	 protagonista	 y	 comparsa,	 se	 lo	 toman	 en	 serio.
Pero	que	muy	en	serio.	Ya	tienen	para	el	resto	de	la	madrugada.

¿Las	de	La	Mota?	Inolvidables.	Más	de	un	amanecer	desperté	a	Catalina.	¡Éramos
tan	 jóvenes!	 Nos	 entusiasmaba	 el	 dormir	 juntos	 y	 el	 no	 dormir.	 ¿No	 dormíamos?
¡Maravilloso!	¡Arriba!	Salíamos	al	campo;	subíamos	media	sierrilla,	tiritando	de	frío
y	de	ensueños,	y	acechábamos	en	las	altas	breñas	la	aparición	del	sol.

Hay	una	hermosura	impar	en	las	amanecidas.	Catalina	es	guaraní.	En	su	lengua,
elemental	 y	 canora,	 las	 gradaciones	 del	 amanecer	 cuentan	 con	 vocabulario	 propio
muy	matizado.	Y	es	idioma	parco;	no	tiene	artículos,	por	ejemplo.	Pero	se	demora	en
el	nacimiento	del	sol.	Déjeme	ese	papel;	le	anoto	el	«ralentí»	de	una	clarecida:	alba,	
co’émbotá;	 cuando	 la	 noche	 palidece,	 coé-yu;	 al	 rosiclear,	 coé-pytangy;	 al	 ir
reverberando	el	sol,	coé-ti;	el	clarear	del	todo,	coé-soré;	y	salir	el	sol,	coé-mbá.

¡Catalina	en	La	Mota!	¿Sabe	usted	con	qué	ilusión	iba	yo	de	Madrid	a	La	Mota
hasta	que	 logramos	abrir	casa	en	Madrid?	Era	un	permanente	estado	de	bodas;	una
noche	 de	 bodas	 cada	 amanecida,	 que	 es	 cuando	 llega	 de	 Alcándara	 a	 La	Mota	 el
coche	 correo,	 donde	 siempre	 hay	 uno	 o	 dos	 viajeros	 que	 consiguen	 meterse	 y
empalman	con	la	terrible	noche	de	tren.	Seguro	que	también	a	ella	le	entusiasmaba	la
ruta	contraria,	tan	llena	de	peripecia.	Recibir	en	La	Mota	un	telegrama	que	yo	había
puesto,	porque,	no	sé	cómo	 íbamos	a	vivir	en	Madrid,	en	una	pensión,	cuatro	días,
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pero	el	otoño	se	prolongaba,	cálido,	y	se	me	hacía	inhabitable	este	mismo	delicioso
paseo	de	Recoletos,	sin	ella	junto	a	mí.

Tenía	 que	 agenciárselas	 para	 trasladarse	 a	 la	 capital,	 Alcándara,	 etapa	 la	 más
imprevisible	y	enojosa.	Ahí	volvíamos	a	ser	el	forastero.	Si	un	día	me	tocaba	asistir,
profesionalmente,	 actuar	 en	 uno	 de	 los	 juzgados	 del	 partido,	 y	 pedía	 una	 bestia,
aparte	de	que	la	tal	montura	fuese	en	definitiva	penco,	matalón,	o	mulo	falso,	o	hasta
borrico,	insuperable	en	la	sierra	pero	mostrenco,	al	que	había	de	picar	en	las	agujas
para	que	no	 se	parase,	 las	 resistencias	 al	préstamo	eran	ofensivas;	 los	 comentarios,
crueles:

—¿Qué	se	habrá	creído?	¿Por	qué	no	tiene	él	caballo?	¡Y	vería	si	le	gustaba	que
se	lo	pidieran!

La	 cicatería	 aldeana	 se	 cebaba.	 Mi	 situación	 no	 me	 permitía	 medios	 propios.
¿Coche?	 No	 había	 en	 La	 Mota	 sino	 el	 de	 línea,	 por	 Centenera,	 y	 el	 correo	 de
Alcándara.	Ni	 los	Pachecos	 tuvieron	automóvil.	Sí	que	birlochos,	 tílburis	y	calesas.
Al	venirme	de	allá	es	cuando	empezó	a	motorizarse	la	sociedad	moteña,	ya	ve	usted.

Aparte	de	que,	en	automóvil,	lo	normal	sería	no	llegar	nunca,	no	llegar	a	tiempo:
la	carretera,	estrecha	y	dura,	es	un	rosario	de	baches;	los	pinchazos	se	sucedían	en	el
curso	 de	 cada	 viaje	 a	 la	 capital,	 de	modo	 exasperante.	Yo	 hice	 la	 ruta,	 en	 taxis	 de
Alcándara,	y	llegué	con	una	rueda	llena	de	pasto,	o	una	soga	alrededor	de	la	llanta.

Todo	eso	es	lo	de	menos.	Quería	significarle	a	usted	las	dificultades	del	forastero
en	 La	Mota:	 la	 hostilidad	 en	 torno.	 Tropezaba	 usted,	 si	 ya	 el	 marido	 se	 avenía	 a
dejarle	cabalgadura,	con	 la	mujer	de	ese	marido:	o	mandona	o	histérica.	Provocaba
usted	el	conflicto.	Y	no	insistía.

Yo	no	he	conocido	una	sola	mujer	cabal	en	La	Mota.	¡Mire	que	las	chiquillas	son
finas:	guapas,	delicadas!	Naturalmente,	analfabetas.	Llegan	a	 la	madurez	y	ni	a	una
sola	he	visto	sin	achaques:	o	les	dolía	la	cabeza,	jaquecosamente;	o	los	riñones;	o	no
sabían	el	qué,	y	eso	era	lo	grave.	Sensitivas,	¿verdad?

Lo	que	pasa	es	que	en	los	pueblos	la	mujer	lo	hace	todo:	trabaja	como	una	mula;
y	 luego	 viene	 el	 desahogo,	 todas	 comadre,	 al	 acecho	 las	 horas	 muertas,
despellejándole	a	uno	o	previniendo	a	la	mujer	de	uno:

—¡Ay,	 señora,	 que	 no	 sabe	 usted	 lo	mala	 que	 es	 la	 gente!	Aquí	 tiene	 una	 que
andar	con	cien	ojos,	porque	¡hay	cada	crítica!

¿Lee	usted	los	artículos	de	Julio	Senador?	Fue	notario	en	nuestra	tierra;	observa
como	 nadie.	 Mira,	 y	 copia.	 Escucha	 y	 copia.	 El	 motense	 es	 muy	 pagado	 de	 su
prestigio:	es	como	un	catedrático	joven	de	universidad.	Y	le	da	o	le	quita	ese	prestigio
el	consenso	general	de	la	motensería.	No	lo	dude.	Usted	¿propone	una	reforma?

—Aquí	lo	que	hace	falta	es	dinero.
Refiere	usted	un	acontecimiento,	algo	curioso:
—No	cuenta	más	que	mentiras.
No	 hace	 usted	 caso,	 y	 hay	 una	 burla	 continua	 de	 su	 candidez.	 Le	 asan	 a

peticiones,	 eso	 sí;	 o	 aprovechan	 de	 verle	 en	 el	 casino,	 para	 una	 consulta,	 que	 no
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puede	uno	decir	la	estudiaré,	porque	nadie	le	ha	encomendado	el	caso	y,	además,	pues
¡vaya	un	pozo	de	ciencia!,	y	que	al	fin	uno	les	resuelve,	de	momento,	y	gratis.

—¡No	le	cobres	el	café!	—conceden	o,	a	voces—:	¿Se	toma	una	copita?
En	la	cripta,	aquí	en	Gran	Café,	seguro	que	todos	esos	irregulares	que	se	apiñan,

al	 fondo,	 y	 de	 los	 que	 antes	 tomamos	 pretexto	 para	 nuestra	 clasificación	 de	 un
estatuto	 nefando,	 se	 refugian	 y	 principia	 para	 ellos	 la	 gran	 velada:	 la	 noche
inacabable.	El	hombre,	con	lo	que	más	goza	es	con	una	copa	delante	y	la	noche,	 la
entera	noche	para	hablar.

¿Que	prefiere	usted	un	paseo?	Conformes.	Me	da	la	sensación	de	que	el	cielo	ha
quedado	 limpio,	 sereno.	 Tampoco	 es	 para	 sorprenderse:	 estamos	 en	 verano.
Justamente	 ahora,	 en	 el	 paso	 del	 21	 al	 22	 de	 este	 mes	 de	 junio.	 ¿Eh?	 Sereno	 y
templado.	No	sé	qué	voy	a	ir	haciendo	por	ahí	con	el	paraguas.

Nos	podríamos	acercar	a	Sol.	Si	no	le	cansa.	Figúrese	lo	que	habré	andado	allá	en
La	Mota.	 ¡Y	por	qué	calles!	Pasear	aquí	es	pura	delicia.	Verá	usted,	 lo	veremos,	el
Universal,	 y	 Colonial,	 y	 café	 de	 Levante,	 pobladísimos.	 En	 fin,	 todavía	 se	 podrá
hablar	 lo	que	nos	quede	por	hablar	de	un	forastero	en	La	Mota…	¡Andando!	Usted
primero.	Pase,	pase	usted.

La	muerte	de	mi	madre	me	sacudió	de	arriba	abajo.	Y,	con	todo,	esa	muerte	no	me
afectó	 más	 que	 al	 sentimiento.	 Murió	 mi	 madre	 en	 mayo.	 Venía	 yo	 de	 visitar	 a
Catalina;	un	caserío	junto	a	la	raya	de	Portugal.	Habíamos,	en	despedida	larguísima,
andando,	andando	del	caserío	a	la	salida	del	autobús,	acordado	el	casamiento.	Fueron
unas	 jornadas	 pasionales;	 muy	 intensas	 para	 mis	 relaciones	 con	 Catalina.
Inmediatamente	me	dispuse	a	la	terminación	de	la	carrera:	los	últimos	exámenes.

Mal	que	bien,	acabé:	licenciado.	Estudiante	yo	de	los	primeros	cursos,	practicaba
en	 una	 de	 las	 notarías	 de	 Alcándara.	 Inútil;	 no	 aprendí	 lo	 más	 mínimo	 de
procedimiento.	 Y	 se	 trataba	 de	 pasar	 en	 Procedimiento.	 Tuve	 luego	 ocasión	 de
trabajar	en	bufete	amigo,	rematada	la	carrera.	En	ésas	se	me	fue	el	verano.	Pero	en
verano	 hay	 desestero	 en	 los	 Tribunales,	 se	 suspenden	 las	 vistas.	 Fui	 al	 ejercicio,
directamente,	confiando	en	procurarme	la	formación	por	la	práctica	de	cada	día.

La	 vida	 con	 mi	 padre,	 viudo,	 se	 me	 hacía	 de	 lo	 más	 difícil.	 Tampoco	 yo
contribuía	con	ningún	ingreso	a	las	necesidades	de	la	casa.	¿Sabe	usted	en	qué	se	me
iba	el	tiempo?	Leía.	Recibía	carta	diaria	de	Catalina,	carta	desde	la	misma	Alcándara,
de	 casa	 a	 casa.	 Teníamos	 un	 botones,	 un	 cromo.	Yo	 era	 caprichoso:	mis	 dinerillos
personales	me	los	gastaba	así.	Soñaba.

Catalina	 habría	 de	marchar,	 al	 término	 del	 verano;	 continuaba	 al	 frente	 de	 una
escuela	de	niñas	en	la	frontera.	Yo	no	podía	seguir	otro	curso	yendo	y	viniendo,	como
si	 tal,	 ni	 en	 casa	 de	mi	 padre,	 tan	 afectado	 por	 la	 viudez.	 Era	 preciso	 acelerar	 los
trámites,	 regular	 nuestra	 situación.	 No	 pensarlo:	 casarse.	 Enteramente	 dispuestos,
felices,	pero	como	quien	se	arroja	al	agua:	sin	más.	Y	nos	casamos.
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Fue	una	conmoción,	para	los	dos,	y	un	disparate	a	los	ojos	de	la	familia.	¡Qué	se
le	 va	 a	 hacer!	 El	 dueño	 del	 café	 de	 la	 compañía	 de	 aficionados	 me	 prestó	 para
documentos.	¡Insólito!,	dice	usted.	Procuraré	que	el	caso	no	se	repita…	Me	refiero	a
los	 hijos,	mis	 hijos.	Me	 lo	 he	 prometido.	Es	 niñería	 hablar	 de	 casamiento	 de	 unos
hijos	que	andan	ahora	por	los	cuatro	años,	menos,	 tres	años	y	recién	cumplidos.	Ya
comprende	usted:	 lo	que	hago	es	 transportar	 el	 propio	 caso:	no	 intervendré,	 no	me
opondré	al	casamiento,	acertado	o	inmaturo,	de	mis	hijos.

Por	lo	demás,	en	nosotros,	con	los	entorpecimientos	de	costumbre,	¿atinaban?	Ni
impidieron	la	boda	ni	aun	lograron,	si	es	que	se	lo	habían	propuesto,	retrasarla.	Sí	que
nos	dejaban	 a	 la	 intemperie.	Ante	 la	 vida	 solos,	 escandalosamente	 jóvenes.	Bueno,
mire:	casado,	mi	padre	hubo	de	otorgar	un	poder	a	mi	nombre	para	la	liquidación	de
la	herencia	de	mi	madre	y	la	venta	de	unas	fincas	comunes;	me	emancipó,	al	fin;	fui
mayor	 de	 edad	 por	 escritura	 pública.	 Sin	 medios.	 No	 es	 una	 frase:	 ni	 camisa	 que
ponerme.

Vivimos,	de	momento,	en	casa	de	mi	suegro.	Nos	pareció	mejorar	trasladándonos
a	 la	 de	 mi	 padre.	 Imposibles	 una	 casa	 y	 la	 otra	 casa.	 Fue	 entonces	 cuando	 me
arriesgué.	Cuando,	forastero	en	mi	casa,	subí	a	La	Mota;	abrí	bufete	en	La	Mota.

La	 peripecia	 principiaba.	 Me	 he	 jurado	 ser	 esto:	 mi	 destino;	 fiel	 como	 un
personaje	de	tragedia	griega.	No	sé,	en	la	literatura	griega,	si	hay	esa	situación,	esta
pieza	trágica:	el	Forastero.	Digo,	protagonista.	El	Forastero,	claro	que	es	personaje,	y
desencadenante	 de	 situaciones	mil	 en	 la	 vida	 helénica.	Alquilé	 un	 despacho	 en	 las
peores	condiciones.

Iba	a	La	Mota.	Venía	de	La	Mota.	Las	horas	en	el	consultorio	me	las	pasaba	solo,
y	en	cuanto	se	echaron	encima	los	fríos	de	la	sierra,	aquel	otoño	temprano	y	duro,	a	la
soledad	se	le	llegó	el	acompañamiento	de	una	miseria	humana:	la	jaqueca.	Terribles
dolores	 de	 un	 intoxicado	 por	 la	 combustión	 del	 brasero	 de	 encina,	 de	 tarama	mal
quemada.

Ya	sé,	los	diccionarios	no	lo	recogen,	pero	en	la	tierra	se	dice	así:	tarama.	Jamás,
ni	antes	ni	después	de	esos	braseros	me	ha	dolido	la	cabeza.	Se	me	ocurrió	hacer	algo
que	 no	 fuera	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 hacer	 en	 un	 despachito	 oscuro	 al	 que	 nadie
asoma:	solitarios.	Me	llevé	una	baraja	y	no	tendrá	a	cosa	de	arrogancia	el	que	le	diga:
soy	diestro	en	el	arte	de	los	solitarios.

¿Quiénes,	 hoy	 me	 pregunto,	 podrían	 acercarse	 al	 abogado	 nuevo?	 Era	 plaza
saturada:	 letrados,	 unos,	 viejos	 en	 el	 ejercicio;	 otros,	 de	 familia	 situada.	 Solventes
todos.	Yo	estaba	casado,	yo	disponía	de	un	poder	de	emancipación	 legal,	yo	no	era
mayor:	 no	 era	 aún	 hombre.	 ¡Qué	 locura!	 ¿Qué	 grado	 de	 confianza	 iba	 a	 ofrecer	 a
quien	pesa	y	mide	y	calcula	y	consulta,	antes	de	meterse	en	pleito?	¿Qué	especie	de
clientes	acudirían	a	mí?

Ahora,	 con	 la	 distancia,	 con	 los	 años,	 veo	 lo	 increíble	 de	 aquella	 posición.
Porque,	en	efecto,	caían	por	mi	despacho.	Yo	escondía	la	baraja…	Esto	de	la	baraja
no	 lo	 tome	 en	 serio;	 no	 es	 que	 invente,	 ni	 que	 esta	 noche	use	 con	usted	de	 broma
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alguna;	 escúcheme:	 ni	 una	 sola	 de	 las	 palabras	 que	 le	 he	 dicho	 se	 apartan	 en	 mi
intención,	en	mi	conocimiento,	de	la	verdad,	«la	áspera	verdad»…

¿Por	qué	ese	énfasis?	«La	verdad,	la	áspera	verdad»:	son	palabras	de	Danton,	el
lema	que	 toma	Stendhal	 a	Danton,	 para	Rojo	 y	Negro.	Lo	del	 naipe	me	duró	unos
días.	Yo	puedo	ser	un	apasionado.	Pero	serio.	Las	horas	de	soledad	de	mi	despacho
empecé	a	 llenarlas;	se	me	iban	en	el	estudio.	Llegué	a	enamorarme	del	Derecho.	Y
eso,	es	de	reconocer,	eso,	reconozco,	es	lo	que	le	debo	a	La	Mota.

Pues,	 en	 efecto,	 acudió	 algún	 cliente.	 Pero	 casi	 todo	 lo	 que	 me	 entregaban	 lo
hubiera	hoy	estimado	 inaceptable.	Entonces,	 en	 situación	no	 sólo	de	 indigencia,	 de
inseguridad,	 ¿me	 estaba	 permitido	 elegir?	 Mi	 temperamento,	 acaso,	 ¿mostraba
disconformidad	con	la	elección	imposible?	Me	hice	cargo	de	cuanto	enredo	apareció
por	 el	 bufete.	 Aun	 de	 economía	 más	 desahogada,	 como	 por	 una	 desgracia	 tuve
ocasión,	al	poco	tiempo,	de	comprobar,	también	habría	tomado	el	encargo	de	cuanto
defendí.

Derecho	puro.	Los	que	venían	al	forastero	eran	el	descontento,	el	inadaptado,	el
repudiado	 por	 mis	 compañeros,	 los	 señores	 de	 La	Mota.	 Una	 casa	 de	 Banca	 más
inteligente	 que	 la	 Sandes	 me	 pudo	 salvar	 y	 quizá	 evitarse	 el	 escándalo	 de	 aquel
desfalco	 de	 su	 cajero,	 hombre	 de	 confianza.	Mire,	 el	 Sandes	menor	 es	 un	 cretino;
llevó	una	temporada	la	caja.	¿Sabe	lo	que	hacía?	No	recordaba	la	clave	de	la	caja.	Y
sólo	se	 le	ocurrió	esta	 fórmula	mnemotécnica	mágica:	escribir	en	 la	propia	caja	 los
números	de	la	clave	para	abrir	la	caja…

Había	 en	mí	 posibilidades;	me	 veo,	 apartado,	miro	 como	 si	 yo	 fuera	 otro,	 y	 le
digo	que	yo	 tenía	 juventud,	no	 sólo	de	 edad,	 alma	 joven;	 tenía	 entusiasmo.	Recién
salido	de	las	aulas,	mi	práctica	era	nula;	mis	conocimientos	estaban	a	la	última.

Pues,	 todo	 me	 fue	 una	 sucesión	 de	 actos	 reprobables.	 En	 el	 ejercicio	 de	 la
profesión	y	en	 los	primeros	pasos.	Primeros	y	últimos,	que	en	cuanto	vi	un	 respiro
escapé.	Del	pueblo	escapé;	de	mi	vida.	Todo,	la	mínima	alegría	cotidiana,	el	dolor	y
la	 suerte,	 me	 eran	 de	 estreno.	 Había	 de	 padecer	 las	 disciplinas,	 las	 durezas	 de	 la
existencia,	 naturales	 al	 novicio.	Acepté.	No	me	 paré	 a	 pensar	 en	 lo	 injusto	 de	 que
también	esas	durezas	le	tocara	sufrirlas	a	los	míos:	Catalina.

Salía	Catalina	de	una	vida	burguesa,	más	o	menos	de	casa	en	caída,	y	ahora,	a	ella
le	 correspondía,	 ¿por	 qué?,	 la	 peor	 parte:	 el	 no	 aprecio	 de	 la	 sociedad,	 insufrible
cuando	se	pone	insufrible,	de	los	situados;	la	estrechez	económica.	¿Me	escucha?:	la
trampa.	¡Ah,	no	puede	usted	figurarse	 lo	que	eso	es	para	el	forastero,	el	hombre	de
quien	nadie	quiere,	de	quien	nadie	se	atreve	a	responder!

Fueron	 tiempos	 de	 temporal,	 crueles.	 Y	 es	 ahora,	 aquí,	 a	 salvo,	 cuando	 lo
advierto.	Enamorados	jovencísimos,	acatamos	hasta	con	ilusión	aquel	contigo	pan	y
cebolla	 de	 las	 admoniciones	 familiares.	 La	 vida	 toda	 por	 delante,	 nunca	 se	 nos
representó	amarga	tanto	como	en	el	fondo	era.	Quizá	no	del	todo	amarga.	No	había
un	humillado	que	en	nosotros	no	encontrara	portal	y	brazos	abiertos.

¡Qué	quiere	usted!	Si	pudiera	poner	un	punto	de	orden,	aun	repitiéndome,	en	este
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relato,	haría	incluso	para	mí	un	balance,	rapidísimo,	de	mis	asuntos	de	La	Mota.
Nos	 habíamos	 casado	 en	 la	 intimidad.	 La	 muerte	 de	 mi	 madre,	 y	 el

consentimiento	más	 que	 forzado	 de	 las	 familias,	 se	 conjuraban	 para	 suprimir	 toda
ceremonia.	¿Cree	usted	que	nos	importó?	Catalina	no	ha	ido	a	su	noche	de	bodas	con
traje	de	novia.	Nuestra	base	partía	de	los	regalos	de	esos	cuatro	amigos	que	nunca,	ni
en	ocasiones	como	la	nuestra,	tan	desaprobada,	faltan.

Vamos	a	ver.	Me	acerqué	a	La	Mota,	y	no	es	fecha	que	se	me	olvide,	al	final	de
las	 fiestas	 patronales.	 Celebra	 La	 Mota	 su	 día	 bajo	 la	 advocación	 del	 castillo,	 la
aparición	de	la	Virgen	en	el	castillo,	cuando	la	Iglesia	propone	la	conmemoración	de
la	Natividad	de	María.

No	iba	yo	a	misa,	esas	misas	de	hombres	fuera	del	recinto,	pero	no	podrá	usted
decir	que,	en	punto	al	santoral,	me	expreso	muy	alejado	de	las	tradiciones.	Le	hubiera
dicho,	sin	más,	el	8	de	septiembre.	De	manera	que	el	8,	día	mayor,	y	otras	dos	fechas,
9	 y	 10,	 de	 fiestas	 no	 estrictamente	 religiosas.	 Llegué,	 pues,	 a	 La	 Mota	 el	 11	 de
septiembre	de	1931.

¿Usted	ha	visto	un	pueblo	que	aún	no	 se	determina	a	 estar	 en	el	 siguiente	día?
Tristeza	 infinita.	 Suciedad.	 Desánimo.	 Y	 algunos	 secretos	 en	 el	 mocerío,	 algún
arreglo	de	parejas,	de	una	dicha	invisible	para	casi	todos;	imagínese,	para	el	forastero.
Arribaba	yo,	 forastero,	y	a	quedarme,	en	el	momento	de	cierre	de	esos	 tres	días	de
hospitalidad,	de	acogida	al	extraño.	¿Se	podría	haber	entrado	con	peor	pie?

Yo	ahora	no	recuerdo	qué	era	de	la	semana	aquel	11	de	septiembre.	En	la	fonda,
el	 fastidio	 se	 hacía	 general,	 el	 agotamiento.	 El	 zafarrancho	 enloquecía	 al	 recién
llegado.	 Encargué	 unos	 anuncios	 en	 la	 imprentita,	 La	 Opinión,	 el	 influyente
semanario	de	La	Mota.	Entonces	sólo	salía	La	Opinión,	una	hoja	de	artículos	bobos	y
ecos	de	sociedad;	no	había	aún	nacido	La	Luz,	de	ideas	contrapuestas.

Me	pregunta	usted,	¿qué	ideas	expresaba	La	Opinión?	Y	no	sabría	contestar	esa
pregunta.	Yo	me	hice	en	la	imprentita	unos	anuncios,	manera	insólita	de	abrir	negocio
en	la	milenaria,	bimilenaria	y	mínima,	ciudad.

Comuniqué	en	los	juzgados	mi	alta.	Y	un	procurador,	un	tipo	al	que	siempre	veo
con	su	botellita	de	vino	blanco	al	pie	del	asiento	y	el	vaso	vuelto	sobre	el	cuello	de	la
botellita,	me	consiguió	un	local:	mi	primer	despacho.	Ese	procurador.

Le	tuve	en	contra:	obsesivamente,	casi	de	cuestión	personal.	El	despachito	era	de
una	 vieja	 tía	 suya,	 una	 habitación,	 angosta,	 en	 una	 casita,	 de	 alquiler	 varias	 veces
superior	al	de	las	casonas	con	escudo.	Ya	le	hablé	a	usted	de	mis	jaquecas,	el	brasero
de	tizones,	de	ese	despacho.

Al	cual	iba	yo	los	martes,	día	de	mercado,	cuando	los	pueblos	del	partido	se	dan
cita	en	La	Mota.	Aguardaba,	a	la	camilla,	y	hacía	solitarios.	Más	adelante,	seguí	a	la
camilla	y	preparaba	temas	del	doctorado.	No	aparecía	nadie	en	el	despacho.	A	la	hora
de	 almuerzo	me	 echaba	 a	 la	 calle;	 daba	 una	 vuelta	 por	 el	 Casino,	 hablaba	 con	 la
gente,	 almorzaba	 en	 cualquier	 tabernita,	 entre	 hombres	 y	 viejas	 de	 pueblo.	 Bebía.
Tomaba	café	en	Artesanos,	recogía	mis	papeles	en	el	despachito	y	me	iba	al	autobús.
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De	regreso	a	 la	capital,	ese	autobús	se	detenía	unos	minutos	en	 los	paradores	de	 la
carretera,	a	la	vista	de	mi	pueblo.

Había	 partido,	 en	 el	 autobús,	 casi	 de	 madrugada;	 y	 tornaba	 entrada	 la	 noche.
Envidiaba	 al	 capellán	 de	 las	 monjas,	 que	 se	 lanzaba	 por	 aquellas	 carreteritas,	 de
tercera,	 cerradísimas,	 en	 motocicleta:	 moto.	 Se	 moría	 en	 moto.	 Se	 mataba,
impunemente,	 en	 moto.	 Aún	 duraba,	 en	 los	 aniversarios,	 en	 la	 conversación,	 el
recuerdo	luctuoso	de	Eduardo	Dato.

Hablaba	 yo	 en	 público,	 en	 una	 vista,	 y	 las	 reseñas	 aludían	 a	 la	 elegancia	 de
ademanes	de	aquel	político:	Dato.	De	cuando	en	cuando,	en	los	periódicos	un	suelto
daba	noticia	de	Casanellas,	¿se	llamaba	Casanellas,	verdad?,	uno	de	los	pistoleros	que
asesinaron	a	Dato.	Para	la	juventud,	tenía	la	moto	el	atractivo	del	riesgo	de	la	muerte.

¡Concho,	me	lo	sé	de	memoria!	A	Dato	le	mataron	el	8	de	marzo	del	21,	el	año
del	Desastre.	Los	 pistoleros	 iban	 en	moto.	Eran	 tres:	Luis	Nicolau,	Pedro	Mateu	y
Casanellas.	Ramón	Casanellas,	que	logró	huir,	regresó	a	España	al	advenimiento	de
la	 República;	 y	 se	 estrelló	 en	 la	 carretera	 Barcelona-Madrid	 contra	 un	 automóvil:
murió	en	moto.

A	 últimos	 de	 noviembre	 cayó	 en	mi	 bufete	 el	 primer	 pleito.	Un	 expediente	 de
pobreza.	Nada.	Caso	perdido.	Pero	bastante,	para	sostener	el	crédito	que	me	había	a
mí	mismo	 otorgado.	 Era	 cosa	 de	 pensarlo	mejor.	Y	 alquilé	 casa.	No	 todo	 amargo,
¿ve?	Teníamos	casa.	El	día	de	la	Pura,	el	8	de	diciembre	de	1931,	ya	estábamos	en
casa;	todos.

Todos,	éramos	Catalina,	una	muchacha	de	servicio	y	yo.	Teníamos	ya	casa.	El	9
se	votaba	en	el	Congreso	de	los	diputados	la	Constitución.	Recias	inscripciones	con
pez	 envilecían	 en	 Alcándara	 los	 monumentos	 públicos;	 en	 La	 Mota,	 esas
inscripciones,	 de	 parecida	 letra,	 de	 signo	 igual,	 manchaban	 los	 reservados	 de	 los
establecimientos.	Todo	en	España	acababa	de	empezar.

La	casa	me	encantaba.	Nos	la	dejaron	con	algunos	muebles,	que	ocupaban	y	no
servían.	Pero	 ¡viera	 usted	 qué	 agradecidos!	Los	 estantes,	 por	 ejemplo,	me	vinieron
muy	bien.	Y	el	gabinete:	la	sala	de	despacho	de	don	Sancho	Puebla,	que	fue	senador
del	Reino,	ejerció	en	La	Mota,	y	una	noche,	en	Madrid,	se	le	alegraron	las	pajarillas
en	el	teatro,	con	la	segunda	dama,	y	le	montó	un	pisito	de	entretenida.

Ahí	tiene	usted.	Un	caso	como	el	de	José	Julio,	aunque	sin	París.	Don	Sancho	no
se	escapó	con	 su	vicetiple	y	 sus	barbas	 solemnes	de	 senador,	ni	volvió	a	La	Mota.
Murió	meses	después	en	el	seno	de	la	Iglesia,	en	Madrid,	y	a	sus	funerales	asistió	la
comisión	permanente	y	la	grandeza	de	España.

Ya	lo	ha	podido	comprobar:	no	se	me	da	el	dibujo.	No	sé	de	qué	pueden	valerle
esos	 croquis	 que	mal	 tracé	 en	 el	 café.	 ¡Estuviéramos	 ante	 una	mesa	 y,	 todavía…!
Porque,	¿sabe	usted	 lo	que	añoro?	Aquella	casa.	Cierto	que	 ¡habría	usted	de	ver	el
pisito	donde	vivo!	Allá	en	La	Mota,	la	casa	de	los	Pueblas.	Las	Pueblas;	a	la	muerte
del	senador,	 la	casa	 tomó	el	apellido	en	 femenino	de	sus	moradoras:	doña	Dolores,
viuda	de	Puebla,	y	las	hijas:	Angustias	y	Verónica	Puebla.
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Me	enamoró	esa	casa.	La	tuve	por	Catalina.	Yo	hubiera	sido	incapaz.	Yo	era	de
niño	 amiguito	 de	Verónica.	 Iba	 de	Centenera	 a	La	Mota,	 y	me	 alojaba	 en	 su	 casa.
Nuestra	casa.	Juntos…	ya	 le	contaré.	Catalina,	que	para	eso	es	fenomenal,	desde	 la
primera	visita	a	las	Pueblas	se	hizo	idea	de	las	posibilidades	de	que	nos	alquilaran	la
casa.	Y	nos	la	dejaron	por	nada,	porque	yo	era	Alonso,	Alonsito…	Catalina	acertaba
siempre,	mire	usted.	Y	le	tendría	yo	que	pintar	aquí,	pero	¿cómo,	andando?,	esa	casa.

Salita	 con	 reja	 y	 al	 fondo	 alcoba.	 Me	 preocupa.	 ¿Se	 hará	 idea,	 así,	 mientras
caminamos,	 por	 sólo	 la	 palabra?	 Ya	 he	 empezado	 mal.	 Vestíbulo	 y,	 a	 la	 derecha
entrando,	 la	 salita.	En	 la	 salita	 pasaba	 horas	 y	 horas	Catalina,	 sin	 un	 quehacer,	 sin
protesta.	 En	 la	 sala	 recibía	 las	 visitas	 de	medio	 pelo.	 Una	 camilla	 a	 la	 reja,	 y	 ahí
comíamos.

El	vestíbulo	sigue	por	un	pasillo	al	jardín:	mínimo	jardín,	enlanchado,	triangular,
con	un	naranjo	de	 alcorque.	Traspuesto	 el	 jardín,	 vienen,	 a	 la	 derecha,	 las	 cocinas,
inmensas,	de	matanza;	a	mano	 izquierda,	 las	bodegas,	de	nivel	más	bajo.	Tierra	de
vinos,	 la	bodega	 es	 en	La	Mota	pieza	principal:	 tinajería	 corriendo	 los	muros	y	un
techo	en	bóveda	colgado	de	jamones.

¿Que	lo	va	viendo?	Es	usted	tan	amable…	Vestíbulo.	A	la	derecha	del	vestíbulo,
salita;	al	fondo	de	la	salita,	la	alcoba;	al	final	del	vestíbulo,	jardín;	y	a	un	lado	y	otro
lado	del	 jardín,	 cocinas,	bodega.	Hasta	 ahí,	visto.	En	el	 arranque	del	pasillo	y	 a	 su
izquierda,	las	escaleras	a	la	planta	principal.	Pero	antes,	del	vestíbulo	a	la	izquierda,
abajo,	los	dormitorios,	tres	o	cuatro,	comunicados	uno	tras	otro;	de	rejas	a	la	calle.

Arriba	 tenemos	ésta,	que	es	 la	salita	de	 las	muñecas	y	que	debíamos,	condición
imperativa	 de	 doña	 Dolores,	 mantener	 intacta,	 tal	 y	 como	 en	 la	 infancia	 de	 doña
Dolores,	la	senadora.	Su	juguetería	toda	se	vino	con	ella	a	esta	casa,	que	fue	la	casa
nupcial.	Consiguió,	¡a	costa	de	qué	sudores!,	que	sus	niñas	no	alterasen	nada.	Y	ya
era	 de	 fiar	 en	 Catalina,	 el	 dejárnosla.	 Porque	 sabía	 que	 Catalina	 se	 encontraba	 en
estado	y	¿qué	 iban	a	hacer	nuestros	niños	venideros?	¿Y	cuántos	podrían	venir?	Se
resistió.	No	arrendaba	a	nadie	la	casa,	de	la	que	estaba	deseando	huir	por	un	respeto	a
la	memoria	del	marido,	ingrato	y	lloradísimo;	pero	no	alquilaba	precisamente	por	su
cariño	a	la	salita	de	las	muñecas.

El	 gabinete	 era	 precioso.	 No	 hubo	 nada	 que	 tocar.	 Lo	 usé	 tal	 estaba,	 para
despacho.	 En	 el	 gabinete,	 que	 era	 el	 equivalente	 al	 salón	 de	 las	 casas	 de	 ahora,
celebré	 mis	 reuniones	 con	 mil	 cuidados	 de	 no	 herir,	 de	 no	 molestar	 a	 los	 graves
varones	 ni	 escandalizar	 a	 las	 damas	 dignísimas,	 las	 varias	 generaciones	 de	 familia
que	 nos	 contemplaban	 desde	 sus	 óleos,	 de	 marcos	 suntuosos	 ornamentados,	 entre
tapices	pálidos	y	miniaturas	delicadas.

Pasillos	 y	 despacho	 conservaban,	 y	 por	 mí	 continuaron	 guardándolos,	 sus
armarios	 de	 libros	 protegidos	 de	 alambreras,	 en	 que	 tal	 vez	 se	 inspiró	 José	 Julio
Gozalo	 para	 el	 aseguramiento	 de	 los	 libros	 del	 Círculo	 cuando	 fue	 elegido
bibliotecario	de	Artesanos.	Pero,	le	aburro,	¿libros?

Si	 he	 puesto	 una	 punta	 de	 interés	 en	 reconstruir,	 aun	 al	 paso,	 de	 modo	 tan
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elemental,	la	casa	que	ocupamos	en	La	Mota,	es	porque	esa	casa	aduendaba	retazos
de	mi	infancia:	en	esos	divanes	del	gabinete,	junto	a	Verónica,	yo	viví	sueños	felices,
a	la	escucha	del	piano	cuando	mis	idas,	niño,	a	las	fiestas	de	La	Mota.

Y	porque	 ahí,	 en	 seguida,	 vivieron	unos	días	 con	nosotros	Eve	y	César	 para	 el
primer	 escándalo	 de	 mi	 estancia	 aquel	 mes	 de	 diciembre	 de	 1931.	 En	 su	 honor
abrimos	puertas	y	balcones.	¡La	vida	es	así!	César,	¡cómo	gozaba!	A	otro,	le	diría	más
la	presencia	de	las	cosas	y	el	paso	de	las	generaciones	en	aquel	gabinete.

Tuviéramos	 un	 gráfico	 y	 aquí,	 en	 esta	 pared	mismo	 le	marcaba	 el	 rincón	 de	 la
casa,	 el	 escalón	 de	 subida	 a	 la	 planta	 noble	 en	 que	 los	 habíamos	 alojado,	 donde
sorprendí	a	Eve	practicando	las	teorías	del	amor	que	les	son	propias	a	César.	¿Será	un
masoquista?	 Le	 incluimos	 en	 la	 catalogación	 de	 nefandos:	 naturaleza	 adquirida,
estado	de	familia,	tercer	hombre	en	la	cama.	A	veces,	¿me	sigue?,	he	dudado;	me	ha
recordado	a	veces	los	personajes	del	marqués	de	Sade.	Pero	¡tan	dichosos,	mire!

De	manera	que	no	todo	en	La	Mota	nos	fue	amargo.	Vuelvo	atrás,	y	me	confieso
que	los	sociales	hubieran	sido	más	duros	con	nosotros.	No	estábamos	en	el	cogollito.
Y	¿el	pueblo?	Una	tarde	se	nos	presentaron	cuatro	amigos	de	Alcándara.	Hombres	y
mujeres.	 Algunos,	 en	 pareja.	 Venían	 a	 nada.	 A	 vernos,	 a	 charlar.	 Y	 bebimos,
cantamos,	bailamos.	A	media	noche,	la	casa	nos	pesaba;	pues,	a	la	calle.

Vimos,	al	paso,	en	una	especie	de	cochera,	una	función	de	auténticos	cómicos	de
la	 legua.	 Unos	 títeres	 bajo	 techado.	 Se	 representaba	 una	 escena	 vodevilesca:	 el
amante	burlado.	Debió	de	hablar	uno	de	 los	nuestros	en	voz	más	alta	de	 lo	propio.
Reíamos.	 Estábamos	 felices,	 alegres.	 El	 pueblo	 rechaza	 la	 alegría,	 ¿lo	 ha	 notado
usted?	El	gozo	ajeno	le	ofende;	rebaja	su	dignidad	natural.	Y	se	nos	siseó.	Como	no
callábamos,	se	indignaron.	Éramos	el	señorito…	El	pueblo	solemniza,	toma	las	cosas
en	serio.

¿Asiente?	Yo	era	en	La	Mota	el	hombre	sin	amigos.
Y	 todavía	 más	 grave:	 sin	 enemigos;	 no	 acababa	 de	 tener,	 lo	 que	 se	 dice,	 un

enemigo.	Don	Josechu	un	día	me	leyó	este	pasaje	del	Nuevo	Testamento:
«Desdichados	de	vosotros	cuando	todos	los	hombres	hablen	bien	de	vosotros».
Don	 Josechu	 encontraba	 situaciones	 insospechadas	 en	 su	 lectura	 de	 la	 Biblia.

Bueno,	 para	 empezar,	 don	 Josechu	 es,	 curas	 aparte,	 me	 apura	 usted	 y	 le	 diría,
incluidos,	curas	incluidos,	el	único	de	mis	conocidos	que	se	ha	leído	la	Biblia	de	cabo
a	rabo.	Del	alfa	a	la	omega,	precisaría	don	Josechu.	Cuando	un	año	terminó	de	leerla,
así,	de	Génesis	a	Apocalipsis,	don	Josechu	se	aficionó	a	ese	ejercicio	estimulante	de
buscar	su	versículo	cada	día	y	hacerlo	empresa	de	su	día.

Don	Josechu	descubría	situaciones	que	ni	me	atrevo	a	 repetir,	porque	admiro	 la
Biblia	y	respeto	a	los	creyentes.	¿No	se	había	usted	enterado?	La	Virgen	¿tuvo	cinco
hijos?	 ¿O	 serán	 siete?	Dos	 chicas,	 cinco	 chicos.	 Lea	 a	 San	Mateo.	 O	 recuerde:	 la
dictadura	condenó	a	una	mujer	por	decir	 eso,	 aquí,	 en	 la	calle.	Y	 la	mujer	citaba	a
Mateo,	12,	46	a	50;	y	a	Marcos,	3,	31	a	35…

¿Conoce	usted	 los	versículos	11	y	12,	capítulo	4,	de	San	Marcos?	Se	 los	puedo
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recitar:
«Cuando	 se	 quedó	 solo,	 le	 preguntaron,	 los	 que	 estaban	 en	 torno	 suyo	 con	 los

doce,	acerca	de	las	parábolas;
»y	Él	 les	dijo:	 “A	vosotros	os	ha	 sido	dado	 a	 conocer	 el	misterio	del	Reino	de

Dios,	pero	a	los	otros	de	fuera	todo	se	les	dice	en	parábolas,	para	que,
»mirando,	 miren	 y	 no	 vean:	 oyendo,	 oigan	 y	 no	 entiendan,	 no	 sea	 que	 se

conviertan	y	sean	perdonados”».
—Sí,	de	memoria	—alardeaba	don	Josechu;	decía—:	los	he	leído	mil	veces;	me

los	sé;	no	fallo	una	coma.	Tampoco	tiene	mérito.	Lo	que	pasa,	y	a	lo	que	voy,	es	que
no	hay	discusión	posible,	colega	querido:	es	el	Evangelio.	Verdades	de	Evangelio.	Y
punto.

Don	Josechu	hacía	párrafo	con	esa	expresión,	reiterada:
—Y	punto.
Pero	yo	en	La	Mota	he	sido	el	hombre	de	los	actos	reprobables.	Yo	admitía	en	mi

despacho	 la	 defensa	 de	 los	 arrendatarios	 de	 rústicas,	 y	 eso	 me	 apuntaba	 a	 los
enemigos	de	la	propiedad.	La	Mota	vivía	aquel	momento	crítico,	anterior	a	la	ley	de
1935,	15	de	marzo	de	1935,	y	todo	hombre	de	posición	se	colocaba	a	la	defensiva.

Lo	que	más	podían	estimar	en	mí,	el	talento	de	abogado,	me	hacía,	de	ejercerlo,
más	 odioso.	 Indeseado.	 Y	 yo	 era	 muy	 joven.	 Yo	 no	 sabía	 que,	 muchas	 veces,	 la
inteligencia	está	en	no	usarla.	A	ese	desencuentro	con	el	capital,	venía	a	sumarse	mi
economía	misma:	me	iba	entrampando,	¿qué	quiere	usted?	Dilapidar,	no;	vivía.	Con
sólo	malvivir,	uno	se	entrampa.

Fui	 abogado	 de	 los	 contrabandistas	 de	 la	 sierra:	 servidores	 de	 la	 droga,	 los
socorristas	de	Alberca,	Almirante.	Se	me	echó	encima	la	familia	del	morfinómano.	Se
me	 pegó,	 en	 sus	 últimas,	 se	 me	 hizo	 amigo	 y	 a	 punto	 de	 socio	 Carlos	 Bazaga,
desfalcador.	Mi	sentimiento,	mi	colocación	junto	a	los	maleantes,	me	presentaba	a	los
ojos	 de	 La	 Mota	 de	 cómplice	 casi.	 Y	 no	 vi;	 hasta	 años	 después	 yo	 no	 sentí	 el
escalofrío	de	aquellos	compromisos.

Ya	es	bastante,	dirá	usted.	El	hombre	quiere	su	propiedad;	la	aprecia	más	que	a	su
vida;	 pospone	 la	 vida,	 la	 arriesga,	 en	 defensa	 de	 la	 propiedad.	 Pues,	 ¿la	moral?	A
estos	 efectos,	 entiendo	 por	 moral	 las	 convenciones	 en	 sexo,	 amistades,	 respeto
público.	De	entrada,	los	días	de	Eve	en	La	Mota	eran	para	aniquilar	a	un	trapense.	No
pensará	usted	que	aquellas	salidas,	aquella	nochevieja,	quedaran	en	el	olvido.	¿Y	qué
se	diría	la	sociedad	moteña	de	una	familia	así?

Tuve	después	dinero.	Mi	padre	dejó	unos	miles	de	duros	en	un	cajón	de	la	mesa
de	su	despacho.	¡Caja	ideal,	amigo!	Me	daba	fuerza	ese	dinero,	ese	respiro.	Mi	padre
había	muerto	a	finales	de	agosto	de	1932.	En	las	fiestas	de	La	Mota	aquel	año,	de	la
primera	a	la	segunda	semana	de	septiembre,	llegaron	mis	amigos,	los	cómicos;	yo	me
eché	un	pañuelo	blanco	al	cuello	y	aparecí	en	el	teatro,	junto	a	las	candilejas.	¡Ah,	no
guardé	luto!	Y	aun	me	quedé	entre	los	cómicos,	de	baile,	acabada	la	representación.
¿Sabe?	Y	bailé.	A	los	pocos	días	de	la	muerte	de	mi	padre,	bailé.	Sin	Catalina,	que
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tampoco	me	 absolvía.	Catalina	 en	 silencio,	 dramáticamente.	 Por	 la	 primera	 vez,	 al
borde	mismo	del	rompimiento.

Otro	paso	en	falso,	la	amistad	pública,	por	las	calles	y	paseos,	con	el	notario	y	la
monja:	 ¡del	 brazo,	 la	 mantenida	 del	 notario	 y	 Catalina!	 ¿Cómo	 es	 posible?
¿Condenaban	al	notario?	¡A	mí,	señor!:	al	forastero.	El	notario,	al	fin,	es	fuerza	viva,
es	de	las	fuerzas	vividoras,	de	La	Mota.

Eso	de	fuerzas	vividoras	a	las	llamadas	fuerzas	vivas,	lo	decía	un	chulapo,	amigo,
y	 se	 me	 adhirió	 por	 mi	 complacencia	 para	 las	 debilidades	 humanas.	 Era	 mayor	 y
borrachísimo.	No	es	que	estuviese	hoy	bebido,	y	bebido	mañana,	o	pasado	mañana.
Es	que	sólo	se	emborrachó	una	vez.	Y	le	duraba.	Había	tenido	un	bar.	Se	lo	bebía.	Lo
traspasó.	Y	era	feliz	entonces	bebiéndose	los	dineros	del	traspaso.	Recorría	la	calle	de
Toro,	la	principal	de	La	Mota,	a	las	altas	horas	de	la	noche,	solo,	y	ponía	a	grandes
voces	en	fila	los	árboles	de	las	aceras:

—¡Firmes!	¡Maaar-chen!
Toro	arriba,	Toro	abajo,	sargento	mayor	de	la	alameda.	Descansaba	en	cualquier

umbral,	y	volvía	con	su	voz	de	mando	al	desarrollo	 todo	de	 la	 instrucción	desde	 la
primera	 a	 la	 última	 prueba	 de	 las	 ordenanzas.	 ¡Y	 era	 mi	 amigo!	 Baldomero,
Baldomero,	Baldo,	a	quien	yo	no	sé,	aquí,	al	cabo	de	estos	años,	si	 la	cirrosis	o	los
alcaldes	habrán	dado	en	tierra	con	sus	sueños	de	militar.

Y…	esto	es	muy	serio,	amigo	mío.	Es	prueba	inconcusa.	Estuve	una	vez	orilla	de
la	muerte:	pulmonía	doble.	Y	bien	que	me	la	cogí.	Yo	siempre	había	sentido	el	temor
de	la	pulmonía;	desde	niño.	Con	abrigo	o	a	cuerpo,	apenas	fuere	la	hora	del	relente,
en	 los	nueve	meses	de	 invierno	—nueve	de	 invierno	y	 tres	de	 infierno,	como	en	 la
meseta	de	Castilla—	del	año	inhóspito	de	La	Mota,	me	echaba	al	salir	una	bufanda	al
cuello.	Huía	las	esquinas	y	las	corrientes	de	aire.	Mi	tapabocas	se	hizo	famoso.	Era
un	pasamontañas,	lana	virgen.	No	hay	tratamiento:	ventosas	y	coñac.

Buen	camino;	entraba	en	la	convalecencia.	Y	recaí.	Eso	es	mortal.	Desahuciado,
recibía	 la	 solemne	visita	doble	del	médico:	mañana	y	 tarde.	El	médico	de	cabecera
sugirió	una	consulta.	Vinieron	otros	médicos.	Ciertamente,	le	digo	y	esto	es	fácil	de
pensarlo	ahora,	que	en	ningún	momento	me	noté	como	debe	de	notarse	el	que	se	va	a
morir.	Catalina	y	los	médicos	no	eran	tan	optimistas.

La	Mota	seguía	atenta	mi	gravedad,	el	curso	de	mi	mal.	Acudió	un	sacerdote.	Y
Catalina	se	 las	arregló	para,	en	mi	nombre,	decir	no	a	 los	últimos	sacramentos.	No
frecuentaba	yo	la	iglesia	en	La	Mota;	pero	decir	no	al	cura	que	viene	a	prepararle	a
uno,	eludir	la	extremaunción,	es	cosa	muy	seria.

Cuando	me	traje	a	la	familia	y	abrimos	casa	en	Madrid,	definitivamente,	entregué
el	bufete	a	don	Josechu.	No	todos	los	asuntos.	No	cursé	la	baja,	por	cuidar	en	persona
del	más	acerbo,	el	abominable,	de	cuantos	negocios	me	han	tocado	dirigir:	la	tragedia
de	Elisa.

Encarnizadamente,	desde	aquí,	he	seguido	sus	trámites	hasta	el	sobreseimiento	de
la	causa.	¿Elisa?	Una	muchacha	campesina,	de	fino	porte.	¿Qué	podía	yo	 tener	con
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Elisa?	Pero,	 si	 yo	 iba	 al	 baile,	 y	 yo	 iba,	 aunque	no	 al	Casino	ni	 aun	 al	Círculo,	 al
Parque,	bailaba	con	Elisa.	Casado	y	 solo,	muchos	años	gusté	del	baile.	Esto	en	 los
pueblos	se	tolera,	con	sus	ciertas	limitaciones.

Aquí	 es	 otra	 cosa.	 La	 muchachada	 en	 Madrid	 me	 sabe	 a	 siglo	 XIX.	 ¿Los	 oye
hablar?	 Libertad,	 ideal,	 deber:	 sentimientos	 decimonónicos;	 no	 importa	 que,	 por
convenido	contraste,	se	proclamen	uno	que	otro	vanguardistas.	Teoría	pura:	el	clima
en	que	viven	es	de	veneraciones	y	de	fanatismos.	¿Digo	las	muchachas?	En	la	casa	el
patriarca,	librepensador	y	burgués,	pone	un	estrecho	dogmatismo	en	las	conductas:	el
imperativo	categórico	es	el	orden	sexual.	¿O	no	estoy	en	lo	cierto?

¡Qué	diferente	el	caso,	las	relaciones	medidas	por	el	patrón	hombre,	en	La	Mota!
A	Elisa	 la	 conocí	 en	 un	 baile	 de	 disfraces.	Un	 baile	 en	 el	Círculo,	 con	 señoras	 no
ancianas,	 apenas	mayores,	 cerrando	 en	 los	 divanes	 el	 cuadro	 del	 salón,	 grandioso;
todo	es	en	Artesanos	grandioso:	las	escaleras,	los	salones;	y	no	vea	usted,	las	salas	de
juego;	a	tono	con	lo	que	el	pueblo	siente	mirando	el	juego:	solemnidad	pura.

Las	relaciones	en	el	pueblo	son	regidas	no	por	la	libertad,	ni	la	igualdad;	nada	de
eso:	democracia	auténtica.	Lo	que	pasa	es	que	la	democracia	en	el	pueblo	toma	este
nombre:	campechanía.

—Yo	 soy	 muy	 campechano	 —le	 dice	 el	 más	 rico	 de	 los	 analfabetos	 de	 La
Mancha.

Y	lo	está	usted	inmediatamente	viendo:	cómo	sufre	de	no	ejercer	con	usted,	por
un	respeto,	su	campechanía.	Que	es	varia	de	gama	pero,	en	la	tosquedad,	uniforme:
saludarle	a	usted	dándole	una	palmada	en	la	espalda,	que	le	desloma;	contarle	aquello
que	más	le	pueda	fastidiar	a	usted,	y	en	aumentativo;	imaginar	con	gozo	casi	erótico
burrada	 tras	 burrada,	 eso	 que	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 gracia	 gorda	 se	 conoce	 como	 la
broma	de	los	pueblos.

Una	 de	 las	 barbaries	 de	 que	 se	 alababan	 los	 elementos	 jóvenes	 del	 Casino;
estamos	 en	 Artesanos,	 pero	 hago	 este	 inciso	 porque	 la	 broma	 hay	 que	 refinarla,
trasladarla	 al	 Casino,	 sede	 que	 es	 de	 los	 señores.	 Se	 trata	 ahora	 del	 grupo	 de
herederos	y	algún	estudiante	que	nos	acompañó	la	nochevieja	del	31.

Habían	 hecho	 en	 automóvil	 de	 alquiler	 una	 excursión	 a	Yuste.	 Las	 aguas	 de	 la
Jaranda	son	finas,	claras;	aguas	trucheras.	La	trucha,	la	última	pasión	del	emperador.
Pasaron	 el	 día	 en	 aquellas	 soledades;	 ya	 sabrá	 usted	 que	 Yuste	 es	 un	 secadero	 de
tabaco;	no,	nada	de	Imperio;	y	allí	está	la	acrópolis	del	Imperio.

Regresaban	al	atardecer.	Y	en	un	recodo,	en	la	carretera,	una	joven	señora,	feliz,
trucha	en	mano,	los	saludó;	los	hizo	parar.	Ingenua,	riéndose,	muy	nerviosa,	les	dijo
que	esa	trucha	la	había	cobrado	su	esposo,	allá	abajo,	al	fondo	del	recodo.	Se	le	veía
pescador,	diminuto,	curvado	sobre	su	pozo,	cosa	de	doscientos	metros,	en	el	escarpe.

Pues,	¿se	le	alcanza	a	usted	qué	hicieron	esos	bárbaros?	Metieron	a	la	señora	en	el
automóvil	y	aceleraron	hasta	dos	o	tres	leguas	para	que,	en	un	descampado,	eligiera
cuál	de	 las	cuatro	o	 las	cinco	«truchas»	de	sus	raptores	 le	parecía	 la	mejor.	Los	oía
usted,	 estupefacto,	 y	 las	 carcajadas	 eran	 unánimes.	 Pero	 ¡qué	 hijos	 de	 puta,	 qué
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ocurrencias!,	¿eh?
Y,	 ¿a	 qué	 más?	 Estoy,	 como	 le	 venía	 diciendo,	 en	 Artesanos,	 en	 el	 baile	 del

Círculo.	 Solo.	 Sin	 disfraz.	 ¿Por	 qué	me	mira	 esa	mujer?	Su	 antifaz	 era	mínimo.	Y
para	mí,	innecesario:	yo	no	la	conocía.	Me	gustó	la	entrada	de	piernas	que	ponía	en	el
baile.	Por	alguien	que	la	llamó	supe,	Elisa,	su	nombre.

Escueta,	galga	de	miembros,	el	cuello	erguido,	ágil	de	cintura.	Me	retó,	me	dijo
que	la	volvería	a	ver	y	no	la	identificaría.	Y	apostamos.	Yo	estaba	seguro	de	que	sí;
era	 único	 su	 estilo,	 su	 paso	de	 baile.	Entonces	me	 contó	que	 los	 domingos	 iban	 al
salón	del	Parque;	un	baile	de	muchachas	de	nada,	sin	acceso,	no	le	diré	al	Casino	de
señores,	al	Círculo	aquel	de	los	Artesanos.	Y	donde	esa	noche	se	encontraban	por	la
audacia	de	la	juventud	y	la	bula	de	los	disfraces.

Llegó	 el	 domingo.	 La	 sala	 del	 Parque	 —y	 había	 en	 el	 Parque	 dos	 salas:	 El
Disloque	y	El	Refregón—,	en	baile	de	entre	tarde	y	noche	y	trapío	de	domingo.	Era
ésta	la	sala	del	Disloque.	Contaba	yo	con	la	prueba	del	baile;	no	me	fue	precisa:	por
sólo	su	figura,	en	el	acto,	la	reconocí.

No	le	diré	si	los	más	agradecían	mi	presencia,	yo	descendiendo,	campechano,	o	si
estaban	deseándome	la	muerte.	El	ambigú	era	un	rinconcito	del	salón	mismo:	vinos
de	 la	 tierra	—buenos	vinos—	y	refrescos;	no	deje	usted	de	pedir,	si	una	mañana	se
nota	con	resaca,	esta	elementalidad:	zarzaparrilla.

Tocaba	en	un	garabito	el	zambo	del	acordeón	a	quien	yo	conocía	de	 las	noches
alegres.	Se	entusiasmó	de	verme,	le	honraba	el	verme,	y	se	echó	abajo	del	garabito;
alternamos	 en	 el	mostrador.	 Fue	mi	 aval.	A	 partir	 de	 ese	 instante,	 la	 sala	 era	mía.
¿Elisa?

Le	he	relatado	a	usted	el	origen	de	mis	relaciones	con	Elisa.	Vinieron	los	años	y,
de	cuando	en	cuando,	un	baile.	Camino	yo	de	uno	de	esos	bailes,	recibí	la	noticia	una
atardecida	 en	 que,	 ya	 andaba	 a	 vueltas	 con	Madrid,	 ya	 iba	 y	 venía,	 aunque	 sin	 la
familia,	acababa	de	llegar	a	La	Mota	y	me	disponía	al	acto	reprobable:	irme	de	baile.

¡Y	mire!	Pensativo	de	Elisa,	a	su	encuentro	en	aquel	baile,	alguien	se	me	arrimó
—lo	 reconstruyo—,	 entre	 picaro	 y	 piadoso,	 y	me	 dio	 la	 noticia:	 había	muerto	 una
muchacha.	La	Mota	se	estremecía.	Elisa.	Y	había	muerto	de	unas	fiebres	repentinas,
no	claramente	diagnosticadas.	Me	volví	a	casa.

Vino	a	medianoche	a	verme,	a	presentarse,	el	médico	nuevo.	Joven,	 reciente	en
La	Mota,	y	ya	con	cartel	un	tanto	golfo.	Había	asistido	a	Elisa.	Hablaba	al	abogado:
me	daba	a	entender	que	pondría	dificultades;	no	certificaría	muerte	natural.

Me	 lo	 llevé	 a	 casa	 del	 forense:	 Merino,	 muy	 en	 baja	 desde	 la	 caída	 de	 los
Pachecos.	Le	conoce	usted,	le	he	hablado	de	Merino:	el	padrino	de	Socorrito.	¡Ay,	no
estaba	Merino	en	La	Mota!

La	noche	era	de	verano	y	el	año	34.	Creo	que	no	durmió	nadie	en	casa	aquella
noche.	Entraban.	Salían.	Se	me	 llegaban	 comisiones	del	 pueblo;	 desconocidos,	 que
me	invitaban	a	actuar:	yo,	el	héroe.	Siempre	sobre	la	muerte	de	la	muchacha.	Acudió
naturalmente	la	madre;	la	vieja,	bisoja,	madre	de	Elisa.	¿Tenía	Elisa	novio?
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Muy	 de	 mañana,	 me	 acerqué	 al	 juzgado.	 Regresó	 del	 campo	 el	 forense.	 El
secretario,	que	lo	fuera	de	Laureano,	juez	años	y	años,	juez	en	funciones,	no	tenía	la
menor	 gana	 de	 instruir.	 Con	más	 conchas	 que	 un	 galápago,	 entendió	 a	 la	 primera:
sospechó	 de	mí,	 y	 temió	 por	 el	 novio	 de	 la	muchacha.	 ¡Qué	 no	 habría	 visto	 aquel
secretario,	 su	 vida	 toda	 en	 La	Mota!	Me	 ayudó	 ante	Merino,	 y	Merino	 accedió	 a
certificar.

Pero	 había	 intervenido	 el	 otro,	 el	 joven	 médico:	 soltero,	 jugador,	 interino,	 sin
clientela	ni	prestigio.	Nos	disponíamos	a	echar	tierra	al	asunto.	Elisa	había	fallecido
de	 un	 abortivo;	 ésa	 era	 la	 impresión.	 Y	 pesaba	 en	 el	 secretario	 tanto	 como	 en	 el
forense	una	suerte	de	solidaridad	en	las	inmoralidades	de	familia,	y	sin	remedio:	una
política	de	entendimiento.	Yo	estaba	en	alza:	ganaba	ante	La	Mota	los	puntos	que	da
el	 ir	 y	 venir;	 mis	 relaciones	 en	 Madrid.	 No	 se	 notaban	 seguros	 los	 últimos	 de
Filipinas	de	los	Pachecos.	¿De	acuerdo?

—¡Ah,	yo	no	me	juego	mi	carrera!	—dijo	el	interino.
Incorrupto,	 el	 grandísimo	 corrompido…	 Oiga,	 un	 detalle:	 era	 uno	 de	 sus

escándalos;	a	medianoche,	y	gritaba:
—¡Estoy	virtualmente	vestido!
Estar,	 estaba	 a	 los	 umbrales	 de	 una	 cualquiera	 de	 las	 casas	 non	 sanctas,	 y	 en

pelete.
Comprensivo	 el	 forense,	 complaciente,	 había	 ya	 tomado	 la	 pluma	 para	 firmar:

septicemia.	 ¿Acaso	 mentía?	 Pero	 ¡qué	 le	 íbamos	 a	 hacer!	 La	 autopsia	 no	 dejaba
escape.

Se	incoó	sumario,	y	me	personé	en	las	diligencias;	por	de	pronto,	como	defensor
de	la	madre	de	Elisa.	Tuve	en	mi	bufete	al	novio:	ese	tipo,	guapo	de	pueblo,	cobarde,
asqueroso,	de	cuyo	nombre	no	se	debe	uno	acordar.	Muerto	de	miedo.	Mintiéndome
gratuitamente.	Como	si	yo	fuera	el	juez.	Negando,	sin	convicción	alguna.

Yo	actuaba	en	homenaje	a	la	muerta.	Amparaba	a	madre	y	novio	por	el	recuerdo
de	 la	moza,	 encantadora,	 con	 quien	 no	 cambié	muchas	 palabras,	 pero	 a	 la	 que	me
gustaba	 bailar.	 ¿Qué	 había	 pasado	 allí?	 Permítame	 que	 vuelva	 a	 la	 actitud	 de	 los
médicos.	El	 joven	se	resistía.	A	otra	cosa.	El	forense,	astuto	y	a	quien	le	faltaba	no
mucho	para	la	jubilación,	aparentó	servirme.

Y	aquí	viene	el	aguijón	oculto:	una	tarde,	una	de	aquellas	tardes,	ya	en	trance	de
olvido	el	caso	de	la	muchacha	muerta,	en	tertulia	de	café	con	el	jefe	de	policía	de	La
Mota	y	algún	otro	amigo,	sacó	el	forense	a	relucir	el	tema	de	los	abortos,	invocando
opinión	de	autoridad,	una	advertencia	para	mí	sutil,	sin	acabar	de	ver	que	por	eso,	por
todo	 eso,	 tenía	 yo	 un	 pie	 fuera	 de	 La	 Mota	 y	 del	 incordiante	 mundo	 estrecho,
malévolo,	de	La	Mota.

No	dejé	la	causa.	Me	vine	y	cada	dos	por	tres	telefoneaba,	apremiaba	al	juzgado.
Mi	posición	era	ésta:	¿no	ha	habido	intención?;	no	hay	dolo.	¿A	qué	empapelar	a	la
madre,	la	bruja,	la	vieja,	que	para	mí	es	quien	provocó	la	muerte?	¿Se	propuso	matar?
Quería	salvar	la	honra	de	su	hija.	¿Cabría	condena	más	atroz	que	las	consecuencias
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mismas	del	acto:	la	pérdida	de	su	hija…,	y	de	la	honra,	pública,	de	su	hija?	No	tengo
remedio,	como	ve.

Y	ahora	le	confieso	mi	impresión	íntima	del	asunto.	Que	naturalmente	un	día	se
encarpetó.	Cada	año	mueren,	no	nacen,	millones	de	criaturas.	Pero	no	abundaba	en
La	Mota	el	aborto.	Por	eso,	a	la	primera,	la	envenenaron;	le	dieron	unas	hierbas,	y	la
muchacha	murió.	¿A	quien	se	le	ocurriría	tal	procedimiento?

Pues,	mire	 usted.	 ¿Estaría	 la	madre	 de	Elisa	 entre	 el	 público	 de	Las	brujas,	 en
aquella	 representación,	 La	 Mota	 en	 fiestas?	 ¿O	 no	 estuvo?	 Indagué.	 Y	 cuando
averigüé	ese	dato,	ese	hecho	de	años	atrás,	vi	claro.	Vi	la	identificación	de	los	tipos:
Andrea	Cortés-África-Elisa.	África,	primerísima	de	la	compañía	de	Alcándara,	en	el
papel	de	Andrea,	la	embrujada,	la	Andrea	Cortés	de	la	obra	de	Chamizo.

¿Que	no	conoce	Las	brujas?	Bueno:	es	tema	pueril.	Y,	sin	embargo,	la	pieza	tiene
fuerza.	Lo	pueril	de	la	pieza	es	sus	elementos	tópicos,	su	costumbrismo.	Se	estrenó	en
una	época	de	 teatro	 lírico.	Para	mí	 lírico	no	es	 la	zarzuela.	Poético.	Ya:	cuando	En
Flandes	 se	ha	puesto	 el	 sol.	 ¿Lo	dije?:	«Capitán	de	 los	 tercios	de	España…,	 señor
capitán»,	y	¡zas!,	daba	el	actor	un	taconazo.	Cuando	El	Alcázar	de	las	perlas.	Con	las
últimas	de	los	años	veinte.

La	protagonista	de	Las	brujas	se	llama	Andrea;	ha	cumplido	25:	quizá	algo	mayor
para	 la	 edad	de	novia	 en	un	pueblo,	 ¿verdad?	Vive	 con	 sus	 tíos,	 que	 la	 recogieron
huérfana.	Discurre	la	acción	en	unas	cabañas	y	los	hombres	carbonean	la	dehesa.

Los	 tíos	 de	Andrea	 tienen	 un	 hijo.	 Andrea	 es	 novia	 de	 otro	mozo,	más	 joven,
ajeno	a	la	casa.	La	seduce,	ese	novio,	pero	se	lo	llevan	a	la	guerra	de	África.	Muere
muy	pronto,	arma	al	brazo,	heroicamente.	Andrea	lo	sabe	y	siente	que	va	a	ser	madre.
Andrea	manchó	la	honra	de	los	Corteses.	La	honra	es	de	la	casta.	Andrea	Cortés	ha
faltado	a	la	ley	de	su	casta.

Quiere	 la	 tía	 de	Andrea	 borrar	 la	mancha,	 quiere	 impedir	 que	 nazca	 el	 hijo.	El
propio	suyo,	se	descubre	enamorado	de	Andrea.	Son	primos.	Está	resuelto	a	hacerse
cargo	de	Andrea,	y	del	hijo	que	Andrea	tenga,	el	hijo	del	caído	en	África.

Actúa	 del	 principio	 al	 fin	 un	 personaje,	 la	 Veora:	 la	 que	 ve,	 la	 que	 trasvé,
diabólica,	 la	 que	 enciende	 capuchinas	 llenas	 de	 agua,	 reza	 y	 bendice,	 se	 santigua
aparatosa,	lee	en	el	fondo	de	los	charcos,	y	en	las	estrellas,	saca	de	hechizos	o	los	da,
sana	un	mal	de	ojo,	consigue	noviazgos,	compone	cocimientos,	embauca,	besa	cruces
de	Alcarabaca,	remedia	honras	y,	acogotada,	se	defiende:

—Hombre,	yo	soy	estrumento	de	tó	el	que	me	manda…
Pone	inmediatamente	en	claro	el	mal	de	ojo	de	Andrea.	Y	luego,	de	acuerdo	con

la	tía,	trata	de	que	la	moza	aborte.	Andrea	defiende	el	hijo	de	sus	entrañas.	Se	entera
el	primo,	enamorado	ciego	y	se	pone	al	lado	de	Andrea:

—Los	que	son	honrados	no	matan.
Pero	 la	madre	del	muchacho,	 tía	 de	Andrea,	 le	 da	un	bebedizo	 a	 la	 sobrina.	El

bebedizo	 lo	preparó	 la	bruja.	Andrea	muere.	Todo	queda	en	cosa	de	brujas.	Andan
sueltas	las	brujas.	A	las	doce	en	punto,	las	doce	de	la	noche,	huyen	para	el	infierno.
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Han	sido	las	brujas…
Ese	 argumento	 se	 le	 clavó	 en	 la	mente	 a	 la	madre	de	Elisa.	La	madre	de	Elisa

había	acudido	a	La	Residenta,	aquella	casa	de	campo	donde	encerraron	a	Socorrito	a
raíz	del	asesinato	de	Jacinto	Rivas.	¿Usó	allí	del	bebedizo	con	mejor	fortuna?	No	le
debo	decir	 secretos	de	 la	profesión,	 aunque	ya	 sean	historia.	En	el	 caso	de	 su	hija,
Lucía	ejecutó	la	receta	al	pie	de	la	letra.	Y	mató	a	Elisa.

La	vida	es	rica	en	situaciones;	lo	sabe	usted	muy	bien:	más	rica,	la	vida,	que	no
cualquier	novela.	Condensa	la	novela	uno,	muchos,	episodios	de	la	realidad.	Ver	en
escena	 esos	 trances	 con	 que	 después	 uno	 se	 encuentra	 puede	 ser	 motivo
desencadenante,	factor	resolutivo.	La	bruja	madre	vio,	creyó…

El	 extremeño	 es	 sensible	 al	misterio:	 el	 embrujamiento.	 Lo	 hemos	 comentado:
desde	 los	 iluminados	de	Llerena	a	Las	brujas	de	Chamizo,	que	 la	escribió	o	por	 la
primera	 vez	 la	 leyó	 precisamente	 en	 Llerena.	 Allá	 se	 da	 un	 hombre	 invisible,	 el
hombre	que	las	seduce.	¿Tuvo	en	su	momento	dramático	la	madre	premonición	de	la
deshonra	de	Elisa,	la	hija	grávida	y	soltera?	¿Se	acordó	entonces	de	aquel	yerbajo	de
Las	brujas?

No	 apuré	 en	 los	 interrogatorios.	 Me	 dijo	 muy	 pronto	 que	 había	 sido	 ella.	 No
escarbé	en	la	llaga;	no	soy	novelista.	Tampoco,	de	confirmarse	mis	indagaciones,	de
seguir	la	causa,	habrían	aportado	elemento	mayor	a	la	defensa.	Conseguí	el	cierre	del
sumario,	sobreseído,	y	ahí	acabaron	mis	días	de	hombre	de	leyes	en	La	Mota.

Pero	 al	 evocar,	 estoy	 de	 nuevo	 entre	 bastidores	 oyendo,	 viendo	 aquel	 poema
recio,	 tóxico,	 y	 lo	 que	 estoy	 viendo	 es,	 en	 lejanía,	 entre	 las	 sombras	 de	 un	 cuarto
miserable,	los	manejos	de	la	bruja,	el	alarido	para	adentro,	el	último	sollozo	ahogado
de	Andrea-África-Elisa,	la	muchacha	inmolada	al	amor	de	muerte.

No	hay	más	amor.	Amor	y	muerte.	La	de	mi	padre	que,	sentimientos	a	un	lado,	se
me	 presentaba	 como	 liberación,	 me	 dejó	 esta	 doble	 herencia:	 dinero	 y	 soledad.
Dinero	 para	 una	 temporada	 de	 hombre	 orgiástico,	 a	 mí	 que	 tan	 refrenadamente
sufriera,	 en	mis	 primeros	 años	 de	 casado,	 la	 estrechez,	 la	 escasez	 económica.	Y	 la
herencia	terrible	—ya	era	yo	el	solo	dueño	de	mi	destino—	de	la	soledad.	El	sinsabor
de	la	soledad:	esto	no	vale	la	pena;	no	vale,	no,	lo	que	cuesta.	Y,	sin	embargo…

Le	hablo	a	usted	de	Laurín.	Estrellita,	esa	muchacha	de	Centenera	de	quien	tanto
he	 fabulado	 para	 mi	 psiquiatra,	 es	 Laurín.	 Estrellita	 no	 existe,	 fuera	 de	 las
confidencias	que	me	anota	el	realquilado.	Estrellita	es	Laura	Rubio,	la	menor	de	las
hijas	de	doña	Natalia,	y	vive	en	el	pueblo.

La	he	querido	siempre.	Con	ese	cariño	de	infancia,	de	niños	novios;	que,	avanza
la	vida,	y	le	aparta	a	usted	y	al	fin	no	se	formaliza.	Pero	acude	uno,	se	va	un	día	a	la
vieja	 hoguera,	 apagada,	 y	 al	 remover	 en	 los	 rescoldos	 se	 le	 queman	 los	 dedos	 del
alma.	Entre	la	ceniza,	la	brasa…

Le	había	yo	metido	en	la	cabeza	ideas	a	Laura,	malas	ideas,	¿verdad?	Ausente	yo,
de	vez	en	cuando	pensaba:	alguien	va	a	morir	por	mi	culpa.	Ese	alguien	es	Laura.	La
huí	en	dos	ocasiones.	Estaba	yo	en	Alcándara	y	me	telefoneó	desde	la	estación.	Tardé
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en	llegarme	a	la	estación.	Era	de	noche,	en	la	cantina.	La	dejé	en	el	hotel;	no	entré
con	ella.	La	otra	ocasión…

¿A	qué	insistir?	Huía;	no	la	olvidaba.	Tardé	en	hacerme	cargo	de	esta	actitud:	sin
yo	proponérmelo,	representaba	para	Laura	ese	papel	de	que	usted	me	ha	hablado:	el
seductor	a	distancia.	Un	burlador	imposible,	porque	era	el	amor	puro	y,	la	época,	mis
primeros	años	de	casado.	La	deseé	casada:	me	figuraba	más	idealizado	ante	Laura.

Ésa	es	la	seducción.	Me	sentiría	ella	presente,	yo	entre	los	dos,	en	todo	momento.
Y	ella	aborrecería	el	amor	cotidiano.	Pues	que	no	se	habría	casado	por	amor;	ni	con
hombre	valioso.	Cuando	hace	unas	semanas	me	enteré	de	la	boda	de	Laura	con	aquel
casi	viejo	funcionario	del	Ayuntamiento	de	Centenera,	me	felicité.

Empezará	en	seguida	la	desilusión:	la	descristalización	de	ese	matrimonio.	Sí,	voy
uno	 de	 estos	 días	 a	 escribirles.	 Escribiré	 al	 marido	 de	 Laura.	 Pero	 será	 Laura,	 la
Estrellita	de	mi	 realquilado,	Laura,	Laura	quien	me	 lea…	Provocaré	 la	 lucha	en	 su
corazón.

Me	había	yo	manifestado	siempre	por	la	muerte	de	amor.	Exaltaba	para	Laura	la
maravilla	de	un	amor	más	allá	de	todo	lo	posible	y,	tras	el	acto,	fijar	ese	amor	con	los
cuatro	clavos	de	la	muerte.	Morir	de	amor.

Nos	vimos	todavía	en	Centenera	la	noche	de	quintos.	Tuve	que	sufrir	en	el	pueblo
el	reconocimiento	médico,	la	entrada	de	mi	quinta	en	filas.	Soy	inútil,	señor:	exento
de	todo	servicio;	en	mi	certificado	se	dice:	taquicardia	esencial	paroxística;	un	motor
nervioso.	Esto	a	cualquiera	que	me	trate	se	le	hace	evidente.	Mi	padre	era	militar	y	lo
fue	 el	 padre	 de	 mi	 padre;	 yo	 hubiere	 sido	 militar	 en	 situación	 distinta,	 en	 otros
tiempos.	Ser	militar	no	es	el	ser	soldado,	etc.

Pensando	ese	tema,	he	derivado	a	veces,	me	he	venido	a	este	otro:	el	valor.	Ya	no
hay	 duelos,	 aunque	 en	 duelo,	 allá	 por	 mis	 años	 de	 La	 Mota,	 perdiéramos	 a	 don
Teodomiro,	el	padre	de	 Jacinto	Rivas:	 todo	por	 la	presencia	en	Alcándara	de	aquel
senador	uruguayo…	Pero	no	hay,	en	España,	duelos.	En	una	guerra,	¿qué	 tal?	¿Me
comportaría?

Me	 parece	 que	 si	 alcanzo	 larga	 edad	 no	me	 avergonzaré	 de	 proclamar	 el	 valor
como	algo	 inútil	al	hombre.	A	mis	años	no	se	pueden	decir	esas	cosas,	perdóneme.
No	 me	 ha	 faltado	 el	 valor	 de	 vivir,	 ni	 el	 pensamiento,	 no	 siempre	 ingrato,	 de	 la
muerte.

En	la	línea	de	vida	de	todo	hombre	se	reconocen	instantes,	pocos	en	uno,	en	otro
numerosos,	 orilla	 de	 la	muerte.	Recuento,	 y	me	 sé	 niño	 en	 la	 boca	 de	 un	 pozo	 de
mina,	saltando	alegre,	inconsciente	del	abismo;	apenas	salgo	y	me	alejo,	correteando,
cantando,	 vengo	 a	 tierra	 entre	 un	 estrépito	 horrísono.	 Se	 había	 producido,
precisamente	 en	 aquel	 pozo	 en	 cuyo	 brocal	 brincara,	 un	 hundimiento.	 Había	 yo
vuelto	a	nacer.

Me	veo	en	La	Mota	una	madrugada,	acabado	el	baile,	en	 los	bajos	del	salón,	al
fondo,	 bebiendo,	 apurando	 el	 gozo.	El	 juego	 de	 las	 armas	 lo	 traigo	 de	 nacimiento,
señor.	En	un	rapto,	al	frenesí	de	la	noche,	ya	casi	el	alba,	echo	mano,	tiro	de	revólver
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y	 agoto	 el	 cargador:	 disparo	 a	 través	 de	 los	 vanos	 abiertos,	 desde	 la	 salita	 donde
quedábamos	los	últimos	de	la	alegría,	a	la	calle,	en	alto,	desierta.

¿Lo	ve?	Había	la	salita,	y	la	salita	daba	a	un	muy	espacioso	café	con	puertas	a	la
calle.	¿Me	escalofría	imaginar	que	en	esos	momentos	hubiera	alguien	podido	cruzar
ante	 la	puerta?	Un	desconocido	que	 fuera	 a	 su	 trabajo,	una	 salida	de	urgencia,	una
enfermedad	o	un	viaje.	Habría	recibido,	no	sé,	dos,	seis	balazos.	Una	muerte	gratuita.

En	La	Mota	esas	cosas	se	podían	hacer,	impunemente.	Se	le	consentían	incluso	al
forastero.	No	 tenía	 yo	 licencia	 de	 armas.	Nadie,	 ni	 allí,	 todos	 bebidos,	 ni	 después,
reprobó	aquel	acto.

Estoy	 en	La	Mota.	He	 trabajado	 noche	 arriba,	 hasta	 las	 tres,	 tres	 y	media,	 y	 al
apagar	mi	lámpara	en	el	dormitorio	me	noto	movido,	siento	como	un	mareo	sin	causa
concurrente.	 Un	 extraño	 mareo,	 un	 movimiento	 de	 la	 cama	 de	 atrás	 adelante,	 de
adelante	para	atrás.	Cuestión	de	segundos,	décimas	de	segundo,	y	no	acierto.	Catalina
se	 da	 cuenta.	 No	 me	 atrevo	 a	 encender.	 ¿Se	 cae	 la	 casa?	 Me	 decido	 y	 doy	 al
conmutador:	veo	entonces	la	lámpara	de	lado	a	lado,	como	en	un	sismo.	Es	evidente.
Inmóviles,	tomo	la	mano	de	Catalina,	y	digo:

—Los	niños.	¡Pobres!
El	terremoto	acababa	de	pasar.	Pero	mi	pensamiento	de	la	muerte	fue	indudable.

Me	 apenó	 la	 suerte	 de	 los	 niños,	 que	 dormían	 encima,	 en	 la	 otra	 planta,	 y	 no	 se
enteraron	de	nada.

¡Y	cómo	 la	muerte,	el	amago	de	 la	muerte,	hace	 reír!	No	se	habló	de	otra	cosa
días	y	días.	Le	contaban	a	usted	cada	cual	su	caso:	la	percepción	anticipada	del	riesgo
en	los	animales,	caballos	que	relinchaban	y	se	estremecían	golpeando	los	cascos	en
cuadras	y	corrales;	los	pájaros	de	la	jaula,	los	perros…

La	 risa	 es	 ésta:	 en	 la	 casa	 del	 forense,	 el	 esqueleto	 que	 pendía	 en	 la	 consulta,
puesto	en	movimiento,	la	danza	de	los	huesos	aterrando	a	la	vieja	criada	que	saltó	de
la	cama	y	acudió	tambaleándose,	al	ruido,	al	baile	de	la	muerte…	¿Se	lo	figura	usted?
La	carabina	de	Ambrosio,	el	cojo	de	La	Mota,	que	no	encontraba	su	pata	de	palo;	y	el
Almirante	cantando:

én	cotér	sü’r	ü’n	jánb	dé	buá[1]…

¡La	muerte!	Mire:	 habría	 que	 imaginar	 un	mito	 inteligible	 para	 los	 hombres	de
estos	 años	 treinta.	 La	 muerte,	 peste,	 sismo,	 poderes	 de	 estirpe	 apocalíptica.	 Y	 el
forastero.

¿Induje	a	Laura	a	una	muerte	de	amor?	Yo	creo	en	el	crimen.	¿No	ha	jugado	usted
a	matar	moros?	Vaya,	¡no	se	le	ha	ocurrido!	Yo	imaginando:	se	me	concede	el	matar
con	sólo	el	pensamiento.	Pongo	tres	nombres;	se	me	consiente,	pero	se	me	limita:	no
puedo	matar	a	más	de	tres.	¡Concho,	es	un	fastidio!	Pues,	¿a	quién?	¿Me	renovarán	el
poder	otro	año?

Usted	 no	 mata.	 Usted	 dice:	 «Fulano»,	 y	 Fulano	 desaparece.	 Y	 ya	 Fulano
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desaparecido,	 dice	 usted:	 «Mengano»;	 Mengano	 muerto.	 ¿Tres	 enemigos?	 De
momento,	no	los	encontraba;	no	tenía	enemigos	de	muerte.	Señor,	entre	los	amigos	de
hoy	está	su	enemigo	de	mañana.	¿Contrincantes?	¿Eh?	La	sola	idea,	el	juego,	¿no	le
estremece?

Discúlpeme,	no	he	leído	lo	bastante.	¡Ah,	se	lo	diré	a	mi	realquilado!	Es	uno	de
sus	 autores	 de	 cabecera.	 «Todos,	 alguna	 vez,	 hemos	 pensado	 en	 matar	 a	 nuestro
padre».	¿Era	esto?	Dostoievski.

Yo	espero	que	una	tragedia	colectiva,	una	guerra,	por	ejemplo,	me	libere,	desvíe
mis	instintos.	Una	guerra	asume	los	malos	pensamientos,	la	mala	sangre:	el	suicida,
llega	la	guerra	y	puede	matar	(observe:	no	he	dicho	morir);	luego	no	se	mata.	¿Usted
cree	lo	mismo?

En	 La	 Mota	 sólo	 tuve	 un	 amigo.	 Amigo	 de	 casa.	 Amigo	 de	 verdad.	 Un	 ser
extraordinario.	No	 lo	 denotaba.	Un	 ser	 extraordinario	 es	 un	 ser	 ordinario	 que	 hace
cosas	extraordinarias.	Era	el	registrador	de	la	propiedad	y,	ni	habré	de	advertirlo,	no
natural	de	La	Mota.	Arturo	Bonilla,	don	Arturo.

Hombre	de	edad,	menudito,	enlutado,	fino	de	maneras,	cultísimo,	y	a	quien	le	dio
por	 venir	 a	 casa	 cuando	 nadie	 nos	 reconocía	 ni	 frecuentaba.	 De	 proponérmelo,	 de
haberme	ahora	hecho	cargo	de	ese	regalo	(déjeme,	aunque	no	sea	creyente,	decirle;
de	la	Providencia),	¡cuánto	me	hubiese	beneficiado	la	amistad	de	don	Arturo!

Es	 el	 amigo	 comprensivo,	 el	 consejero	 sutil,	 el	 hombre	 de	 experiencia.
Acaudalado,	 no	 concedía	 a	 su	 fortuna	 el	menor	 interés.	Observador	 de	 la	 política,
deducía	de	los	acontecimientos,	tantos,	cavilaciones	como	para	un	arte	de	la	vida.	Eso
decía:	la	vida	es	arte,	la	más	difícil	de	las	artes…	Y	apagando	la	voz:

mas	cumple	tener	buen	tino
para	andar	esta	jornada
sin	errar…

Viudo,	habitaba	un	palacete	cercano	a	casa.	Le	atendían	una	o	dos	sobrinas,	que
nunca	nos	presentó.	No	la	olvidaba,	a	ella,	aquel	enamorado	de	una	sombra.

Espíritu	independiente,	no	le	afectaban	las	cosas	de	La	Mota	ni	intervenía	en	las
conductas.	Comentaba	apenas	los	dichos	y	hechos	de	los	demás;	no	juzgaba.	¿Por	qué
venía,	y	se	encontraba	al	parecer	feliz	horas	y	horas	con	Catalina,	conmigo	o,	si	a	su
llegada	nos	hallábamos	fuera,	se	quedaba	solo,	sin	impaciencia,	aguardándonos?

Escuchaba	yo	sus	reflexiones,	lección	de	vida,	lección	de	gobierno,	y	en	el	fondo
me	 desentendía,	 repudiaba	 yo	 experiencia	 tanta.	 Hoy	 veo	 que	 la	 experiencia	 es	 lo
único	personal,	lo	no	trasmisible	de	hombre	a	hombre.

Hablé	un	día,	al	azar,	de	Galiano.	Le	hice	recordar	Salamanca,	donde	también	él
estudió,	y	pensar	en	Madrid:	los	compañeros,	los	situados.	Puso	una	dulce	melancolía
en	 sus	 ojos	 y	 un	 trémolo	 de	 emoción,	muy	 de	 pasada,	 alteró	 su	 voz.	 Habían	 sido
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Galiano	y	don	Arturo	compañeros	de	aula.
Volvimos	otras	muchas	veces	a	Galiano.	Me	veía	don	Arturo,	 aunque	 jamás	de

manera	 clara	 lo	 dijo,	 inadaptado	 en	 La	 Mota.	 No	 me	 sugería	 un	 cambio.	 Era
delicadísimo.	Nunca	le	oí	decir	no.	Para	oponerse	a	un	argumento,	preguntaba.

Aquella	tarde	abrió	un	libro,	leído	para	mí:
—¡Mire	qué	bellas	conjunciones	de	palabras!	—subrayó.
Yo	escuchaba,	inquieto:
—«Elemento	extraño,	siempre	estorboso,	negativo	y	hostil;	 incoincidente,	como

todo	lo	ajeno	y	fuera	de	nosotros,	como	lo	forastero».
Marcó	el	énfasis	en	los	vocablos	de	familia:	fuera,	forastero.	Y	en	otra	página:
—«Transeúnte	que	roza	un	momento	nuestra	existencia».
¿Conoce	usted	esta	observación?	Jorge	Simmel.	La	podríamos	también	aplicar	a

nuestro	encuentro,	a	esta	noche	de	Gran	Café.	Cito	de	memoria:
—«Las	 confidencias	 más	 radicales	 las	 ha	 hecho	 un	 hombre	 a	 otro	 hombre

totalmente	 desconocido	 para	 él,	 que	 encontró	 durante	 unas	 horas	 en	 un	 vagón	 de
ferrocarril	 o	 en	 el	 bar	 de	 una	 estación.	Dos	 existencias,	 que	 un	momento	 antes	 se
ignoraban	 por	 completo,	 gozan	 de	 un	 roce	 subitáneo	 y	 fugaz	 en	 la	 inmensidad	 del
espacio.	Es	la	moral	de	la	tangente,	y	acaso	ella	explica	el	tenaz	mito	del	extranjero».

Infinitamente	generoso,	don	Arturo,	yo	le	debo	mi	venida	a	Madrid.	Por	él	supe	el
traslado	de	Galiano.	Acertó	a	entusiasmarme,	e	insensiblemente	hacerme	ver	la	vida
nueva.

—No	sé	si	tomó	usted	apuntes,	si	estuvo	—me	decía—	en	la	clase	de	Político	de
don	Agustín.	¡Lástima!	Cursó	por	libre.	Porque	al	margen	del	programa,	y	puesto	que
al	programa	ya	contestaba	su	propio	texto,	magnífico,	don	Agustín	dictaba	lecciones
magistrales,	 lecciones	de	una	política	aplicada	a	la	vida.	Cumplía	sus	deberes:	daba
en	 el	 curso	 los	 temas	 convenidos:	 Constituciones	 y	 todo	 eso.	 Pero	 además,	 se
inventaba	el	deber:	otro	deber.	A	mi	juicio,	el	más	admirable…	Para	don	Agustín	el
arte	de	la	política	discurría	en	cuatro	fases	sucesivas:	arte	de	llegar,	arte	de	prevalecer,
arte	de	permanecer,	arte	de	retirarse.	No	me	negará	que,	lo	transporta	a	los	problemas
de	 la	 vida	 y	 tiene	 ahí	 un	 código,	 o	 carta	 de	marear,	 unas	 tablas	 por	 donde	 regirse.
Estudie.	Piense	en	ello.

¡Maravilloso	don	Agustín!	Estaríamos	otra	entera	noche	recordándole,	trayendo	a
conversación	aquella	palabra.	Por	ejemplo:

—En	 la	 vida	 hay	 la	 seguridad	 y	 hay	 la	 aventura.	 Es	 alternativa	 con	 variantes.
Seguridad	 la	 encontraría	 en	 estos	 dos	 posibles	 tipos	 de	 existencia:	 la	 plaza	 de
funcionario	del	Estado,	las	oposiciones;	y,	el	otro	tipo,	los	consejos.	Las	oposiciones,
registrador,	 notario,	 juez,	 es	 el	 tema	 de	 la	 juventud,	 la	 tortura	 de	 nuestro	 tiempo.
¿Sabe	la	respuesta	de	Bergamín	a	un	magistrado	impertinente?	Defendía	Bergamín	y
se	 excedió,	 se	 exaltó	 en	 su	 discurso	 un	 punto,	 o	 dos	 puntos.	 El	 magistrado	 le
reconvino,	pero	 también	se	propasó;	dijo:	«Repare	el	 señor	 letrado	en	que	no	es	 lo
mismo	estar	ahí	que	estar	aquí».	Y	Bergamín,	como	un	rayo:	«¡Ya	lo	creo!	Como	que
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ahí	se	sientan	los	que	no	han	sido	capaces	de	sentarse	aquí…».
¡Anécdotas!	Y	tiene	también	—seguía—	la	seguridad	de	la	empresa	privada:	los

consejos.	Vea	de	meter	cabeza	como	abogado	de	una	sociedad	mercantil.	Usted	vale.
Es	 capaz.	 Usted	 se	 entrega.	 Le	 aprecian.	 Escale,	 entonces:	 asesor,	 consejero…
Presidente	del	consejo	de	administración	de	la	empresa.	O,	si	 lo	prefiere,	si	domina
usted	 su	 temperamento,	 sus	 inquietudes,	 su	 corazón,	 arrójese	 a	 la	 gallardía	 de	 la
inseguridad:	el	ejercicio,	la	profesión	liberal…

Para	concluir:
—En	uno,	 en	 otro	 caso,	 no	 en	La	Mota.	Márchese	 en	 cuanto	 pueda.	Aquí	 será

usted	siempre	el	forastero.	De	eso	a	ser	el	incomprendido,	no	hay	más	que	un	paso.
Es	mal	paso.	Pero	no	sólo	que	sea	usted	el	forastero;	usted	nació	en	un	pueblecito	del
partido;	es	paisano,	deberíamos	decir.	Lo	diríamos,	de	vernos	un	día	juntos	en	tierra
extraña:	 en	 la	 Argentina,	 y	 no	 me	 parece	 buen	 ejemplo;	 en	 Alemania,	 Francia…
Aquí,	 usted,	 el	 peor	 de	 los	 forasteros:	 el	 del	 pueblo	 de	 al	 lado.	 Padecerá	 todas	 las
consecuencias	del	sentimiento	tribal	que	opone	pueblo	a	pueblo…

Ponía	un	punto	de	luz	alegre	en	sus	ojos:
—Le	cuento	un	sucedido.	Ejercía	yo	en	Galicia;	una	pequeña	ciudad	rayana	con

Asturias.	 Me	 cogió	 allí	 la	 revolución	 de	 octubre.	 Abrieron	 enganche	 en	 aquel
poblanchón.	 No	 se	 apuntaba	 nadie.	 No	 quería	 nadie	 meterse	 en	 líos.	 Apareció
entonces	 un	 capitán,	 intuición	 pura;	 un	 hombre	 que	 sabía	 hablar	 y	 entender	 a	 los
hombres;	un	hombre	del	pueblo.	Se	fue	a	la	plaza.	Mandó	que	se	congregaran	allí	los
vecinos.	Manu	militari,	naturalmente.	Y	cuando	 la	plaza	estuvo	 llena,	 se	 subió	a	 la
cabina	 de	 un	 camión	 de	 soldados	 y,	 a	 toque	 de	 cometa,	 simplemente,	 los	 arengó:
«¡Gallegos!	 ¡A	 ellos!	 ¡“A	 por”	 los	 asturianos!».	 Aquella	 misma	 noche	 salían	 del
pueblo	caravanas	de	voluntarios	dispuestos	a	machacar	a	los	rebeldes	del	otro	lado	de
la	 raya…	Marche,	 márchese.	 Galiano	 comprenderá.	 Acuda	 usted	 a	 Galiano.	 Y	 en
cuanto	a	 las	 fases	del	arte	de	conducirse,	piense	que	su	actitud	ha	de	ser,	 siendo	 la
suya	de	siempre,	muy	distinta.	No	es	la	misma	una	visita	cuando	se	trata	de	llegar	que
cuando	 se	 ha	 llegado;	 imagínese,	 esa	 visita	 en	 los	 momentos	 en	 que	 uno	 va	 de
caída…

Escribí	a	Galiano.	Sí.	Lo	bueno	o	lo	menos	malo	de	mi	vida	madrileña	lo	adeudo
a	don	Arturo	Bonilla,	registrador	de	la	propiedad,	de	paso	entre	nosotros.

Recién	destinado,	no	permaneció	don	Arturo	mucho	en	La	Mota.	Un	día	no	fue
por	 casa;	 no	 vino	 al	 otro	 ni	 otros	muchos	 días.	Mandé	 preguntar.	 Estaba	 de	 viaje.
Poco	tiempo	después,	una	mañana,	al	echarme	a	los	ojos	el	periódico,	leí	su	esquela.
Llamé	 a	 gritos,	 a	 Catalina.	 Corrió	 Catalina	 al	 palacete	 y	 no	 encontró	 a	 nadie.	 Le
habían	operado.	En	Madrid.	Cuidó	de	que	no	avisaran	a	la	familia.	Cuando	llegaron
las	sobrinas	a	la	clínica,	le	quedaba	media	hora	de	vida.

Señor,	me	sentí	muy	solo.	Más	solo	que	nunca.	Más	que	huérfano.	Ahora	sí	que
era	el	extraño:	el	 forastero.	En	La	Mota.	En	el	mundo.	El	 forastero	de	este	mundo.
¿Habría	otro?
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Me	vi	 como	 soy:	 un	hombre	que	no	 juega	 el	 juego.	Que	dice	no,	 cuando	 se	 le
reconviene	 o	 recuerda	 el	 código	 de	 las	 costumbres:	 su	 «tienes	 que…».	Pues	 tienes
que	contestar	 las	cartas:	no	contestaba;	era	de	novios	y	Catalina	 la	que,	de	 los	dos,
escribía:	carta	diaria;	ninguna	mía	a	Catalina.

Entre	ambas	actitudes,	la	que	me	fuere	natural	y	la	debida,	la	obligada	a	los	otros,
observaba	 siempre	 la	 natural:	 me	 producía	 en	 la	 disonancia.	 Como	 tampoco	 daba
pésames,	y	Catalina	 lamentaba	esa	 tal	desconsideración,	se	me	ocurrió	redactar	con
carácter	 fijo,	 como	en	piedra,	 un	 telegrama	de	 estilo.	Y	de	 consecuencias	 funestas:
por	exceso,	por	defecto,	según	el	grado	de	relación	social,	ese	 telegrama	caía	como
un	 disparate;	 en	 algún	 caso,	 como	 ofensa	 increíble	 por	 su	 petición	 de	 distancia,
gratuita.

Me	vi	como	soy,	exactamente.	Fríamente:	un	condenado	a	muerte.	Sí.	Todos	 lo
somos.	Mi	condena	era	a	muerte	de	sociedad.	Y	es	lo	que	me	ha	expatriado.	Lo	que
me	ha	hecho	partir,	al	fin,	de	una	tierra	mía,	y	venirme	de	forastero	adonde	los	más
son	forasteros:	a	la	sentina	de	la	gran	ciudad,	este	Madrid,

…	remolino	de	España,	rompeolas
de	las	cuarenta	y	nueve	provincias	españolas.

¿Podré	aquí	eludir	esa	condena?	Mi	sentimiento	es	el	de	evadido	de	una	prisión,
La	 Mota,	 donde	 para	 el	 forastero	 hay	 pena	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 lo	 que	 es:
forastero.	¿Llueve?	Me	arrojo	al	mar.	¿Que	es	un	acto	pueril?	Se	equivoca:	no	me	he
traído	conmigo	mi	sentimiento	de	terror;	no	me	noto	perseguido	esta	noche	de	junio,
alta,	ya	serena,	de	cuyo	cielo	acaban	de	huir	las	nubes,	las	últimas	de	la	primavera.

Comprenderá	usted,	 si	me	 trata,	 si	 nos	volvemos	a	 encontrar,	 que	no	 lucho	por
justificarme.	Reconozco	el	fantasma	de	mi	pensamiento,	la	realidad	de	los	hechos.	He
visto	lo	que	hay	de	sexo	en	el	amor.	¿Es	culpa	mía	el	que	los	demás	no	lo	hayan	visto,
que	aún	no	hayan	visto?	El	amor,	no	degradado;	elevado	por	el	sexo.

Y	 la	 muerte,	 la	 deseada.	 Le	 he	 citado	 los	 dos	 placeres	 inmensurables.	 ¿Los
ponemos	al	límite?:	el	crimen	pasional.	No	se	mata	a	quien	no	se	ama.	¿Lo	había	oído
usted?	Y	hay	que	amar	mucho,	muchísimo,	para	situarse	en	la	locura	de	matar	lo	que
se	ama.

En	definitiva,	yo	no	soy	mi	 juez.	El	 juez	en	La	Mota	es	el	Cornudo.	Pero	es	el
juez.	El	mundo	está	bien	hecho…	¡De	cojones!	¡Bienhecho!

¡Dice	usted	Gran	Café!	Hemos	bajado	Recoletos	y	hemos	dejado	atrás	Cibeles.
¿Lo	 va	 viendo?	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes,	 Casino	 de	 Madrid…	 Todo	 abierto.
Podríamos	para	la	despedida,	para	la	espuela,	asomamos	al	Universal.	Gran	Café	se
está	 pasando,	 en	 su	 obsesión	 del	 cierre.	 Ningún	 otro	 echa	 a	 la	 gente	 así,	 tan	 a	 la
primera,	dentro	de	lo	que	son	las	horas,	la	noche,	de	Madrid.	Y	los	hay	que	ni	cierran,
ya	ve.
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Me	gusta	el	Universal.	Es	el	café	de	los	espejos.	A	media	mañana	quizá,	preferiría
el	 café	 Levante:	 ¿se	 figura	 usted	 las	 peñas,	 los	 veladores,	 y	 Jardiel	 en	 su	 rincón,
mirando,	escribiendo?	¿Le	ha	visto	 trabajar?	Pide	 tintero	y	pluma,	 frasco	de	goma,
tijeras,	 un	 rollo	 de	 cinta	 de	 papel,	 de	 serpentinas	 de	 carnaval,	 blanco.	 Tacha
rigurosamente,	 toma	 las	 tijeras,	 corta	 el	 trocito	 preciso	 de	 cinta,	 pega	 sobre	 la
tachadura	y	vuelve	a	escribir;	son,	cuando	termina,	cuartillas	al	relieve.

Y	eso,	a	media	mañana;	si	de	noche,	a	la	sobremesa	de	cena,	en	una	de	las	peñas
veríamos	al	dueño,	como	un	tertuliante	más.

¿Dice	 usted	 Sol,	 bar	 Sol?	 Yo	 a	 medianoche	 me	 iría	 al	 Colonial;	 recitaría	 de
camino	los	versos	de	Carrere,	Emilio	Carrere,	el	farolillo	de	los	bohemios,	ruiseñor
de	Madrid;	cantando:

…	corazón	del	Madrid	bullanguero	y	jovial;
tahúres	en	Correos,	toreros	en	Levante,
cupletistas	y	cómicas	del	Café	Colonial.

Pero	 ¿qué	 pasa?	Sol	 está	 lleno.	 ¡Vamos!	 ¿Ve	 los	 corros?	 ¿Qué	 hace	 esa	 gente?
Ahí.	Algo	ha	ocurrido,	señor.	Hay	un	accidente,	se	produce	un	suceso,	de	madrugada,
así,	Madrid	poco	menos	que	desierto,	y	ve	usted	cómo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se
ha	poblado	la	calle.	¿De	dónde	podrá	salir	tanto	curioso?

¿Qué?	No	hay	manera	de	averiguar	nada.	Aquél	es	el	 coche	del	 juzgado.	En	el
más	denso	de	los	corros.	Claro	que	habrá,	¡qué	sé	yo!,	doscientos	mirones.	Ese	otro,
la	policía:	el	coche	celular.	Por	allá	los	romanones	despejan;	todavía	a	los	guardias	de
Seguridad	 los	 llaman	 romanones…	 Ya	 viene	 abriéndose	 camino	 una	 ambulancia.
Mire	de	qué	modo	se	encaraman,	en	el	mismísimo	trole,	en	el	tranvía,	los	chicos	de	la
prensa.

No	hay	error:	ya	los	ve	yendo,	viniendo,	bloc	en	mano,	todo	indagándolo.	Venga
por	aquí.	¿Eh?	En	Espoz	y	Mina,	confluencia	de	San	Jerónimo,	no	se	han	enterado.
¡La	bien	pagá!	Muchachos	y	mozas,	mire	con	qué	alegría	bailan	y	cantan…	Madrid
es	algo	fabuloso.

Bien	pagá,	bien	pagá,
bien	pagá	fuisté,
mujé.

Madrid	contagia,	 señor.	¿Por	qué	no	nos	metemos	aquí?	Presiento	que	saben	 lo
ocurrido;	la	gente	se	arremolina	en	el	Barflor.	¿Le	preocupa	su	peso,	lo	sigue?	A	mí,
por	unos	céntimos…	¿Ve?	57	kilos.	A	mis	años,	con	mi	talla,	¿qué?

Escuche.	El	camarero	está	a	sus	anchas,	de	mesa	en	mesa,	contando.
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—¡Ah,	que	habían	estado	en	el	bar!
Minutos	antes.
—¿Los	sirvió	usted?	Denos	un	anís	con	Lozoya,	unas	palomitas.
Me	paso	al	anís,	le	acompaño.
—Y	lo	que	a	usted	le	fastidia	es	que	ahora	le	llamará	el	juez	y	todo	eso…	Gajes

del	oficio,	¿verdad?	Traiga,	tráiganos	ese	anís.
No	 le	 incomodamos,	 ¿comprende?	Es	 su	 ocasión;	 es	 ahora	 personaje.	Vamos	 a

esperar.	Siéntese.	Y	nos	dirá	qué	pasó.
¡Un	crimen,	señor!	Se	conoce	que	ella	le	quería	y	le	engañaba.	Él	¿estaba	loco?

Se	la	comía,	en	ese	rincón.	¡Caramba!
—Lo	 que	 hablaban,	 usted	 qué	 sabe,	 ¿verdad?	 Usted	 mira	 para	 otro	 lado,

naturalmente.	¿Y	le	dieron	propina?
Generosa	propina.	Y	luego,	lo	que	todos	han	visto:	tres	tiros.	La	gente,	que	echa	a

correr.	Se	ve	que	ella	esta	noche	no	estaba	dispuesta	a	seguir,	a	acompañarle.	Total:
que	se	la	ha	cargado	y	en	la	mismísima	Puerta	del	Sol.

—¿Y	no	eran	tan	jóvenes?
Bueno,	que	tampoco	él	es	lo	que	se	dice	un	carcamal.	Ella	gustaba	a	cualquiera,

por	lo	visto.	Y	se	la	comía.
—Entiendo,	sí:	que	se	la	comía.
¿La	muchacha	no	le	hacía	ascos?	Pues,	¿entonces?	Uno,	así,	se	desorienta.
—¡Ah!	¿Conque	bien	vestidos?
En	resumen:	una	mujer	de	una	pieza,	él	un	poco	mayor,	más	bien	corriente.
Le	pregunta	usted	al	camarero	por	la	corbata,	y	no	se	fijó:
—Uno	ya	no	repara	en	tanto	—dice.
Ahí	lo	tiene:	la	Puerta	del	Sol,	la	madrugada,	y	un	despechado	de	amor	que	da	de

tiros,	 ¿tres?,	 tres	 balazos	 a	 su	 prójima.	 Con	 las	 apariencias	 todas	 de	 un	 crimen
pasional.	Y	la	deja	seca,	hoy,	al	filo	del	verano,	en	el	corazón	de	España.	Por	eso	le
digo	que	el	amor	existe	y	que	yo,	forastero,	creo	en	el	amor	y	la	muerte.

Y	no	hay	más.	Por	supuesto,	dice	que	donde	digo	Gran	Café,	usted	oye	Monólogo
para	una	novela.	Pues,	lo	celebro.	Atropelladamente,	yendo,	viniendo,	sincerísimo,	le
he	hablado	de	mí.	No	de	mí,	no	soy	tan	arrogante:	de	un	forastero.	En	desorden.	Al
hilo	 de	 la	 memoria.	 Palabras,	 palabras.	 Ahora	 es	 cosa	 de	 usted	 el	 irse	 al	 mito:
derechamente,	el	mito	del	Forastero.	Me	basta,	Pedro	de	Lorenzo,	con	que	guarde	un
recuerdo	no	demasiado	ingrato	de	esta	noche,	otras,	allá,	en	aquella	mesa	de	nuestro
Gran	Café…

ACTA	EST	FABULA

La	Quintana,	verano	de	1971.
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PEDRO	DE	LORENZO	(Casas	de	Don	Antonio	—Cáceres—,	7	de	agosto	de	1917	-
20	de	septiembre	de	2000)	fue	un	escritor	y	periodista	español.

De	entre	su	obra	cabe	destacar	Los	cuadernos	de	un	joven	creador	 (1971),	conjunto
de	cuadernos	en	los	que	repasa	su	vocación	y	concepción	literarias,	y	el	movimiento
de	 la	 Juventud	 Creadora;	 y	 Viaje	 de	 los	 ríos	 de	 España	 (1968),	 su	 ensayo	 más
conocido,	llevado	a	una	serie	documental	de	RTVE	en	1975.

En	 segundo	 lugar,	 su	 obra	 sobre	 Extremadura:	 Y	 al	 Oeste,	 Portugal	 (1946),
Extremadura	 la	 fantasía	 heroica	 (1961),	 Capítulos	 de	 la	 insistencia	 (1975),
Despedida	por	extremeñas	(1992),	Redoble	para	Extremadura	(1997)	y	Siete	alardes
al	asedio	de	Extremadura	(1997).	El	lema	de	Pedro	de	Lorenzo	fue:	"Amó	a	su	tierra;
escribió	 las	 memorias	 de	 sus	 muertos".	 Manifestó	 en	 numerosas	 ocasiones:	 "No
quisiera	 ser	 nada	 si	 para	 serlo	 tuviera	 que	 dejar	 de	 ser	 extremeño".	 Por	 eso
Extremadura	es	protagonista	en	buena	parte	de	su	obra.	La	ve	como	una	fantasía	en
cuatro	 actos,	 en	 devenir:	 Mérida	 o	 la	 romanidad;	 Badajoz,	 reino	 moro;	 Cáceres
señorial	y	Trujillo,	expansivo,	abierto	a	América,	junto	a	Guadalupe	y	Yuste.

Por	último,	el	grupo	de	Novelas	del	descontento.	Están	protagonizadas	por	un	alter
ego	 del	 autor	 llamado	Alonso	Mora.	 Para	 el	 novelista	 forman	 "una	 novela	 de	 una
familia	 en	 una	 familia	 de	 novelas".	 Su	 estilo	 es	 sumamente	 preciosista	 y	 de	 gran
riqueza	 léxica,	con	resonancias	de	Gide,	Azorín	y	Gabriel	Miró.	Su	argumento	gira
en	 torno	a	 los	avatares	de	 la	vida	de	Alonso:	 su	 infancia	 en	Los	álamos	de	Alonso
Mora,	su	noviazgo	y	adolescencia	hasta	el	año	31	en	Cuatro	de	familia;	su	desengaño
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y	 huida	 analizados	 en	 la	 noche	 del	 21	 de	 junio	 de	 1936	 en	 un	monólogo	 extenso,
Gran	Café;	los	días	de	la	guerra,	con	un	tiempo	reducido	a	la	tarde-noche	del	23	de
agosto	de	1938	a	base	de	diálogo	dramático	en	La	soledad	en	armas;	 esos	mismos
días	 pero	 en	 narración	 de	 cuadernos	 en	Una	 conciencia	 de	 alquiler;	 la	 cuarentena
franquista	 en	Episodios	de	 la	 era	del	 tiburón);	 retiro	 y	 declive	 del	 personaje	 en	El
hombre	de	La	Quintana.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	151



[1]	Un	cautére	sur	une	jambe	de	bois…	<<
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