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Es «Gran café» un monologo. El autor se despoja, para su nueva novela, de
las apoyaturas que le son caracteristicas: el realismo lirico, su maestria al
describir, su gusto del paisaje. Escribe en esta ocasion para los mas, pero no
se desentiende de las minorias que, siempre afectas, le han admirado y
seguido. Ha dicho el autor que es «Gran café» libro compuesto como bajo un
lema, un proverbio, de Antonio Machado:

«Da doble luz a tu verso:
para leido de frente,
y al sesgo».

La situacion de Espafia en visperas de la guerra, los temas que a esa alta
temperatura sacuden el alma de los hombres, el amor, la muerte, se
condensan en un proceso de economia linguistica Unico en nuestras letras a
través de las paginas, sencillas y apasionantes, de «Gran caféx».
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A la memoria de Alfonso Albala.

Ipsum solum manet....
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Encabezaban las primeras ediciones de esta obra, publicada por de pronto sin nombre
de autor, las solas lineas siguientes:

«Hay dos maneras de explicarse la razén de ser de este libro. O ha habido, en efecto,
un legajo de papeles amarillentos y diversos en que se hallaran, registrados uno a uno, los
ultimos pensamientos de un miserable; o nos encontramos ante un hombre, un sofiador,
embebido para provecho del arte en la observacién de la naturaleza, un filésofo, un
poeta, jqué sé yo!, prisionero de la fantasia, que ha caido o, mas bien, se ha dejado
atrapar en sus redes y no ha podido liberarse mas que volcandola en un libro. De las dos
explicaciones, elija el lector la que prefiera».

Como se ve, por la época [1829] en que fue publicado este libro, su autor no juzgé a
propdsito el momento para decir todo lo que pensaba...

VICTOR HUGO
Le dernier jour d’un condamné.
Prefacio de 1832
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BUENAS NOCHES, SENOR. jEn modo alguno! Es su hora; le veo llegar, siempre
puntualisimo. Miraba el periddico, me entretenia. Hubiera aguardado, pero... Es
domingo. Las mesas todas, ocupadas. El mozo de este turno libra los domingos. Nos
han dejado a David y esta algo viejo: no se le ha ocurrido habilitar un velador. De
verdad, ;no le molesta? Gracias. Encantado de acompafarle. No se preocupe; ;a
usted le desvela? Tomaré otro café.

Hojeaba. Es dia muy completo. jAh!, ¢siguio usted la final por radio? Parece que
no cabia en Mestalla ni un alfiler y que Zamora ha hecho la parada de su vida. En fin,
los madridistas, ¢ustedes?, lo celebro, estaran tan felices. L.a séptima vez que se alzan
con la Copa. Y frente al Barcelona, jahi es nada!

Ea, pidamos ese café. ;Solo? No voy a ningun sitio. No le diré que alla
renunciase a una buena corrida. Seguro que en mi tierra no habria de ver un mano a
mano como el de la Monumental. Mire, éstos son los toros; me gustan los nombres de
los toros: Cigarron, castafio claro; Pelusito, zaino; Compuesto, berrendo en negro;
Rebajado, delantero y gacho; Estudiante, Saladillo... Y eso que era para temerse la
suspension. jComo caia! Yo no he soltado el paraguas. jConcho, Corrochano-
Bienvenida! jVaya tarde!

¢Nadie se lo dijo? Esta noche en Sol no se podria dar un paso. Ni sus alrededores.
Inauguraron esquina a Mayor el Centro Segoviano. Ahi hace un momento contaban
que la cosa estuvo pero que muy bien. Ya. Casas regionales, equipos regionales: eso
es Espafia. jQuerria yo ver lo que jugaban Barcelona y Madrid, F. C. ambos, si entre
los dos forman el equipo de la camisola roja!

Y me refiero a no sélo estos tiempos, con la campafia del Estatuto de Galicia y tal.
No. De siempre. En América ¢qué cuenta? El Centro Asturiano, el Hogar Gallego, el
Circulo Catalan... No deseo entristecerle; no entremos en detalles. jLa vida, la
politica! Tengo entendido que la huelga de la construccion pasa de ochenta mil.
iTremendo! ¢Sabe? Quedan sepulturas para no mas de una semana. Y luego, esos
diez muertos de Villanueva de las Minas. Pues, he leido que de carbon, exactamente;
a seiscientos metros. En Sevilla, si, provincia de Sevilla: una lampara rota y el grisu.
De manera que... Vuelve usted la hoja, y otra catastrofe. Ya me dira si es que no ve
aflictiva la situacion, el campo, con todo eso de las invasiones y los asentamientos.

No me responda si no participa de esta misma dicha: Madrid. ;O habra tertulia de
provincias que no gaste sus tres cuartos de polémica en el ataque a Madrid?
Obsesiona. Pero, en Madrid, lo que hay que saber se sabe cuarenta y ocho horas antes
de que lo digan los periodicos; no me refiero por modo exclusivo a la noticia. Las
canciones: afios y afios conocidas cuando nos llegaban como novedad, de Madrid
naturalmente: Rocio, ;eh?, Mi jaca...

Er tronio,
la guapesa, la solera...
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Y ¢ésos? Ahi los tiene: tarde y noche en un local cuya muestra tan generosamente
lo denomina Gran Café y, cuatro dias que usted venga, se sentira entre ellos, le
tendran como de familia. ¢ Quién que es, no es forastero? Esa, ésa, si me pide razones
de la felicidad: que todos aqui somos forasteros. ; En el pueblo?

Yo ni en casa podria hablar como le hablo. Tengo inquilinos; tengo un
realquilado. Pero a nadie contaria lo que ahora le voy a contar, porque es usted
amable y porque nos encontramos asi, fuera, neutral comer, ;no es esto? Perdon,
cquiere ver las fotografias del combate de Nueva York, el viernes? Las trae Ahora;
espléndidas. jQuién iba a pensar que Schmeling pondria knock-out a Joe Louis! Pues,
ahi lo tiene: duodécimo round.

Aquellos que ve usted al ventanal de la esquina, son los bohemios: escriben,
fuman, alzan los ojos, escriben. Vidas tristes, de acero por fuera: débiles. Escriben
por inutilidad. El escritor de café, el profesor de café: indtiles. jA trabajos auxiliares!
¢Esta conmigo?

No es que tampoco en mujeres sea cosa este café. Bajo la voz, escuche: ;la mesa
de la derecha? Normal. Putita, l6gicamente. No molesta. ;Y qué, si esto lo vieran en
La Mota? Una asi, en La Mota, estaria obligada a serlo. En todo instante: a ejercer.
Usted y yo tan serios, este divan, mi paraguas en el perchero; al lado, en la silla, la
cartera de papeles: dos hombres de negocios que el domingo, después de cena, siguen
sus tratos, su trabajo...

En La Mota, vidas como éstas no se comprenden. No conoce usted a Catalina.
Teniamos, yo veintitin afios, uno menos Catalina. Fue un noviazgo —no le diré,
rapido— inmensamente irreal. Perdoneme: a veces me expreso de manera insolita...
Eran, las nuestras, familias encontradas. No habia mas que familias encontradas.
Tuvo que venir todo esto: el cambio de régimen, la muerte de jpobre! mi madre.

Le digo, santa y parece una frase; no, no beata: era una santa. Su muerte precipit6
mi matrimonio. ;El amor romantico? Desde luego si un casamiento romantico: en el
treinta y uno. Mi padre la sobreviviéo muy poco. A esas edades, 1o ha oido usted: uno
que se va y es la pedrada en el nido. Murié mi padre relativamente joven: sesenta
afnos. Yo entonces liquidé los bienes, minimos, del pueblo. jCaramba! jQue es usted
paisano! Coterraneo... A ver si un dia se acerca: Centenera, una roca en medio de un
encinar.

Alla estuvimos en viaje de novios. {Mas modesto? Y a la muerte de mi madre,
aquel mismo verano, primeros de septiembre, me afinqué en La Mota, Mota del
Angel, la cabeza de partido. Tanteé; abri bufete. Mi experiencia era nula. No mis
conocimientos; creo haber preparado la carrera enérgicamente. Practiqué unos meses
en la capital, pasante de un penalista celebrado. Me atraia el Civil. Pero...

Y abri bufete con una carga inmensa de ilusiones, todo buena fe. La Mota es tierra
de abogados. Sin embargo, en el momento de mi incorporacion no tenia lo que se
dice rivales. Habia, si, otros abogados, y de arraigo. Se llamaba, el mas inquietante,
Samuel. Juramos juntos. No hubiere mas, y los cabales: pleito que fuere a uno, pleito
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para los dos. O transaccion hecha.

Ejercian otros abogados. Don Genaro, con ge. Se da en Alcandara, en su comarca:
Geronimos, Giménez, con ge. Le apodaban Manitas. ; Tosco? jOh! Traia unos ojos de
agua, azules, blanco el pelo en caracoleo de melenas, rizo, de corte bajo, poblado en
sienes y nuca.

Y ejercia don Josechu. De perilla, y ojos saltones; la calva roja poderosa. Y un
juridico de las fuerzas armadas, retirado con ascenso: Valverde, alto, delgadisimo, de
dientes piconeros, tanto que le daban el mote de uno de Centenera: Sandiente. Los
motes, como los nombres, también se repiten.

Me preocupaba el nuevo: rival en afios y destino, Samuel Marquez. De los
Marquez de La Mota; no le digo mas. Una familia, regida por dofia Inmaculada,
viuda de Marquez. Y tres huérfanos: Porro, el mayor; de Peporro, quiza; pues, mire:
nunca se me habia ocurrido.

Y Culadita, Inmaculada hija, soltera y para serlo. Samuel era ademas hijo de los
Luises. ;Malicio, si le digo a usted: hijo predilecto?

Yo a don Genaro le respetaba y queria. Es don Genaro padre de una mocita a la
que en tiempos, desde Centenera, cortejé. No se ha casado. Se llama Leonor. La
conoci en casa de las Pueblas: dofia Dolores, viuda de Puebla, y Angustias y Veronica
Puebla. El tresillo en el saloncito, junto al piano; tan nifios que en un sillon cabiamos
y nos sentabamos Leonor y yo. Le hice versos. Pero a mi quien me gustaba es
Veronica. Todavia tengo la letra de Milonguera, copiada por Veronica.

Viviamos el momento del tango. El divo era Spaventa, Pancho Spaventa; como el
bautista de Gardel. Milonguera lo he oido muy posteriormente en la voz de Carlos
Gardel. Me encantaria echar una mafana de domingo al Rastro. Son muy pocos los
discos de Spaventa; iran desapareciendo. Estuvo en Madrid, en el Eslava; de nimero
fin de fiesta en la compafia Martinez Sierra: buen mozo, de frac, el estilo portefio,
mucha la voz y tenora. Volvio con Catalina Barcena en los afios de la dictadura. Hizo
provincias y en Barcelona causd sensacion. Habia estado en Paris; dos maestros
espafoles le escribieron el tango alusivo a su estancia: El dolor de Paris. Pero lo suyo
era Pingo mio, Padre nuestro....

Me alegra que también a usted le atraigan estas evocaciones. Ya no a todos gusta
el tango. Tuvo unos principios de espiritualidad, no s6lo sentimentalismo. Incorporo
la vida pena de los barrios. El gran numero consistia en poner un cabaret en escena.
La copa del olvido que se estren6 el afio 21, es eso. Usted no pudo oir a la Nata
Gaucha, Azucena. Aunque... Esta noche me emborracho lo debié de estrenar
Azucena alla por el 28. Dio mucho impulso al tango cancidn la plenitud de la radio. Y
ahora empezamos a volver, preferimos aquellos de la vieja guardia: El entrerriano, El
choclo, tangos del cambio de siglo.

Pues la madre de Angustias y Veronica las tenia en un pufio. Partian de viaje. Se
pasaban una semana aqui en Madrid, pension no muy cara, y veian teatro; varias
veces la misma obra, si las apasionaba. Dos funciones al dia, si estabamos en época
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de mucho cartel. Y se volvian tan felices, vagon de tercera, la noche toda en tren,
conscientes de la aventura de un viaje asi, de tres mujeres solas.

iQuién se acordaba de aquello! Permaneci dos afios en La Mota. Esos dos afios es
lo que le quisiera contar. Por lo menudo. ¢Va usted a ir a La Mota? Aguantara, y es
tierra hermosa, poco tiempo. ;Me consiente esta palabra? Se me pegan las palabras.
Cada afio usamos, abusamos, abusamos, de alguna palabra. ;Cémo se decia? El afio
pasado, estraperlo. 1935 es el estraperlo. Ya éste nos vamos por, a ver si lo digo, el
«catch-as-catch-can». Zbyszko llena todas las noches la plaza de toros: claro,
campeon del mundo.

Es, la palabra que le iba a decir, tierra maravillante. No la he olvidado. Sali de alli
el treinta y tres, solo. No me apresuré a poner casa en Madrid. Siento que mi
inspector no esté mejor acomodado. Mi inquilino, mi inspector particular. Para abrir
esa casa he tenido que renunciar a mucho de mi mismo. Cuando me los traje, Elvirita
acababa de cumplir dos afios; Angel, uno.

Y... no me tenga por un derretido de Madrid. No se me oculta la realidad: Madrid
es un artificio. Comprendo, y antes se lo decia, la actitud del provinciano: a una,
contra Madrid. ;Que por qué me vine? Bueno, ésa es la razon de que esté ahora aqui
hablandole. Hablandole... La noche es joven. Todo se andara.

¢ Ve usted este aparatito? Galena. Lo llevo siempre conmigo. Empiezo el dia con
«La palabra»; el diario hablado de Union Radio. Se riza el rizo, en el uso de la voz.
Usted quiza no conocio el saludo de los viejos monarquicos: sombrero verde en
mano; verde, el anagrama de su vitor: Viva-El-Rey-De-Espafia. Pero si este otro, de
muchachos dramaticamente alegres; es de su propio tiempo: café, es decir,
Camaradas-Arriba-Falange-Espaiiola.

iSe va a organizar, eh! En las paredes, en los excusados, ve usted svasticas nazis y
la hoz y el martillo.

Y las parodias de aquel mitin del Escorial cuando el lider, sefialando a sus masas,
al modo de un Cisneros de paisano, exclamo:

—iFEstos son mis poderes!

Los jévenes de ese partido le aclamaron:

—iTodo para el Jefe!

Y como luego el jefe perdio las elecciones, todavia hay en reservados y servicios
de los cafés letreros con el grito: «No tirar de la cadena. jTodo para el Jefe!».

Ahi, hace un momento, un menestral, gracioso, protestd de la medida del café. Es
el ingenio retorcido. Me lo ha contado David:

—Oye —le dijo—, que yo no soy monarquico.

Aludiendo a la corona que resultaba de no haberle enteramente llenado la taza de
café.

iConcho! Nos alejamos de La Mota. ;Le hablé del otro? El letrado Samuel
Marquez. No conocemos la intimidad de los seres. Viviamos un clima mismo, un
circulo que nos era comun. En momento de expansion me confeso las cuentas de su
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alcoba. Usted ve dos parejas, era ése nuestro caso, aparentemente iguales: mi
compafiero y yo; en edad, profesion, forma de vida: en todo, igual. S6lo que una de
esas parejas ejerce, digamos, dos veces noche; la otra pareja, una a la semana.

A los treinta afios, a ver, ;me deja el periodico?, treinta por cincuenta y dos,
cincuenta y dos, tres por dos, seis; tres por cinco... Y la otra, ciento cuatro al afio,
treinta aflos. En nimeros redondos: treinta mil de diferencia. ;Se da cuenta? Treinta
mil, treinta mil... Y ¢dira usted que somos iguales? Yo le reconvenia:

—Comercia mas.

Y él:

—Semens retentus..., Santo Tomas. Toda creacion proviene de eso: el semens
retentus.

—¢Y como lo hacéis posible?

—Nos ponemos de rodillas en el talamo —decia, tadlamo— y rezamos un
padrenuestro.

Uno a la semana, y tiene mas hijos que yo. jA tiro hecho, sefior!

Nos amabamos, Catalina y yo; nos queriamos. En nuestro sentimiento no habia
impureza; no habia tampoco en la pasion prejuicio ante el sexo. Entonces, me dira
usted, a su felicidad ¢qué le faltaba? Podria hacer una frase: Arriesgarla... No, no
hago frases; no ha oido usted esas palabras. El descontento me es natural.

iLa Mota! ;Y que por qué me vine? Mota del Angel es un castillo y una puebla
alrededor; no exactamente alrededor: a los pies del castillo. Localidad viejisima. A
ver, sese papel? No soy nada afortunado, pero podré ir de palabra supliendo los
defectos de este croquis.

Es de cajon: en lo mas alto, el castillo; una ancha escala en pefia viva. Venimos
para abajo, y la plaza: la ciudad. Mas abajo, La Mota moderna. Tres como escalones
de la cima a la salida, la carretera de Alcandara. Tres fajas, tres zonas de roca
habitada.

Tiende el castillo, a uno de sus flancos, la placita de toros; singularisima plaza:
cuadrada. Los tendidos son los escarpes mismos del castillo. jViera usted qué nota de
color al sol, la tarde, las dos tardes, de corridas de feria!

Al otro contrario lado, una ermita: la Virgen del Castillo. En el castillo, sin torre
de homenaje, esta, supongo que de lo peor instalado, el cuartel de la Guardia Civil:
un teniente, en ocasiones un capitan, al mando de la linea: los puestos del partido. De
esa ermita del castillo arranca un paseo, largo, quebrado, con bancos de granito y la
sartén de arena, inmensa; parque natural de lancha y chaparra, hasta la otra ermita, la
de imagen venerada bajo la advocacion de la Soledad.

Extremo opuesto de la ermita del castillo, cien pasos de la plaza de toros, cae un
talud abrupto: la Resbaladera. Es donde han izado el camposanto. En La Mota los
muertos estan en pie. Y todavia, aqui, debo indicar una placita: la del Altozano. Se
yergue en esa placita la iglesia de Santiago. Toda esta tierra es un enclave de la orden
militar de Santiago. Arranca de la plazuela el paseo del Campanario, que toma
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nombre de la torre: una torre exenta, de escaleras de relojero, al aire.

Por bajo de ese escalon, el mas antiguo de La Mota, y al que en las guias se llama
La Villa —;conoce Trujillo?: lo mismo, pero jay si La Mota fuere Trujillo!—, viene
La Ciudad: el conjunto de casas y de calles en tajo, centrado en la plaza mayor. Ahi,
el Ayuntamiento; enfrente, la mansion de los Condes. No sé: los Condes. A su
derecha, el Mercado; la Casa Grande, a la izquierda.

Esa callecita nos lleva al Casino de Senores; esta otra, al Circulo de Artesanos. En
el Casino tenemos el teatrito; una bombonera en un palacio de roca. Se han celebrado
en ese teatrito juegos florales, ya ve. El Circulo de Artesanos es colosal: un cuartel
viejo, pues como de Felipe II, y da a una plaza ya a las afueras, hacia el levante, de la
ciudad.

En esos arrabales destaca un caseron que es el convento de los franciscos; sobre
la huerta de los frailes se alzan unas casitas alegres: Roma putafia, la puteria de La
Mota, sefior. ;Le escandaliza? Un cura, Francisco Delicado, que fue vicario en tierras
extremenias, cita para dedicatoria de La lozana andaluza estas divinas palabras:
Epistola enim non erubescit... En latin, la lujuria se serena.

Desciende la Ciudad, toca aun en el barrio de Santa Maria, con su iglesia, y se
extiende en torno a la Cruz del Llano. Inmediatamente para abajo, en sitio no risco,
amplisimo, abre un parque, salpicado, en sus cercanias, de casas modernas. Es lo mas
reciente: hay villas residenciales y otra plaza que toma este nombre: Martires.

Podriamos, junto a esa plaza, ver el rollo. Y ya usted se imagina que ahi acaba La
Mota; los indicadores de la carretera mandan para Alcandara, para Centenera; con sus
desvios de largo alcance: a La Torre, a Madrid. ;Qué tal?

¢ Tendra usted ocasion de patear todo eso? No pierda el croquis. Alguna vez, en el
curso de la conversacion, volveremos a estos lugares. ;Le he dicho que, como a una
legua, el pico mas alto de la Sierrilla marca la divisoria entre Tajo y Guadiana? ;Si?
He dicho mal: la divisoria esta en la mismisima plaza mayor.

En la torre, que debe de ser siglo xiv, de Santiago, hay los mas ostentosos nidos
de cigliefia que pueda uno figurarse. Las tierras, desde el pico de la Sierrilla, pintan
de pastos y alcornocales, con una que otra vifia: esos vinos con madre, envueltos, de
17 grados para arriba... Si pasa mas de un dia en La Mota, no se pierda el paseo de
La Quintana, la gran dehesa. No encontrara en tierra otra alguna paisaje de soledad
tal.

En el pueblo, de techos de boveda y tejas entre verdes y encarnadas, habla usted y
la voz cobra una resonancia de liturgia remota. No consigo evitarlo, perdoneme.
Evoco, y la palabra se me imposta, como si leyera prosas en pergamino.

iAh, las familias! No todo va a ser encanto en Mota del Angel; no me hubiera
venido. Nos recibieron con cierta cordialidad distante. Mire: de La Torre, donde hay
una casa de lapidario que surte los camposantos de también este partido, trajeron la
muestra de mi bufete: un ancho marmol pizarra veteado; enorme. Ponerla, entre la
puerta y la ventana, en la fachada, fue obra de verdadera albafiileria: Alonso Mora,
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Abogado.

Mi padre habia muerto, de pena, a raiz de la muerte de mi madre; poco mas del
afio se llevaron: mayo 1931 mi madre; mi padre, agosto del treinta y dos. Nos
instalamos en La Mota entrado el otofio, pero del treinta y uno: vivia mi padre. Pues
el 28 de diciembre, dia de los Inocentes, apareci6 la placa bajo una inmensa corona
de laurel. Ingenua, Catalina lo tomé a honra carifiosa... Yo habia visto que, para La
Mota, me acababa de morir. Fue mi primera idea y concluyé por serlo fija, idea fija:
desaparecer...

Y sin embargo, ¢no soy yo de Centenera, Catalina de padres avecindados en
Alcandara? ;Se nos podria mirar como forasteros? Si: éramos el Forastero. ;Qué
teniamos de comun con las familias, las estiradas familias de La Mota? Los Marquez,
Pachecos, Pueblas, Rivas, Sanchez o Villegas... Ya las ira usted conociendo.

Yo empecé a darme cuenta, mientras para Catalina era todo como de estreno,
felicidad todo. Yo iba al Casino; tengo mis debilidades: el café como institucién, la
tertulia. De tarde en tarde, por motivo de gusto mas que de clientela, cambiaba el
Casino por el Circulo. Alternaba.

El Casino es la salita de socios, el tresillo de sefiores, los notables de La Mota. El
Circulo de Artesanos, café café. En Artesanos hay sala de cine; en el Casino, teatro.
En el Casino, llegada la ocasion, se podia uno exceder a cencerros tapados; en el
Circulo mandan las salas de domino, el sétano de los billares, y un tablado en que, de
cuando en cuando, congrega a la parroquia la presencia de alguna cupletista:
animadoras, las empezaron a llamar.

La biblioteca del Casino yo nunca la vi abierta; en la del Circulo, se hallaba muy
frecuentada la mesa, larga, de la prensa: periddicos de Madrid, El Eco de Alcdndara,
y la hojita local, un bisemanario, La Opinion, que salia mas bien irregularmente, pero
de cinco a seis numeros por mes; con la Republica, se fund6 otro semanario: La luz,
de cariz politico, y que no sé si todavia se publica.

Artesanos, cada curso, los dos afios al menos que yo vivi de fijo en La Mota,
cuidaba de programar actos culturales: conferencias y conciertos a cargo de algun
pianista o piano y violonchelo, ambulantes de las Espafias.

En Artesanos, en casi todas sus salas, pendian carteles prohibitivos. La
prohibicion mas reiterada era ésta: la politica. Y me parece natural: es lo unico de que
se hablaba en el Circulo. En el Casino, los temas, tradicionales, resultaban algo mas
amplios: caza, mujeres...

Desde luego en fiestas, y en los salones de baile, podia verse una que otra sefiora,
algin matrimonio y, al anochecer, unas, pocas, parejas. Es como increible y tuvo
inmediatas consecuencias, funestas: en los festejos del treinta y dos, una de esas
parejitas vino a ser el Romeo y Julieta de nuestro tiempo en la localidad. Monisima,
Socorrito, de los Pachecos de La Mota; €l, de los Rivas: Jacinto, ahijado de aquel don
Jacinto Rivas, el farmacéutico de Alcandara. Eran, Pachecos y Rivas, los Capuletos y
Montescos de la pequefia corte.
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El amor en La Mota disponia de estos escenarios: el baile, jira de Pascua a los
pueblos del partido, y el paseo: el Parque. Las sefioritas en el Parque iban en grupo o
seguidas de sus amas; cabia, lo mas, el cruce de miradas, yendo, viniendo, bajo las
altas copas de pajaros, entre los alamos. Le he dicho a usted, aqui, mire el croquis, el
Parque; y éste, paseo del Campanario.

Luego, venia el amor ya concertado; catalogable también, de tres paisajes, s6lo
que de interior: el fino amor de reja, para los muy pocos, los distinguidos; amor de
portal, de clases socialmente en descenso; y el amor consentido, a la camilla. jEste
amor! En familia, de madre siempre cercana o nifios a la camilla misma, el amor bajo
las faldas hacia manitas; enrojecia la muchacha y si el acompafiante era nifio pero
precoz, pensaba... Asi noche tras noche, afios y afios sin palabras, sin otro mayor
exceso, con la honra toda entre los muslos, a salvo.

Merino, el doctor forense, era padrino de Socorrito y lenguaraz. L.as muchachas le
temian y se le acercaban. Merino, en voz baja:

—Preciosa... ;Has estado en el paseo?

—Si, doctor.

—¢Se ha roto algo?

—No...

—¢No se te perdié nada?

—No, no sefior, jqué cosas se le ocurren!

—iConque no teniamos virgo!

La muchacha, que lo veia venir o lo sabia, se le espantaba. Merino un dia en que
el azar me hizo testigo de fuerza del acoso, como quien no mata una mosca, bajito:

—FEs la gran duda... —murmuraba—. That is the question.

Pero veo, sefior, que no le chocan mis palabras. Ya quisiera, al hablarle del amor
en La Mota, poner ante sus 0jos otra mas delicada realidad: episodios tiernos, arrullos
idealicos... Y si que los habria, s6lo que, tan intimos... Yo apenas podré sino relatar
el fin de aquellas relaciones contrariadas: jpobre Jacinto! Me permitira que antes
exponga, rapido, el cuadro de familia: los Pachecos.

Eran, y creo que lo siguen siendo, que todos a pesar de todo viven, tres Pachecos:
Florencio, Laureano, fﬁigo. A su vez, el mayor, Florencio, con también tres hijos;
digo hijos reconocidos: Valentin, Emiliano y Socorro; Socorrito, la novia de Jacinto
Rivas. No podian ni verse Pachecos y Rivas. Ya hablaré de los Rivas. El segundo de
los Pachecos, Laureano, era juez; no juez de carrera, pero municipal y, per accidens,
de primera instancia: el juez perpetuo de La Mota.

Laureano estaba unido en matrimonio con esta ricahembra: Nati, Natividad.
Tenian un hijo: Valerio; para la muchachada, Vale. Pachecos todos, los padres querian
el noviazgo de Socorro y Vale; pienso que quien lo queria era Florencio. Avasallaba
Florencio a sus hermanos, sus hijos, su pueblo.

fﬁigo, el menor de los Pachecos, casado, sin hijos, visitaba a Nati, su cufiada, y
cuando Ifiigo, jqué mas natural!, se metia en casa de Laureano y de Nati, las vecinas
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—y la cosa empez6 porque un dia [fligo permanecio en la casa con la cufiada mas de
la cuenta— asomaban a puertas y postigos y se cruzaban toda suerte de malicias, de
sobrentendidos. ¢Seria Valerio hijo fornecino?

Natividad no era de La Mota; esto ya puede poner un punto estimable camino del
entendimiento. Natividad, recia y hermosa, venia de otras tierras. ;Cémo la encontro6
Laureano? Trampeando, palideciendo, consiguio Laureano traerse un titulo de letrado
y una mujer: Nati. No ejercid, no abrio bufete. Los Pachecos es familia de ricos, la
que mas de la comarca. Abogadillo, Laureano fue nombrado juez de La Mota.

Parece que Natividad en La Mota alegraba las reuniones, las fiestas de familia.
Era la tinica de las mujeres no borrosa, noticiable, de los Pachecos.

jComo estas intimidades se pueden saber! Una siesta, en solo de hombres,
Natividad entr6 a pedir dinero a Laureano. Rico y miserable. Estaban los hombres un
punto pasados, bebidos. Laureano se resistia. Comicamente. Escapo.

—T podrias sacar lo que quisieras.

El més para alante, Ifiigo:

—Bueno, pues que se lo gane. Que nos ensefie la liga.

Nati se habia sentado. Se ech¢ atras y de un golpe se alzo6 las sayas. Algo mas que
ligas se veria. Le diré a usted: he tenido ocasion, esto no es mérito, de contemplar los
muslos de Nati. {Maravilla! Azuleaban.

Porquerias, ya sé. El pueblo gusta y el pueblo perdona las disipaciones de la
carne. Las vecinas celebraban la llegada de Ifiigo a casa de su hermano; salian de sus
covachuelas, fisgaban. ;Se le daba algo a Nati? Solia hacer cara, un momento, de
pechos en el postigo. Era, pues, evidente que advertia el efecto en las vecinas, por
rapido que éstas se volviesen y disimularan. No les sacaba Nati la lengua. No acusaba
en su rostro temor, ni cinismo: se limitaba a mirar, arriba, abajo, el aire de la calle; a
veces, se le dibujaba una sonrisa; y cerraba el postigo. Era el instante de apoteosis de
la vecindad.

En fin, que me he perdido. Las escenas laterales me arrastran. Desde luego, si
usted no se fatiga, tenemos para no parar; tenemos noche y asunto. Pero iba yo a una
historia, una tragedia, que es la de los amores de Socorro Pacheco y Jacinto Rivas,
ipobre!, un muchacho encantador.

Los Rivas traian un destino amargo, si. Eran boticarios; su apellido, ya sabe, es
marca de unos laboratorios famosos, instalados en la capital. El matrimonio Rivas
vivia separado; amistosamente. Se dice «amistosamente» a la separacion no judicial.
La amistad no existia. Siguieron un tiempo en la misma casa; dos plantas de la misma
casa. Y se comunicaban de cuando en cuando: se cursaban telegramas injuriosos.

Habian tenido dos hijos: Jacinto y una hermana de Jacinto, finisima. No la llegué
a conocer; hablo de oidas; y, si, de referencias: he visto una fotografia, de rostro
delicado: una flor. Murié de algo increible: difteria. Merino, el forense, compadre de
los Pachecos, la acababa de visitar. Se llamaba, se llamaba... No sé. ;Cecilia? No me
haga usted caso. Yo no la vi nunca. El médico, le digo, venia a reconocerla: unas
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anginas, unos toques de yodo y sudar. A la media hora, el garrotillo la asfixiaba. Un
drama horrible. Merino hubo de ausentarse; tardé en volver al pueblo. El entierro, la
indignacion, unanimes...

Vivian en la Casa Grande, en la plaza, aqui, la madre de Cecilia y Jacinto, su ya
unico hijo. Don Teodomiro Rivas, los afios se le pasaban sin acercarse a La Mota. Sus
negocios los despachaba con el administrador, en Alcandara. Jacinto, yo no sé qué
era: estudiaba. Una madrugada lleg6 la noticia de que don Teodomiro habia muerto,
asombrese usted, en duelo: un uruguayo que se cruzo en su destino. §Que cémo que
un duelo?

Fue las diversidades del idioma. No es uno mismo el castellano aqui y alla, orillas
ambas del Atlantico. Alla, problema para lingiiistas, se dice cabron al duefio de un
garito; hijo de puta les suena como aquel hi de puta y qué rejo tiene, de Cervantes.
Jugaban un tablero en la pefia de ajedrez: el Salon de Recreo, Alcandara, la podrida
capital. El uruguayo era simpatico; habia sido senador.

Y explot6 el senador en una catarata de su lengua «cervantina», entre el pasmo y
aun regocijo de los mirones. Don Teodomiro se echd atras y soltd una inmediata
bofetada al uruguayo, una bofetada, me han dicho, que le arranc6 del peluche de su
divan. Solemne, el uruguayo dobl6 una tarjeta de visita y pidio la suya a don
Teodomiro.

—No uso. Mi nombre, lo sabe. Vivo en la calle —no sé, no hace al caso la calle—
tal, numero tantos.

Le mandaria el uruguayo sus padrinos. Se levantaron todos, el Salon absorto, y
salieron del café.

Aquella misma noche llegaban a casa de don Teodomiro, don Camilo, padre de
Catalina, de andanzas muchas en el Nuevo Mundo, y el Militar retirado: el unico
general de la plaza. Convinieron el duelo a pistola y a la sefial. Don Teodomiro no
habia tocado en su vida una pistola, pero todavia era menos a espada o sable.

Le instruyé don Camilo, padrino de adverso, en los capitulos de Lances entre
caballeros, del marqués de Cabrifiana, cédigo del honor. Se trataba de ofensa
gravisima, por via de hecho. Acompafiarian a don Teodomiro su hermano don Jacinto
Rivas y un contertulio de las mesas de ajedrez.

De madrugada, en los altos del cuartel de la guarnicion, a sus espaldas, se
consumo el lance y principi6 la tragedia. No hubo sorteo de puestos; renuncio a su
derecho el senador. Sin sol a esas horas, sin viento de cara, don Teodomiro, que se
habia pasado la noche en vela —pensara usted, intentando adiestrarse, familiarizarse
con las armas, la pistola que le dejo el propio Militar retirado, padrino del uruguayo,
y con la que, en efecto, hizo unos disparos: tiraba a la biblioteca; ponia de blanco los
libros de autores que le eran no gratos: Pereda, cataplin, pero le daba a Menéndez
Pelayo; Palacio Valdés, a la cabeza—, no, paso la noche jleyendo, divertidisimo, el
Codigo de Cabrifiana!, Madrid, 1910, y estaba livido y sereno.

Se habia despedido de la vida. Me decia mi suegro que, a medianoche, hizo
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testamento olografo. Eran demasiadas sensaciones; se atropellaban los
conocimientos: eleccion de armas, requisitos del Codigo... Don Teodomiro gasto las
ultimas horas embebido, prendido del libro, como ante una apasionante novela de
fantasia.

Don Teodomiro pensaba: «Me da en el cuello; el proyectil me siega la carétida».
Les habian prestado las levitas. Don Teodomiro no se alzo las solapas, no se cuido6 en
ese momento de tapar el blanco de la camisa. Al médico, le habia dicho:

—Certifique muerte por accidente. Un parte muy meditado; no miente usted; no
se compromete: Don... Pone al senador. O pone: «Don Teodomiro Rivas Dominguez,
farmacéutico, ha muerto hoy en Alcandara, a consecuencia de un disparo de arma de
fuego, en el cuello, a las seis horas del dia». Algo asi. «Recibié de inmediato la
asistencia médica del que certifica. La herida era mortal de necesidad».

A la sefial, se oy6 un solo disparo. El senador habia tirado al aire. Don Teodomiro
sintio una fuerte sacudida intima. Como para meterse fraile. Los padrinos levantaron
acta segun el formulario preciso del honor. Don Teodomiro se notaba mal. Era un
puro calofrio. Fue trasladado a su domicilio de la calle —ahora caigo— de Artesanos.
Aquella misma noche el senador desaparecio. Una pulmonia, subita, se llevo en
menos que lo cuento a don Teodomiro.

La leyenda envolvia a la Casa Grande. Entonces la viuda, dofia Manuela, abrio
botica en La Mota. Quiza calculando que, en su dia, la regentase el hijo. Los
laboratorios no ofrecian una situacion desahogada tanto como la que ella imagino.
Puso al frente de la botica a un mancebo.

Dice usted, mancebo, pero el mancebo de La Mota era mucho en afos; y era
alquimista. Los fondos de la botica, en su mayor parte de un trascuarto de los
laboratorios de Alcandara, componian una decoracion siglo Xvii: ceramica en la
coleccion de tarros; desde aquellos de Talavera con su vivo de azul, al relieve el
aguila bicéfala, a los pomos y tinajillas de confecciones, polvorientos. jCurioso
relicario!

Y en la rebotica, traspuesto el umbral, el reino de la alquimia: hornillos de
chimenea, alambiques; en las paredes, comadrejas, lechuzas, disecadas; morteros,
almireces de hierro, de piedra y jaspe. En el dril de su guardapolvo, el mancebo,
manipulando con el juego de dracmas, escrupulos y otras pesas y medidas, a la mano
su ultima lectura, pensativo de la alquimia.

Hijos unicos, viudas, mancebos, como signo de la farmacopea de Extremadura,
aquellos tiempos de Extremadura: la estrella de la botica... Y que los Pachecos y los
Rivas, tras la muerte de Cecilia, no se llevaran, se lo explica usted. Lo que ni usted, ni
yo, nadie, comprenderia es el punto de odio a que en un pueblo puedan llegar estas
situaciones. Ya ve que, muerto don Teodomiro, los rivales para la familia Pacheco
eran una mujer y un muchacho. Canovas y Sagasta hubieran pactado, hubieran dicho:

—Un respeto, sefiores; nos encontramos ante una viuda y una cuna...

Ya Jacinto con sus pies un poquito fuera de la cuna, lo reconozco. ;Quiza, por el
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contrario, ante eso mismo, la viuda y su hijo, se crecieran? ;Va usted a saber!
También aqui cuenta el capitulo de intereses.

Pacheco, el mayor, Florencio, pretendia como usted ya sabe casar a Socorro con
Valerio. Era Valerio, lo es, primo carnal de Socorrito. Pero, hijo tnico, hijo de
Natividad y legalmente de Laureano, resultaba heredero de la mitad de La Quintana,
la dehesa matriz de los Pachecos. No tenia parte en la finca Ifiigo; no tenia tampoco
hijos de su matrimonio; La Quintana permanecia en dominio indiviso. Y Florencio se
afanaba en compensar las particiones con una concentracion del patrimonio de
familia. La vida toda se le iba en negocios como ése.

Y su desquite: el hombre orgiastico, la degeneracion de ese hombre que alentaba
en los Pachecos desde su asentamiento en L.a Mota alla en hora feudal. Para que se
haga idea. Los Pachecos, los tres hermanos, casados, pero atn jovenes, briosos lo han
sido siempre, aparecian de noche en La Mota, en uno de aquellos automoviles
primitivos, descubiertos, descapotables, de la capital. Trailan uno, dos coches,
cargados de putas.

Paraban en la plaza mayor con un estrépito de canciones, desafiantes y jocundos.
Entreabria algtn vecino la ventana, el postigo de la puerta. L.os Pachecos desnudaban
a las putas en medio de la plaza. Y cerraban a tiros puertas y ventanas. El escandalo
avanzaba noche arriba, de bar en bar, hasta la salita de socios del Casino.

Habia ya tema de conversacion para meses, en L.a Mota y los pueblos del partido.
Los Pachecos se ausentaban, se refugiaban en sus fincas, en el campo. Natividad
permanecia en La Mota. De cuando en cuando, acudia a visitarla ffiigo. El escandalo
derivaba, crecia en la maledicencia de la vecindad. Pero ni guardias, ni curas, nadie,
se les atrevian.

En las fiestas de mi segundo afio de La Mota se produjo el desencadenamiento, la
catastrofe de la familia. Quiero distinguir; es tema delicado. Habia en el pueblo,
cuando lo habia, algun turista; y estaba uno, que era nuevo, aunque no turista:
forastero. L.os matices en esta clasificacién me parece de lo mas importante.

Aquel afio, por las fiestas de la Patrona, en que La Mota deja de ser pueblo y no
se eleva a ciudad, apareci6 una pareja de portugueses, turistas. Ella —mire, la bailé—
un tanto sosa, dulce en el quiebro, atractiva; su marido, muchacho alegre, corto en la
experiencia de hombres y de trato dificil, a lo loco, porque basculaba del
recogimiento a la temeridad.

Llevaban como un par de dias en la pension del Sol: aqui, ;ve?, a la parte de
abajo, esas ventanas que dan al Parque. Se les recibia con la obsequiosidad curiosa de
los pueblos que se tienen por hospitalarios y no acaban de abrirse al corazén del
forastero.

No eran, los portugueses, forasteros. El forastero unico de La Mota era yo. No
habia entonces, como lo hay en Italia, por ejemplo, poblacion turistica. No hay
turismo en La Mota. No lo hay en Espafia. Eran visitantes. Se les invit6 al baile de
sociedad.
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El muchacho bebia, con la imprudencia de los afios, pocos, entre aquellos
barbaros, y un punto en descuido de su mujer, muy hermosa. Que en el baile de la
fiesta del tercer dia, la fiesta chica, estaba provocativa de tan bobamente hermosa.

Avanzada la noche, en los divanes del salon, se les arrimaron los Pachecos,
padres, hijos, sobrinos y un que otro amigo, de lo incondicional. El baile era en el
Casino de Sefiores. Animaba en la orquesta una bailarina, a la que invitaban a
alternar. La sentaron junto al muchacho.

La animadora participé en los bailes, ya de ultimas parejas, y concedio la
portuguesa también alguna que otra pieza a los del pueblo. Era la hora de los casados.
A la portuguesa empezaron a cultivarla en las piezas y en los descansos. La alejaban
del joven esposo, muy entretenido con la animadora. Bebian. Alguna vez la
portuguesa se acerco al muchacho y le habl6 en voz baja, un tanto alegre. Sonreian,
felices y traviesamente, entre si.

Los Pachecos acechaban. Yo antes de abandonar el baile para dejar en casa a
Catalina, vi como Florencio, con todos sus afios, con hijos hasta ese momento en
aquel baile, asediaba suave, sin palabras, a la portuguesa. Y vi al muchacho cada vez
mas en sus apartes con la animadora.

Llevé a Catalina y me volvi; tenia una cita —mi viejo compafiero don Genaro—,
y habiamos de hablar al juez, Laureano Pacheco, en funciones de primera instancia, a
la busca de una transaccion.

Al llegar al Casino, me los encontré en los pasillos, del salon de baile a la salita
de socios. Me invitaron, muy efusivos. Era como un jva usted a ver!... Los
portugueses parecian gloriosamente borrachos. No del todo ella, silenciosa, subida de
color, ajena a los derretimientos de la animadora y el marido y a sus propias
concesiones de Pacheco en Pacheco, dejandolos hacer, toquetear.

Ya en la salita, desalojado el Casino, casi al alba, sirvieron unas botellas. Y se
produjo una pequefia conmocion: la animadora habia desaparecido. En el
desconcierto, alguien atiné a esta formula, increible para los Pachecos mismos, pero
eficaz: se la llamé a la pensién en que se alojaba, por el magico procedimiento de
mandarle con un camarero unos billetes de Banco.

La animadora, creo yo que mas que nada divertidisima, reaparecio ya vestida de
calle, en la salita. El muchacho se fue a ella, entusiasmado. Se sentaron en un solo
sillén, muy juntos. La portuguesa, a la camillita, bebia entre Ifiigo y Valentin
Pacheco. En mi ausencia, don Genaro se habia retirado a descansar. Punteaba una
guitarra, se tarareaba, hubo una copa vertida. Haber, habria como diez, doce personas.
Al salir el camarero, no sé quién, quiza el camarero mismo, apago la luz.

Vino un amago de griterio, y al dar de nuevo al conmutador, apenas uno, dos
minutos, la escena era ésta: sobre la animadora forcejeaban el muchacho y Laureano.
La portuguesa estaba en las rodillas de Valentin Pacheco, mientras ffiigo le derramaba
una copa de manzanilla en el escote generoso. Sacudia su escote, entre chilliditos, la
portuguesa; la animadora mantenia a raya a los dos entusiastas, habil, sonriente.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Volvi los ojos a la camilla y vi a la portuguesa defendiendo sus pechos, las faldas
subidas, todavia en el acoso de Valentin, debatiéndose dulce entre los dos Pachecos.
Cort6 la animadora, de un brinco, la situacion; rescat6 a la portuguesa y se fue,
seguida de tres o cuatro de sus merodeantes y de mi mismo. Quedaban en la salita de
socios del Casino los portugueses y la banda de los Pachecos.

Luego, supe que hubo un alto, ya casi con el nuevo dia. Los llevaron a desayunar
a una tabernita de las afueras, de toda confianza. Abrieron El Nido, la tabernita de un
Celestino, viejo tahur, favorecido de los Pachecos, de nombre Galan.

ffiigo en la taberna de Galan blandié un salchichén, obscenamente blasfemo. No
se las tendrian del todo seguras con Galan, aun no despierto enteramente, obligado a
los Pachecos, pero hospitalario, duefio de El Nido y conocedor de los desmanes de
sus antiguos amos no menos que orgulloso de su oficio de tabernero.

O bien, porque lo que se sabe se ha sabido por Galan, testigo forzoso vy, testis
unus testis nulus, testigo inutil, recompondria la escena a su gusto: sus intereses. Dice
que le mandaron a las cuadras por una jaquima y que, al regreso, Laureano Pacheco
le tuvo a raya sin dejarle pasar del mostrador a la salita, puerta y ventanas cerradas, a
la luz de unos focos altos, palidos.

La portuguesa bailaba en una mesita, descalza, acompafiada de palmas y pitos de
los bebedores. Galan cuenta que, de golpe, la portuguesa se echd abajo, al suelo, y
siguio taconeando, de taldn, sin zapatos ni idea de lo que es el baile por bulerias. Pero
que, en una de sus arrancadas, se saco las tetas.

El muchacho arrojé de repente el vaso en que bebia y lo hizo aficos. Ella se
asustod, se arremangaba las faldas mirando de no pisar los vidrios y diciéndole al
marido sus enfados en un portugués que Galan no entendia. Se hizo un rasgufio, un
hilillo de sangre, y entonces Valentin la cogio en brazos y la alz6. Inmediatamente se
echaron sobre el portugués otros Pachecos y lo ataron a la silla con la jaquima que
Galan habia subido.

Valentin trataba de desnudar a la portuguesa. La tenia ya muy vencida y le
ayudaban otros de su misma mala casta. Vio ella lo que hacian con el marido y se
puso furiosa; al marido le taparon la boca con un pafiuelo. Como la portuguesa
bramaba, Florencio, de eso Galan se acuerda perfectamente, tir6 de cuchillo, un
cuchillo de monte de tras el mostrador, y lo puso en la garganta del muchacho.

La portuguesa al verle asi se rindio, pasé a suplicar y la dejaron suelta, ya medio
desnuda. fﬁigo, por detras, con una tijerita de ufias, de bolsillo, le corto las cintas de
la combinacion. El mas gracioso era Laureano. Laureano al ver que se le caia la
combinacion a la muchacha, y la muchacha trataba de taparse los pechos, le dijo:

—iArriba las manos!

iA ver! La muchacha no podia atender a todo. La consolaban diciéndole que no le
harian a su esposo ningtin mal. Que la cosa era para darles el mayor gusto. Los ojos
desorbitados, el marido seguia los acontecimientos. El guitarrista, desde luego, habia
desaparecido. A Galan le amenazaron con encerrarle en el cuartito de aseo. Se iba
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adentro y se asomaba.

En uno de esos juegos, Ifiigo le corri6, frenético. No sin que antes él viera el
principio del fin. La portuguesa en tierra, logré que la soltasen un instante porque le
hacian dafio. Y ella misma se quito las bragas. Y las echo al aire, a una espetera. De
alli las cogié Laureano y sustituyo el pafiuelo, ya fuera de la boca del muchacho, por
las bragas de la portuguesa, tendida, sucesivamente montada de uno en uno.

Se lo hicieron todo, dice Galan, y dice que al tercero la «godida jozaba»... Como
a Galan, que ganseaba con la geada desde que hizo el servicio militar en Lugo, se le
ocurriera pedir su parte, dos Pachecos, los mas jovenes y membrudos, le cogieron y
cumplieron sus amenazas: lo metieron de cabeza, boca abajo, en la taza del retrete. Es
un esperpento... Tragico, sefior. Galan a solas ya en la taberna, encontr6 a los dos
muchachos llorando y moviéndose como locos, amandose, en el mismo suelo.

Al otro dia, no, esa mafiana, que lo era y bien de dia, los portugueses
desaparecieron de L.a Mota. Yo no sé si estas barbaries las llego a saber Catalina. Nos
hemos conocido usted y yo aqui. Hablamos aqui. En casa, como hubiera yo podido
contarle tanto desafuero... Ahi lo tiene.

La feria duraba tres dias. Feria propiamente, no; por ejemplo, no habia mercado
ni, sobre todo, rodeo ganadero, que es la verdadera feria y que en La Mota cae a
finales de mayo. En septiembre eran las fiestas de la Patrona, la Virgen del Castillo.

Principiaban con unas visperas, de noche, de coheteria y todo eso. L.a imagen
venia en procesion del castillo a la iglesia, una manera de recorrer casi todo el pueblo,
porque la iglesia, la de Santa Maria, como en este mal dibujo ve usted, cae a la parte
de abajo, entre la plaza mayor y el Parque. El ocho era el dia grande. Los festejos
continuaban el 9 y el 10.

Lo de los portugueses ocurrio el 10, dia de la fiesta chica. La noche del 10 al 11,
¢como se me podria olvidar?, cayo ese afio en domingo. Pues, mire: no le diré que yo
sea como don Josechu, que se sabe el santoral, de corrido. Ya el doce, no le digo
aquel 13 y martes, y tres o cuatro fechas o mas, el pueblo no existia. Todo silencio,
soledad, agotados de los tres larguisimos dias de la fiesta. No veia usted sino caras de
suefio, melancolia, ausencias, desanimo: una tremenda depresion.

Los Pachecos habian tenido suerte. La noticia empezd a conocerse en esa
depresion. Como siempre que cometian un acto vandalico, a continuacién se
alejaban, se iban a las fincas: La Quintana, o el Coto de iﬁigo, que era quien, de los
tres, poseia indivisa, aparte, su heredad. Los Pachecos tenian estrella.

Y fue el domingo siguiente cuando esa estrella principio a palidecer. La
ensombrecian de su misma sangre: la iba a nublar una Pacheca. El domingo, 18, a las
doce, se produjo en La Mota esta estupefaccién: irrumpieron en el Casino, juntos, y
tomaron mesa, juntos, y aperitivo, Socorrito y Jacinto. Pachecos y Rivas, que es
como si le dijera Romeo Rivas-Julieta Pacheco, desafiando el odio convenido,
provocadores de la ira de los poderes sin ley. ;Qué iba a pasar aqui?

El pueblo reaccion6 con terror, pero con una cierta unanime secreta simpatia.
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Admiracion, por supuesto. Los Pachecos tenian estrella. Este nuevo hecho, y que a
los ojos de La Mota representaba la venganza, o la rebelién, o el castigo de la
Providencia encamada en ese amor romantico y tan en desacato, realmente favorecia
a los Pachecos. Los condenaba, los penaba, y satisfacia las ansias de justicia, jtoma,
para que sufras, también td, para que lo pagues!, de las gentes simples y sin
maravilla. A un tiempo, el hecho nuevo insélito, y grato, borraba el anterior, tan vil,
que en su vileza misma llevaba la propension al olvido.

La Mota es un nifio. Los pueblos es un nifio. Con las sacudidas, ¢cémo lo hemos
de ignorar?, crueles y repentinas del nifio. Aquella noche Socorrito fue secuestrada
por su propio padre y sumida en el fondo de la sierra: una casita de monteria, con
guardesa y vigilancia de escopeteros de municion de postas. Pero los detalles de esa
operacion el pueblo no los supo sino mucho después, en la reconstruccion de los
hechos. De momento, parecia la victoria de los muchachos, la pareja enamorada loca,
retadora.

Me va a permitir una vuelta rapida a La Mota. Mire: habra como de mil
quinientas a dos mil casas; piedra de arriba abajo; ya muchas de esas casas lo son a
tres plantas. Las calles se llaman, como en todos aquellos pueblos, cuesta del Cura,
pozo del Consejo, Pefia redonda, Alta, Baja, pozo del Valle, Pradillo, Lectoral,
General Margallo, Dofa Sol... ya sabe usted. Hay una plaza grande, en rectangulo,
cuyo nombre varia menos de lo acostumbrado en las mudanzas politicas: plaza de
Espafia, plaza de la Constitucion... Y otras cuatro plazas, plazoletas, centros de
barrio.

Tiene usted, junto a la iglesia de Santiago y el paseo, del castillo a la derecha, al
opuesto extremo segun mira ese croquis, tan elemental, la plaza del Altozano. A
nivel, como ve; en la horizontal del castillo; arriba. En el medio de La Mota, la
ciudad propiamente, de la plaza de Espafia, ahora de la Constitucion, vamos a
llamarla como lo que siempre ha sido, y es, plaza Mayor, y a la derecha, mas a la
derecha todavia que la plaza del Altozano, viene la plazuela de la Soledad.

Seguiria usted a la derecha y al acabar el pueblo, en una ronda, abren las casas de
mujeres. Dan las alcobas de esas casas a la huerta de un edificio inmenso; a las
afueras, como todos los de su orden: el convento de franciscos.

No le he dicho estas otras dos placitas: Cruz del Llano, junto a la iglesia de Santa
Maria, ya muy abajo, cerca del Parque; y a su izquierda, en el Parque mismo, lo mas
lejos del centro de la ciudad, la plaza de los Matrtires, con el rollo o la piqueta de
jurisdiccion de La Mota, villa real. Iré de vez en cuando situandole en este esquema
de plazas y de calles, los sucesos de la poblacion.

Porque, de momento, no paso nada. El invierno. Pasé el invierno. Con el lunes de
Pascua, tras la semana de Nazareno y Piedad, elemental, dramatica, como en los
pueblos todos del partido... Piense usted: La Mota; pues, dos parroquias, una de
arciprestazgo, y dieciocho clérigos, otras dos ermitas entre el castillo y Santiago,
tiene su media docena de conventos y una tradicién de religiosidad sombria,
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penitente. Aunque para La Mota las cosas ahora en ese aspecto no van de lo mejor.
Pero eso es otro cantar.

El lunes de Pascua, la mocedad sale de La Mota en romeria: jiras, le llaman jira,
la jira. Ese afio, toco Centenera. El camino de La Mota a Centenera es camino de
herradura. Desde el castillo, preside La Mota un panorama amplisimo; usted sale a la
explanada, no le digo sube a una torre, no hay torre de homenaje, las ruinas de ese
castillo en un roquedo de liquenes, y mira: Higueral, La Fuente, Puebla de la Sierra,
Villar, Arroyoseco, San Martin, Cervera, Tinaja, Los Hocinos, Centenera..., pueblos
de no solo su partido. Es una frase, pero la verdad: La Mota, balcon de Extremadura.

Y le contaba que aquel lunes de Pascua, tardio, mas que mediado abril, la jira fue
de La Mota a Centenera. Unos, los mas, a caballo; alguna mula, y hasta borriquillos;
me quedo corto, y asi como tres docenas de parejas. Las monturas enjaezadas; las
mantas, alforjas, atelajes, de mofias y fantasia. Llevé a Catalina. Estdbamos casados,
pero se trataba de bajar al pueblo; bajamos. Como una pareja mas.

Se hizo un alto orillas de Tayuela, el bravo rio, crecido como siempre entre marzo
y abril. Nos acompafiaban guitarras y un acordeonista de lo mas fino: tocaba de oido
y esa misma ignorancia de la musica, para mi que valoraba su arte. En un rodal de
encinas se celebro el almuerzo, temprano, y seguimos para Centenera. El pueblo todo
en la calle, nos acogid, ya no le digo, era de esperar, a Catalina y a mi, a los
motenses, con entusiasmo, con regocijo. Abrieron el baile.

Bueno, estuvimos de baile y di unas vueltas por el pueblo de mi nifiez, con
Catalina. Habia dos leguas, cortas pero de camino de sierra, hasta La Mota. Y con
todo, no falté quien prolongara la estancia en Centenera; el baile se renové de noche
para la mocedad del pueblo. Catalina y yo nos quedamos. Volvimos al baile, tras una
larga cena de familia, los restos de mi familia en Centenera. Y de pronto...

iQué mal me explico! Le he dado a usted la sensacion de que también Catalina
fue al baile. Yo solo, a medianoche. Catalina estaba muy fatigada. No criaba, pero
habia dado a luz hacia mes y medio.

Y de pronto, lo que vi es esto: vi a Socorrito bailando con Jacinto. Ahi lo tiene
usted. Una Pacheca, un Rivas... Pues, seria de ver, al regreso, en La Mota. Anduve
yo de amigos toda la noche. Habiamos devuelto el caballo, que nos prestaron, yo no
tenia caballos, con los primeros en regresar. Volveriamos al dia siguiente, en el coche
de linea.

Ya en La Mota, el martes, pasé un momento por el Casino, minutos antes de cena.
Y alli de rumor en rumor supe que la pareja Rivas-Pacheco no habia tornado a casa.
jCaray! Era noticia. Que se trataba de un rapto, que si tal y que si cual. Se
aventuraban detalles y calculaban reacciones. Ahora no habrd mas remedio que
casarlos, eso era unanime.

A los seis o siete dias Socorrito fue traida de la dehesa del Cornijal, donde habian
permanecido, ocultos, en una posible luna de miel. No sacramentada. Habra que
casarlos; en esto La Mota era opinion sin divisiones. Curas y laicos, al unisono. Pero
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¢y los Pachecos? Bastardos, descendientes del Gran Ladron.

Los Pachecos eran rubios tirando a pelirrojos; altos, huesudos, descendientes
bastardos del Gran Ladrén, aquel clavero Alonso de Monroy, ultimo cismatico
maestre de la Orden de Alcantara, que hizo de La Mota nido de aguila de sus
correrias. Giganton y noble, de él los Pachecos so6lo heredaron las gotas de sangre de
sus hechos, de forajido.

Aqui se le revela a usted el genio de la raza. Los Pachecos no admitian la
necesidad de acelerar el casamiento. jQué digo acelerar! Para los Pachecos ese
chantaje ni los inmutaba. Nada de casamiento. La Mota era no un pueblo: era un
pasmo. Socorrito apenas salia de casa; ni aun a misa. Y Florencio, Laureano, Ifiigo
hacian su vida de siempre: como si tal.

No se sabia de Jacinto. La ultima vez que le vi estuvo muy afable. Jacinto Rivas
era sobrino, y ahijado de don Jacinto, el boticario de Alcandara; amigo de don
Camilo por razon muy distante de la politica: sus coincidencias en el deleite
confitero. Prosperaba don Jacinto con su negocio de vacas, abastecedoras de los cafés
de Alcandara, y pasaba las horas ante la inmensa bandeja de mitra gitana, caramelos
de rosa, yemas de San Jorge, sultanas de coco y huevo, pasteles de trabuco y un
espeso Oporto, de Malaga, veinticuatro grados.

Jacinto, el sobrino, me anunci6 su proposito de montar un negocio en Alcandara,
quiza en Madrid. Si lograra convencer a su madre... Porque la casa de los Rivas es la
casa de la muerte. Jacinto Rivas vio morir a su hermana. Llegaba €l a casa y cayo
exanime. Vio después morir a su padre, una de las pocas veces que vio a su padre,
ausente en la capital de la provincia. Jacinto Rivas no acababa de terminar la carrera
de Farmacia. Las boticas, dos boticas de La Mota, estaban regidas por titulares
lejanos, servidas por mancebos de mortero y blusa blanca.

La sefiora viuda de Rivas vivia, se sobrevivia, en el sentimiento dramatico de los
lutos sin tregua. «jAy, Sefior!», era el mondlogo de la viuda, la enlutada. La sefiora
viuda de Rivas simbolizaba y caracterizaba la negacion de la alegria. Como en una
corazonada de soledades sin remedio, de los pies a la cabeza en los negros dolientes
de, lo primero, su fracaso matrimonial, abandonada; y su hija muerta; y el hijo, ese
hijo ahora camino de perdicion.

Para dofia Manuela, viuda de Rivas, la perdicion consistia en las relaciones de
Jacinto con la casta de los matadores de la hija. Raza de endemoniados, en que veia a
Jacinto y se le encogia el corazon de madre en un presentimiento de nuevos lutos y
cuchillos.

Usted ¢ha pasado a solas, de noche, un olivar? En uno de los pueblos del partido,
Arroyoseco, y era aun temprano, antes de cena, yo nifio regresaba de la plaza a casa
de una de mis tias: casa enorme, algo apartada, cerca de la cual corria la tapia de un
huerto hondo, sombrio, un huerto de olivos. Nunca logré hacer ese trecho sin terror.
Habia como una premonicion de la noche triste de Cristo, de prendimiento, de
traiciones y angustia de sudor de sangre.
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También las calles de La Mota, entre sus casas, tendian un que otro olivar. Aqui,
mire, a las falsas de la casona de Florencio Pacheco, un olivar. Daba a ese olivar,
salvando el jardinillo y los corrales de la casa, la habitacién de Socorrito. Quiza
Socorrito, mediada la noche, se dejara ver, asomara incluso al balcén, sobre las
sombras de los olivos. Quizd mas de una noche, desde la hondura del olivar, la
contemplara Jacinto.

Habian pasado tres o cuatro fechas de la captura de la muchacha, a raiz de aquel
escandalo de la jira en que no volvieron al pueblo. Nadie sabia dénde podia estar
Jacinto. ¢La capital? ¢;Madrid? ¢Escondido en su casa de La Mota? La opinién de un
casamiento obligado era creciente. Pero ¢y si los Pachecos procedian en ley? ;O no
era un rapto? Y de menor.

En ninguno de los bufetes de La Mota tuvimos noticia de que los Pachecos
movieran proceso. Vacante la titular, ejercia Laureano de juez de instruccion y
primera instancia. Yo estuve con €él, asisti a una vista, en la audiencia de esa mafiana.
Nadie hablo6 del asunto.

Los Pachecos solian tomarse la justicia por su mano. Y la fechoria, impune; ya se
habra dado usted cuenta. Es la historia que en nuestra tierra se apellida Monroyes y
Almaraces: un Monroy que alancea a un Almaraz; el hijo de ese Almaraz, que venga
a su padre y mata al Monroy. Y asi, sucesivamente. Hasta que un Almaraz y una
Monroy se casan, en bodas de paz. Casamiento de Estado. Y es historia comun de los
tiempos y los mundos todos. Cuando las bodas no son de paz, sino bodas de sangre,
es esta hermosa excepcion, esta tragedia: Romeo y Julieta.

Socorrito y Jacinto habrian quiza también protagonizado la escena del balcon,
antes de que ese balcon asomara al acto tragico. Se llevd Jacinto el secreto y
Socorrito no estuvo a la altura de las circunstancias. No sélo fall6 la muchacha. Fallo
el pueblo. ;O quién dijo?:

«¢Doénde estan esos enemigos? jCapuleto! jMontesco! Mirad qué castigo ha
caido sobre vuestros odios!».

Enemigos publicos, hostes: enemigos de raza, el cacique de pueblo y el situado en
la capital. Usted, ¢no lo ve asi?

Cuando Socorrito abrio el balcon, bien de mafiana, a sus ojos se mostraba este
cuadro: en un olivo, milenario como los del huerto de la Pasion, de cinco pies, olivo
sin fruto, de ramas al caminito que separa el huerto de las traseras de la casona,
pendia un hombre. Socorrito no dudé: dio un grito horrible, un grito que oyé medio
pueblo, y rodo al suelo, sin sentido. El ahorcado en la rama del olivo, a su vista, era
Jacinto.

¢Que por eso me vine? No. Eso, ademas, iba a ser el fin de la tirania de los
Pachecos. Las cosas habian cambiado mucho. Mucho. Estabamos en 1933, primavera
de 1933. Desde luego, caciques de tradicion, los Pachecos se las arreglaban para
seguir situados politicamente. La derecha copd los comités republicanos y aun el
Centro obrero.
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Socorrito habia desaparecido. Quién dice si la vio en La Quintana; quién que no,
que en el Coto de su tio Ifiigo. Sé que algo se cocia en casa del abogado de los
Pachecos, en casa de mi ilustre colega el licenciado Valverde, ese hombre alto y
estirado, de un solo diente inmenso que le llenaba la boca toda en la sonrisa, fija,
nacida no de su contento, hombre como lo era amarillo, apergaminado, aunque de
huesos derechos, y del que se decia:

—Se ha tragado un paraguas.

Pero no era serio como de haberse tragado ningtn palo, sino estereotipadamente
riente, por lo que las verduleras le decian a la doncella de Catalina, que es que el
licenciado tenia una tripa rota. Lo evidentisimo era su diente: tan espectacular, que el
pueblo le apodd, como ya le he dicho, Sandiente... Siempre con su cartera de papeles,
su cartera de mano.

Y se llegd a decir que en el despacho de Valverde tramaban el internamiento de
Socorrito en la Casa de Salud, de La Torre, el otro vecino y grande pueblo, no pueblo,
ciudad, cabeza de partido: lo que hubiera La Mota sofiado, y para lo que le faltaba, si
no del todo historia, desde luego poblacion y riqueza y, no quiero ofender, hay quien
piensa que estilo.

Lo que pasa es que no se decidian a meter en el manicomio a Socorrito. ¢Por lo
que pudieran hablar? No creo. Ni en la caida, y era visible esa caida, inmutaban a los
Pachecos las lenguas; no me pedira usted que precise: malas lenguas. L.os contenia el
pueblo. El pueblo, no por la situacion politica, que la tenian de momento en su mano,
y segura, sino el pueblo de siempre: los estallidos de un pueblo al viejo modo:
Zalamea, Fuenteovejuna; el pueblo.

Y habia precedentes como para que intentaran y no se atreviesen al internamiento
de Socorrito. Sentimientos aparte; lo esta usted viendo. El precedente era Miguel,
Miguel Serrano, un mozo, digo mejor, un joven que se acababa de casar y a quien le
dio en bullir con la Republica y esas cosas.

Iba a la capital, venia, gastaba una fortuna en coches de alquiler, se traia cohetes y
en medio de la plaza celebraba sus propias alegrias o andaba las calles leyendo De mi
lucha, o En la lucha, algo asi, de Lerroux, y recitaba a grandes voces el final o uno de
los parrafos mas significativos del capitulo titulado «Jovenes barbaros, jévenes
barbaros», y que decia:

«Entrad en los conventos, levantad el velo a las novicias y elevadlas a la categoria
de madres».

Todo eso. Hasta que convencieron a la esposa, que vivia con su madre y de las
tierras de su madre, de que Miguelito era un ser enajenado y peligroso que les podia
vender las fincas y una noche cualquiera darles un susto. Y que lo mejor seria llevarle
una temporada a La Torre.

En La Torre he conocido casos sorprendentes: un marido mete a su mujer, loca,
en la clinica, habitacion privada. No puede luego vivir sin ella. Le pasea la calle.
Hasta que, un dia, sube y la rapta. jTipo curioso! Fui en cierta ocasion con otro amigo
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a visitarle. Vivia en un chalé. Tocamos el timbre. Aparecio tras la vidriera de la
puerta. Era inconfundible: era él, su silueta. Y se retir6. Esperamos. Al poco, abrio
una muchacha:

—El sefior no esta —dijo.

Cuidaba de su loca. Hasta que al fin cedio, la encerr6. Y como no podia pasarse
sin ella, acabo por raptarla. Los volvieron a la clinica, pero a los dos. Y felices de
seguir, juntos, en el infierno juntos, los dos.

Yo algunas veces hablé con Miguel Serrano. Se me acercaba, en un guardapolvo
como el del alquimista de los Rivas, seguido de lejos de la muchachada, que gozaba
de oirle, y me hacia confidencias. Me decia que llevaba afios discutiendo consigo
mismo en alta voz, cosa que naturalmente los de su ignaro pueblo no entendian. Y
que cuando se sentia feliz, se invitaba a si mismo: se convidaba, se regalaba. Vivia en
estado de dialogo.

Su gran amigo era un chiquillo rebotado del seminario y que le acompanaba a
todas partes. El chiquillo se ufanaba de un revdélver detonador, y una noche hizo uso
de toda la carga y reservas al oido de Miguel Serrano, y debia de tener municion
abundante; hasta que su amigo mayor se lo llevo a casa y decidi6 que se quedara a
vivir con ellos.

Como eso no entraba en el habito de las mujeres —esposa y madre de la esposa
de Miguel— la explosién del exaltado fue un punto mas alla de las acostumbradas.
La emprendi6 Miguel a golpes con los vasares y cacharreria y se dispuso a hacer
frente a los vecinos auxiliado del seminarista; menguada ayuda, porque al seminarista
se le habia agotado la pdlvora del detonador. Como el seminarista aprovecho la
confusion para huir y volverse con sus padres, Miguel se negd a comer en tanto que a
su lado no estuviese el seminarista.

Le fueron a buscar y el seminarista empezé a gobernarle:

—Come —y Miguel comia—. Toma ese tazon de leche.

—¢:Lo tomo?

—Tomalo.

Miguel se bebia el tazon de leche. Aumentd la biblioteca del lerrouxista en
potencia y que se reducia al libro de los jovenes barbaros; el seminarista aparecio una
mafiana con El Anticristo, de Nietzsche. Parrafo que decia uno, parrafo que el otro
cantaba; uno y otro por las calles de La Mota, como en una diarquia rezadora
laicisima.

La familia de Miguel Serrano odiaba a muerte al chiquillo. Y Miguel, una
madrugada, en uno de aquellos viajes que hacia a la capital, no volvid. Se supo que su
destino habia sido, no la capital, como siempre, sino La Torre, y que se quedo alli
internado en la casa de los locos.

Inmediatamente el pueblo se dividio: tomaron unos partido por Miguel Serrano,
otros por la mujer y la suegra de Miguel Serrano. Unos y otros culpaban al
seminarista; consideraban aquellos tiros causa del ultimo arrebato determinante del
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encierro de Miguel Serrano.

La realidad la tuve en mi despacho. Se trataba de una declaraciéon de prodigo
instada por familiares de Serrano a quienes asesoraba o cuya accion legal dirigia mi
colega Valverde. jBueno, qué se le va a hacer! Vendidas unas fincas de aquellas
mujeres, y ni que decirlo tendria, a los Pachecos, Miguel Serrano era a los pocos
meses dado de alta y, con una prevencién visible hacia el seminarista, se reintegro a
casa, donde le habian puesto una tiendecita que empez6 a llevar con minuciosidad y
fortuna.

Le dur6 poco su mujer. Murio, jqué cosas!, en La Torre, en una clinica, y La Mota
se hacia lenguas de la fidelidad y las atenciones con que fue cuidada por el esposo
aquellos dias, tras la operacion, y el luto de enamorado que la guarda.

Con Socorrito la cosa no podia ser tal cual. Que diera muestras de locura, ya que
la calidad de su amor no le habia permitido una muerte de Julieta, era de lo
unanimemente comprensible. Pero, la verdad, nadie la oy0, nadie la volvio a ver, ni
yo he sabido de su existencia desde el asesinato de Jacinto.

Hubo quien, mirando a un lado y otro lado, en voz de confidencia, con el terror en
los labios, le cont6 a Catalina que habia sabido de la muchacha: que todas las
mafianas se levantaba en una casita forestal, La Residenta, y bajito bajito tarareaba un
tango; y que ya la jornada se le pasaba entera con la obsesion de esa musiquilla. Sélo
que cada dia mudaba de cancion.

Tras el asesinato de Jacinto Rivas, las cosas se desenvolvieron asi: intentaron,
claro que los enemigos de los Rivas, el entierro civil. Seria ésa la prueba de que
murié6 suicida. El juez en funciones de instrucciéon movia los hilos de la tragicomedia.
Suicidio, luego entierro civil. Y carpetazo.

No lo consiguieron; no se presto el sefior arcipreste a la culminacion de la
infamia: el Inri, que decian en La Mota. Hubo idas y venidas del capellan de monjas
entre la casa arciprestal y la casa de Laureano, juez. El entierro se celebro desde el
deposito legal, en auténtica manifestacion de duelo. Ahi vi como los Pachecos
acababan de venirse abajo.

Llevaron la caja a casa de la madre, dofia Manuela, luto riguroso de la cabeza a
los pies. Sin un grito. Sin lagrimas. El pafiuelo a los ojos, estatua viva del dolor y la
entereza en el dolor. Todos, a la tierra: su hija, en la flor de la edad; su marido, del
que estaba separada, pero el hombre de su vida, tras un duelo quijotesco y a los
finales ridiculo; y el hijo que le quedaba, ahora...

Estremecia, verla. Yo la vi. Fue el unico entierro al que he ido en La Mota. Ya
dije a usted, ¢se lo dije?, que uno de mis actos reprobables era el no asistir a los
entierros ni dar el pésame. A ese entierro, fui.

Y aquella noche, vueltos del camposanto, se organizo una cencerrada brutal. La
cencerrada en los pueblos las desencadena un casamiento en segundas nupcias, un
motivo risible, de jolgorio fustigador de quien lo provoca. El viejo o la zorra; y
acaban, cuando no mal, cuando no a tiros de los cencerreados, en un convite de vino
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con que los mozos se retiran, satisfecha la multa y prestos a la borracheria.

La cencerrada es algo feroz. Imaginese usted el silencio de las noches de un
pueblo apartado, cerradas las casas, lo mas media docena de jugadores en el casino o
una ronda de mozos, algin idilio a la ventana. No se oye voz. El silencio es
subrayado por el mundo magico de los campos que envuelven y aprietan a la puebla:
sapos, de soneria de flauta, dulcisima; grillos; ranas. No hay aldea que no tenga en su
callejero este nombre: Cantarranas. La cencerrada apaga todo eso.

Y la cencerrada aquella noche se dio a las puertas, jpasmese!, de la casa del sefior
juez. Ahi triunfaban las vecinas curioseras del postiguito cerrado cuando de siesta,
Laureano ausente, se colaba en la casa Ifiigo, su hermano menor. Ahi las realidades
ocultas o las maledicencias todas se condensaban para publico deshonor y vejamen
del cornudo. Terrible, ;verdad?

Recuerdo, y los oidos se me ensordecen. Aullaban. Dominaban las cuernas, leiras
creo que se llaman; medio cuerno de toro, en que el labriego lleva a sus campos en
uno el aceite, el vinagre en otro, y asi. Cuernos como apocalipticos para
acompafiamiento de los cuernos del sefior Titular.

En la calle el pueblo, llenando la estrecha y corta donde vivia Laureano. Sartenes,
colleras, almireces, latas aporreadas. Y los resonadores cencerros del manso de la
vacada. Un solo de cencerro, y el estrépito que respondia en coro cochino formidable.
Iban no unicamente mozos. Alli estaban las muchachas, las ruines muchachas
guapisimas de L.a Mota. A ver si el capon se decidia.

De trecho en trecho, en uno de los silencios, alguien expresaba el temor de que
apareciesen a tiros los otros Pachecos. Y la masa humana refluia y se retiraba unos
pasos. Pero de inmediato, y aun mas ostentosa, y mas puerca, volvia a la carga.
Insultos y vocerio de frases barbaras sobre el horripilante chocar de platillos rotos de
las tapas de hojalata. Las injurias y las burlas se ensartaban sin tregua.

No se advertia en la casa del juez ni un respiro. Pero los de primera fila, o los
cencerreantes de muy al principio, aseguraban que a su vista o su llegada habia en la
casa luz. Luego no se habian ausentado. La casa fue rodeada; se apostaron grupos: los
mas frenéticos, a las traseras y en las callejuelas de alrededor. No valia escapatoria. Y
a ver qué se le ocurria a la ricahembra. Porque, lo que es a él: gran cabrito...

Hasta que bien cocida la soeceria mayuscula de creacion inimaginable del pueblo
a las puertas de la casa, alguien arrojé una piedra. Primera piedra. La pedrea se
generalizo; se preveia el asalto, el linchamiento. En pelota. Querian sacarla a ella en
pelota. A ella. Todos a ella, lobunos. A €él, con emplumarle, ya iba servido.

En ese momento, no es un decir, en ese critico momento, se oyeron unos disparos
de mauser; disparos al aire. Y por las cuatro calles lentos, serenos, a caballo el capitan
de la capa azul —habiamos tenido teniente, pero La Mota ascendia: teniamos ahora
capitan—, se acercaban unos numeros de la Guardia Civil. El gentio dio vivas a la
Guardia Civil y mueras a los Pachecos. Y a esos gritos y mueras se echaron a
recorrer, sin mas musica, las rondas de La Mota.
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Con un pueblo asi, en la calle, digase usted si era cosa de encerrar en el
manicomio a Socorrito. En cambio, y no es desvelar secretos de profesion, no tuve yo
ese asunto en mi bufete, sino que conoci a algunos de los personajes, si creo que
Socorrito fue llevada a una casa de campo, porque a esa casa de campo iba y volvia a
ir una bruja de la que tuve motivos para saber sus actividades. Los tuve con ocasion
de la muerte de una muchacha, pobre muchacha, campesina atractivisima, victima del
amor y de unas hierbas borradoras de los excesos de su amor.

Ya. Llegaremos a ese episodio. Los abortos se encarpetaban, de siempre, en la
secretaria de aquella instruccion. El juez seria cornudo, pero respetaba y con sus
consecuencias todas el amor ajeno. Cuando no, cuando, no él, los suyos, se pusieron
borricos porque les tocaba a la sangre, caso de Socorrito, ahi lo tiene. Porque yo
habia visto, nifio, alguna cencerrada; las vi en mi pueblo: Centenera, ya sabe usted.
Pero, como ésa...

A la mafiana aparecio en La Mota un juez especial. Fui a la fonda, a saludarle, y
no hablamos para nada de lo sucedido. Frecuentemente sacaba del bolsillito relojero
del pantalon una higa; precioso: un Quijote de oro.

—Me lo regalé en Bolonia un conde italiano —alli siguen siendo condes—,
prendadisimo de Espafia; me lo daba como amuleto para los trances amargos de la
profesion. Yo entonces bolonio, no me figuraba que acabaria juez. Y ahora, si usted
fuese tan amable, ;me podria mandar una tableta de aspirina?

Se la llevaron de casa, en el acto. Y no le volvi a ver. Se llamaba Victorino, don
Victorino Bote. Seguro que abandono la judicatura.

Permanecio unos dias en LLa Mota. Tomo6 declaracion a un sinnumero de amigos
de los Pachecos. Tuvo encerrado en el despacho horas y horas al forense, ese doctor
Merino que preguntaba a las muchachitas por el virgo perdido y que era padrino de
Socorrito. No fue Merino quien certificO la muerte por suicidio de Jacinto; no
considerd necesaria su intervencion; dio valido y sin sospecha el parte, del médico de
cabecera...

Llamé el juez a declarar a Lucia, la bruja de quien le he hablado, ducha en
celestineos y en hierbas magicas, a la que traté por otro asunto luctuoso.
Acostumbraba llevar a mano una buenaventura escrita, que suscitaba la admiracion
de las gentes del partido o la sonrisa incluso de simpatia de los conocidos.

Visito el juez a dofia Manuela en su casa. Y fue comentadisima esa visita. Era de
cortesia que no la invitara a declarar en el juzgado. Y a mi, que siempre me dio el que
Socorrito donde podria haberse refugiado era en casa de dofia Manuela... Ahora, esa
Lucia; las idas y venidas de La Mota a La Residenta, de esa Lucia... No fue
levantado el cadaver, no fue exhumado, y el juez de la higa de oro abandon6 La
Mota.

Los Pachecos habian cerrado sus casas. Eso era de tramite; no habia vez en que,
armandola, no se esfumasen dias o semanas y hasta meses, de la localidad. S6lo que
en esta ocasion se llevaron a sus mujeres y el servicio. Y tampoco se les supo en
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tierras de su propiedad. Los Pachecos habian alzado el vuelo. Desde luego, Laureano
no se presentaria, tan proximo el suceso, a las elecciones de juez.

¢Si? Pues estuvo que casi me cuesta la vida. Como a cosa de un mes del crimen,
aquella noche y por asunto de urgencia me presenté de subito, en La Mota no se usa
el teléfono, yo no tuve teléfono, en casa de mi colega el licenciado Valverde. ;Sabe
usted? Alli mismo, en rueda, yo como atracador o victima irremisa, todos
mirandome, severos, en silencio, cuando abriendo la puertecita del gabinete de
Valverde por un mal entendido de la muchacha de servicio, quedé frente a ellos, en el
vano yo de la puerta; la sorpresa nos enmudeci6 y paraliz6 creo que a todos por igual.
Se me fij6 en el recuerdo la cartera de mano, de papeles, de la que Valverde nunca se
separaba y que, en efecto, la tenia de canto, en sus piernas, hundido él en un butacén.

Me dio la tentaciéon de cerrar ante mi la puerta, de desaparecer; balbuci unas
palabras a Valverde y creci6 la severidad y recelo de los congregados. Yo iba a que
me dejara, el automovil no, una lata de gasolina para un coche de alquiler en que
habia de trasladarme a Alcandara, esa noche, y no tenia el taxista gasolina ni se
atrevia a pedirla al unico que en el pueblo la podria facilitar: el licenciado Valverde.
jCosa mas estupida!

Me llevé en el coche a Catalina y tardé en regresar a La Mota. Fue la tnica
manera que se me ocurrio de tranquilizarles y de alejar de mi una amenaza que es la
amenaza del herido de muerte, porque los Pachecos estaban de caida, eso era publico,
pero en tanto no se les viera arrastrados y sacados del redondel de L.a Mota, el riesgo
de sus cornadas, no lo digo por el pobre Laureano, era mortal.

Efectivamente, no se present6 Laureano a las elecciones. Por la primera vez en
treinta aflos no era juez en L.a Mota un Pacheco. Le hablaré de politica. Caidos los
Pachecos, se encaramaban al poder los Marquez. ; Recuerda usted a Samuel Marquez,
aquel que juré conmigo el ejercicio de la abogacia? Ese, con Porro, su hermano, iban
a regir los destinos juridicos y administrativos de La Mota. ;Pachecos? ;Marquez?
¢No saldriamos de Malaga para entrar en Malagén?

¢ Ve usted las limitaciones de un bufete en cabeza de partido? ;Quiere usted ahora
agregar a esas limitaciones el hecho, decisivo, de que quien ejercia era forastero? jUn
forastero! ;Me oye tal y como lo pronuncio? En mayusculas. Eso es. El forastero en
su vida de relacién con los otros; impenetrables, los otros. Estoy, sefior, viendo
aquella rueda de rostros sorprendidos, cogidos in fraganti, de los Pachecos, a quienes
nadie sabia en La Mota, alrededor de Valverde, jSandiente! Deje que me desahogue:
no increpo, me sumo al pueblo y le llamo por su nombre mejor, su caricatura:
Sandiente, el licenciado Sandiente... ; Le hace reir a usted?

La vida con el otro, y el otro es el imprevisible, el calculista. Porque hay hombres
l6gicos. Desapacibles, pero 16gicos. Responden como el reflejo patelar; se distrae al
paciente, se le hace que mire al techo; ea, ya estan las piernas colgando; los musculos
del muslo ya relajados. Da usted con el martillito en el tendon y el triceps femoral se
contrae.
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El calculista, no. En el calculista ese reflejo rotuliano se halla abolido como en la
ataxia de las enfermedades medulares. Cambia el calculista en la conversacion segun
le conviene. Admito que haya intereses nobles: seguin sus intereses. Y el forastero es
de natural espontaneo. Es, en mi caso, mas bien irreflexivo. Todas las ideas, decia un
célebre pensador de la Ilustraciéon, se me ocurren al bajar las escaleras. Puede usted
suponerse las planchas sociales que un hombre de este tipo cosecha en una sociedad,
una ciudad cerrada... Voy a usar de término gastado: levitica; y ni siquiera ciudad.

Pero gustaria de no criticar; no, mucho menos, justificarme. Querria decir hechos,
hechos. Una declaracion de sélo hechos. Presentar los casos vividos en mis afios de
La Mota. Con el desorden de la confesion general que no se atiene a un buen examen
de conciencia ni a las tablas de Moisés. No voy por temas. No llevo afio tras afio la
cronologia en que los vivi. Al hilo de la memoria. Siempre que no le aburra a usted...

No he contado a nadie el episodio, por ejemplo, de mi irrupcién en la sala de
Valverde. No lo dije ni a Catalina, ¢para qué inquietar? Y habria que explanar los
hechos, circunstanciadamente. Cuando medio pueblo se enfrenté contra el otro medio
pueblo, y podria decir, cuando el levantamiento del pueblo ante la declaracion de loco
de Miguel Serrano, yo vi clarisimo que aprovechaban la exaltacion politica de un
pobre hombre para quedarse con sus bienes. Me buscaron y no acepté el asunto.
Aquel caso lo tenia que haber defendido el fiscal, la ley. Hubiera sido, la mia, una
defensa inutil. Bueno, pues me aborrecieron solo de saber que visitaran mi despacho
unos lejanos parientes del presunto incapaz.

Y nunca los poderosos acudirian a mi. Me veria, me vi real y verdaderamente,
postergado incluso ante cualquier otro letrado reconocido zote: Marquez, por citar
uno. Samuel Marquez era hombre de juicio. Le conté a usted sus calculos de alcoba,
su débito conyugal. Ya estan en el poder.

Marquez es familia bienquista en La Mota. Una hermana menor, horrible,
barbada: Cervantes, dijo de ella Catalina, que jamas moteja. Un hermano mayor,
congestionado, apoplético, silencioso, que en el Casino de Sefiores salia de la salita
de juego y al cruzar el mostrador camino de los servicios, viéndole, ya le servian un
vaso de vino; y le tenian, a la vuelta, en el mostrador, otro vaso, que Porro se echaba
entre pecho y espalda, de un trago, sin respirar...

Samuel es fino de presencia, hombre que no se entrilla facilmente ni se coge los
dedos. No creo que sepa lo que se dice ni palabra de la profesion, pero vigila al
procurador y atempera. Ni tampoco necesita del bufete: inmensamente rico, su mujer
es como €l acaudalada. jQué quiere usted! Al cliente le gusta codearse con los
notables. El llorar y el rechinar de dientes viene a solas, y después.

¢Quiere hacerse idea de lo que da de si Samuel Marquez? Un dia, en un Banco de
Alcandara, que debe de ser una de las dos o tres casas que en Alcandara tienen
ascensor, me paso lo siguiente: se entraba a ese ascensor por un pasillito de la puerta
principal a la derecha, bajo la amplisima, soberbia escalera. Venia a ser ascensor
privado; solo accedian al ascensor los iniciados de la casa, los que conocian la
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existencia del pasillito —bien que se viera su arranque— y que se retorcia ante una
pared de espejo y macetero al pie, para las puntas de cigarro, expresamente, y
acababa en el ascensor.

Minimo: de dos personas. Bajaba solo; aguardaba usted un segundo, y abajo.
Pues, esa mafiana, al tomar yo el pasillito, me parecié ver a Samuel Marquez. La
puerta del ascensor es de cristales, emplomados. Se distingue el bulto. Estoy seguro
de que, de reconocerme, Samuel hubiera abierto el ascensor para subir juntos. No, no
me identific6. No es perverso. Claro que, para mi es evidente, notaria como alguien
llegaba pisandole los talones. Yo no le llamé. No cometo incorreccion tan palmaria. Y
apret6 el botoncito, con el apresuramiento y quiza el gozo de haber dejado en tierra a
un semejante. ;No le ha pasado a usted nada igual? Todavia no. Es usted muy
joven...

Mucho le debié de costar, mucho, el hacerse cargo de la Administracién, tras el
poder de los Pachecos. jOiga, oiga! Perdon. Ya noto que nos miran. Acabo de
advertir una clave. Pasa uno seis anos sin ver y, de repente... La noche de mi
inopinada presencia en el despacho de Valverde, uno de los que alli estaban, ;pero
como es posible?, lo veo ahora, una de aquellas caras, inconfundiblemente, era
Samuel. Alli se pacto el cambio de poderes.

iBueno, poderes! El bando de los Pachecos, que yo sepa, no ha tenido nunca el
poder: poder directo. El poder que ejercian, y tan tiranico, les era delegado. ;Que
todo poder es delegado? Segun: hay fuerzas vivas. No las confundo: no me refiero a
las llamadas fuerzas vivas y que en La Mota denominaban «fuerzas vividoras». Hay
tramados intereses, opiniones que se canalizan, enemigos que unen.

He dicho algo importante. Como rara vez digo algo importante, permitame que
subraye: el enemigo es quien une. Eso es. Los Pachecos era el puro instrumento,
impuro, tiene usted razon, instrumento impuro, de los politicos de Alcandara y acaso
Madrid. Una familia de siglos enraizada en La Mota, con escudos, numerosa,
impunes en el desafuero. Yo nunca vi dar golpe, digo que nunca supe en qué
trabajaban los Pachecos. Si, cazadores, borrachos, pendencieros. Y eran el poder
porque los apoyaba el cacique de la capital y los caciques que se entretenian en jugar
a los gobiernos. ¢Nos va a ir mejor?

Tampoco lo creo. Todo lo contrario. En La Mota, no sé, no he mantenido relacion
posterior con nadie de La Mota y fue tan corto el plazo de mi estancia alli... Pero
estoy en que, La Mota, se vera hasta la coronilla, de los Marquez. Me entra una
curiosidad. ;Habran ya puesto en hora el reloj del Ayuntamiento? En la fachada de
las Casas consistoriales habia un reloj, parado a las once y veinte.

Era ésa la de la noche en que los Pachecos entraron en La Mota con dos carros de
putas y las desnudaron en la plaza. Como alguien asomo6 a ver qué pasaba, los
Pachecos cerraron a tiros puertas y balcones. Uno, o muchos, de los tiros se cargaron
el reloj. Desde entonces a nadie, ningun ayuntamiento, ni conservadores ni liberales,
ni la Union patridtica ni republicanos, se le ocurri6 incluir en presupuestos el arreglo
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o el cambio del reloj.

iAh! ;Esta moneda? No es moneda, no tiene curso legal. Es una chapa. No, no:
dentada; trapecio redondeado y alrededor, en resalte, los doce dientes del cerco: las
doce tribus de Israel. Mire: fue contagio del juez de la higa de oro. En una almoneda,
uno de mis viajes a Madrid, me quedé con ella. Puede que en su efigie o su reverso
aparezca en esas monedas la estrella de David. Puede que sea, ésta es la chapa que
llevo siempre conmigo, un redondel en arcos y el cordon festoneado de las doce
puntas. Es un escudo rebajado, ¢ve? Un listel en 6valo, para la valoracion contada en
agurotes: una agora, cinco, diez, veinticinco agurot. Dentro del listel, escudo
eclesiastico; unas espigas y el exergo en angulo, a dos lenguas: arabe, hebrea.

No vale nada, naturalmente. La traigo, para entretenimiento. Echo suertes, si me
noto demasiado solo. Me parece mas comoda y escandaliza menos que si llevase una
baraja y me pusiera a hacer solitarios. Eso ahora lo hace dofia Inmaculada, la madre
de Samuelito Marquez. ;Como? Se le pasan los dias a la camilla, la mesa camilla, al
brasero, haciendo solitarios. Esta moneda...

¢Usted me dice que estudio Politico con Raimundez? Don Agustin, Zapatones, le
decian, sverdad? ;Ah, no lleg6 usted a cursar con él Politico? Pues nos contaba que
don Fernando de los Rios en una excursion por Granada mostraba a sus discipulos las
flechas y el yugo de los Reyes Catolicos profusamente inscritos en la ciudad. Y les
decia que eso podia ser el emblema de un movimiento fascista. Lo es, ;eh?

Esta moneda, si un dia se viene abajo la prediccion del inefable Manterola, el
canonigo don Vicente Manterola, contrincante del Sinai de Castelar, ésta puede ser la
moneda de un Estado israeli. Y que Dios nos coja confesados. Porque se acaba el
mundo. jSi! Es bien sabido. Don Vicente Manterola era carlista, canonigo de Vitoria.
Y dijo que renunciaba a todas sus creencias, que renunciaba a todas sus ideas si los
judios volvian a juntarse y volvian a levantar el templo de Jerusalén.

Entonces vino el discurso famoso de Castelar. No hay orador joven que no
conozca la escena, las frases definitivas de aquella peroracion:

«Pues, qué —replicaba Castelar— ¢cree el sefior Manterola que los judios de hoy
son los que mataron a Cristo? Pues yo no lo creo; yo soy mas cristiano que todo eso».

Y es cuando surge el parrafo del Sinai:

«Grande es Dios en el Sinai; el trueno le precede, el rayo le acompafia, la luz le
envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan...».

Ese parrafo que todos los aprendices de orador recitan ante el espejo.

Pero yo ahora me digo, ¢cuando ha nacido usted? jQué casualidad! El 17. ;Sabe
usted que ese mismo afio, el afio de su nacimiento, es el de la puesta en marcha del
Estado judio? En 1917 fue la declaracién Balfour para un hogar judio en Palestina, es
decir, la creacion del Estado judio, el Estado de Israel. ;Quién acertaba? ;La voz de
la tradicion y de la Iglesia, Manterola? La voz del progreso y el riesgo, de Castelar. Si
el dia llega y se alza de su tumba, el canonigo Manterola dejara de creer? Bueno,
San Pablo dijo:
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«Si no hay resurreccion de entre los muertos, nuestra predicacion es vana, vacia
es nuestra fe».

¢ Y pues qué diria Manterola, de levantar la cabeza? jSe volvia a morir! Es el error
propio de la politica de seguridad: dramatico. ;Atenua usted? Parlamentario, dice
usted. jConcho, que era un canénigo! Don Vicente Manterola, canénigo, diputado por
Vitoria.

Claro que, sin esa controversia, Castelar no hubiera dado a todo principiante en la
tribuna sus trenos del Sinai. «Grande es Dios en el Sinai...». Y lo tenia escrito; lo
habia publicado. Pero ;quién leeria la novela donde tantos afios antes el mismo
Castelar escribiera esas frases? Hoy, ¢se leen novelas? La biografia ocupa los
escaparates. Ludwig. ;Que prefiere usted a Zweig? De acuerdo: genial ambos;
geniales.

Y se acaba el mundo. Me lo dijo una mafiana, se presentd en casa, de golpe, a
decirmelo, demudado, don Josechu. Le contaba a usted que don Josechu hallo esa
profecia. Terrible, amigo. Luego, los muchisimos pecados del Estado judio —me leia
— engendraran una guerra que sera la ultima guerra: la destruccién del mundo.

¢No frecuenta la Biblia? Lo digo no en funcién de si usted es, o si no lo es,
creyente. No pienso en la Biblia como en el libro de la oracion. Pero usted, tan
literato... Creo que si yo escribiera, no apartaria de mi mesilla de noche ese libro,
unico en las letras del mundo. Esos libros: la Biblia es 72 libros.

Pues en La Mota don Josechu, al despertarse, todas las mafianas abria la Biblia, al
azar; miraba el versiculo de la pagina a la izquierda, si era fecha par; miraba a la
derecha los dias impares. Tomaba el primer versiculo aun no leido, para empresa de
la jornada. Ese versiculo le acompafiaba, le guiaba a lo largo del dia. ;Que si tendra
para toda su vida? ;Y las repeticiones? Cada afio varia el orden: arriba, abajo, del
medio para arriba, del medio abajo.

Aquella mafiana acudio a revelarme, quiza por la atencion y carifio con que yo
escuchaba sus manias, jquién no las tiene, manias!, que acababa de ver en el
Apocalipsis, la Apocalipsis, decia don Josechu, esa premonicién: volvera a haber un
Estado hebreo. Le seguira una catastrofe, la ultima; en esa catastrofe desaparecera el
mundo... Pues el tiempo que a los judios les dejen, usaran, si un dia restauran su
Estado, esta moneda. Por eso la compré.

Alegrias tales no lograban desempariar la vida nada gozosa de mis afios en La
Mota. Yo era el Forastero. El extrafio. Tenia que creer lo que me dijeran, porque el
forastero carece de elementos de juicio. ;Qué apodo me habrian puesto? No lo llegué
a saber; dos afios seguidos y otros dos mas bien cortos, yendo, viniendo, no dan para
tanto.

No me hubiera molestado, de no ser claramente ofensivo. En Asturias, en las
esquelas, publican junto al nombre o bajo el nombre de pila y apellidos, el sobrehusa
con que el extinto fue motejado en vida. Le digo el extinto. En La Mota habia un
bodeguero; tan dado a su cosecha, que le pusieron de mote Don Tinto. Figurese, el dia
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en que se muera: ése si que sera el Ex Tinto...

Pero estoy seguro de que habria una pronta junta de graciosos y en esa junta se
acordaria mi sobrenombre. Mis compafieros lucian éstos: Valverde, Sandiente;
Chivina, don Josechu, por la perilla graciosisima que le alongaba su faz de hombre
claro y bueno; don Genaro, Manitas; Samuel, Tacones, y bien se le podria apodar
Pitos; iba siempre Samuel Marquez jugando los dedos como en un acompafiamiento
de baile de tablado.

Una tarde me alejé de paseo por el camino de Centenera. Al pasar el rio, un rio
precioso que nace en la Sierrilla misma y sigue, dos leguas abajo, por mi pueblo,
contemplé, con gozo, el cuadro de color de las lavanderas. Pues a un sobrinito, hijo
de una de mis primas, que subi6 otro dia a La Mota y a quien no le dejé permanecer
entre nosotros porque era el dia en que Guillén soliviantaba a los campesinos y se
podia muy bien prever desérdenes, quién nos decia que no graves y aun luctuosos, le
corrieron al regreso, no las pullas de esas lavanderas, sino las pedradas de los
mozalbetes, mientras el chiquillo agachaba la cabeza al resguardo del caballo, penco,
y trotaba lo que el caballo —de sonar los caballos— nunca sofiara trotar, en alas del
panico.

Era un chiquillo. No le acertaron. ;Qué sentimientos suscitaba un forastero sin
nombre, sin mas? ;Y vaya usted a saber si le dan la primera pedrada y con €l en
tierra? ; Ve usted el riesgo de que la fiera suelte un zarpazo y haga sangre? Despedaza
al domador. Pues eso, en La Mota 1933.

Las criadas no paraban en casa. Catalina es sefiora. Catalina sabe mandar vy, si es
preciso, aun sabe no ver. Nada; alli no hay mas que el terror y el dinero disputandose
entre si la primacia de los valores. Eso aparte —déjeme que apure la expresion: no
aparte—, sobre esa base, el hecho de que la criada de tumo era normalmente del
propio pueblo. Conocida de las sefioras del pueblo. Las cuales sefioras la halagaban y
hacian contar.

Con Catalina mas madura en la vida de los pueblos, la pelota hubiera ido y
venido: se habria hecho Catalina contar las historias vina por una de cada una de las
sefioras de L.a Mota. No, no vi remedio. No es que lo hubiere, inmediatamente. Tardé.
Me confié. Pero un dia se me revel6 esta evidencia: llevara treinta afios en La Mota y
seguiria siendo el forastero. El que lleg6 sin blanca; y era verdad...

¢Le recuerda a Julio Senador? jClaro! He leido mucho a Julio Senador. ;Castilla
en escombros? ;La cancion del Duero? Castilla en escombros, si. jCon qué de
precision y agudeza ve los entresijos de la vida! Los pueblos... Fue Senador Gomez
notario en Extremadura, en la raya de Portugal.

Si me hundia, «jvaya pelagatos!». ¢Que prosperaba? «No, si aqui somos como
Dios nos ha hecho: mire ese desgraciado, que vino sin camisa y nos esta poniendo el
gorro. Y lo que no digo...». Todos a la escucha, incitandole, «jqué!, jhabla, hombre,
habla, que no te van a comer por eso!». Asi, generacion tras generacion. El sitio es
poco, la tierra pobre, las cabezas indigentes: no hay mas que para Pachecos, Marquez,
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los de casa...

Quienes por mantener su dominio no dudan porque en la duda les iria el poder, se
meten a forajidos. Si usted lo quiere, forajidos de guante blanco. ;O no estuvo nunca
en los pueblos?

La Mota era pueblo medio afio a oscuras desde el atardecer; en una sierra
condensadora de nieblas: las nieblas de la Martir, le decian al forastero. Y decian una
estupidez, porque esa denominacién meteorologica la tomaban de La Torre, s6lo que
en La Torre era apropiada: nieblas, de su gran rio, que se adensan alrededor del 10 de
diciembre, por las fiestas de la Santa y martir, la doncella Patrona de la ciudad,
pero... ;O qué pueblin Guadiana abajo no se tiene y se toma de este apelativo:
Sevilla la Chica; y si es grande no pone en las torres el giraldillo que parece de
cartonaje o turrén?

Mimesis aparte, si ha pasado tres noches en un pueblo y ha salido solo, después
de cena, de la fonda al casino, o a ver el pueblo, no me dira que no ha sido silbado y
abucheado por los cuatro mozos, que se complacen viéndole desorientado, mirando
en vano, y que sin duda va por usted, porque le habran voceado algun vocablo
alusivo al bombin, si lleva sombrero, o el chuzo si usa baston, o el manteo si gaban o
capa, 0 jvaya uno a saber!, y que le dejan estupefacto.

E inerme, porque actuan de lejos, en los oscuros y no en grupo unico; de suerte,
que usted se dirige indignado hacia donde le parecié que le ofendian, y ni le miran,
inmoviles, atentos a su mejor o peor simulada conversacion. Y cuando usted principia
a confundirse, y va a pedir explicaciones, en ese instante, le llega otro rebuzno del
lado contrario de la plaza, si esta en la plaza; y cuando usted se retira, y no sabe a
quién responder, y acaba por echar adelante, a su camino, el corrillo del que se
aparto, ya alejado, estalla en una carcajada bestial, y como un eco a esa carcajada
responde otra carcajada del extremo opuesto. Y asi, alternativamente...

Bien. Le queda a usted un recurso: bramar y correrlos a tiros. Y ya esta usted en
el clan de los Pachecos. Naturalmente, sin la ayuda, ni las argucias, de los Pachecos.

—Pero ¢qué le pas6 anoche, don Alonso? jHombre, no haga caso! ;Qué le han
hecho? No se sofoque. jCosas de la juventud!

¢De acuerdo? No, jqué tonteria! No es La Mota una vida negra. No la veo yo con
lentes ahumados. Es que es asi. Mdas asombro les debi de causar con mis
extravagancias que el que ellos han arrojado a las atarjeas de mi memoria. Desde
luego.

jHombre, si! ¢Ese que me saluda? Gran tipo. Nos habiamos conocido antes de mi
marcha a La Mota. Aqui. En Madrid. Nos presentd César. ;Que no le he hablado de
César? Marchante. Catalina tiene una hermana: Eve. No, Eve mucho mayor. Eve es la
mujer de César. Pues, jclaro que le hablaré a usted! Y de ese tipo que ahora se acaba
de sentar alli, al fondo, y vio usted que nos saludaba. Eve y César fueron a La Mota.
En seguida: el primer afio de nuestra estancia. jHuy, ya le contaré!

iCurioso! Propugna César un mundo de amor, con distincion absoluta de valores:

www.lectulandia.com - Pagina 37



uno es el instinto, otro el enamoramiento. Para César, sexo y amor concurren muy
rara vez: privilegio de alguna pareja afortunada. Los demas, es decir, usted, yo, el
vecino y el forastero, vivimos aspectos solo, limitadisimos, de esa union perfecta.
Vivimos el amor fisico. Vivimos el amor sensitivo. Y sobre el uno, o sobre el otro,
cargamos la manquedad de nuestras limitaciones.

iAh, fascinante! Por eso, de repente, ahora mismo, un hombre se siente estafado
por una mujer. No comprende. Y deseandola con los deseos todos del instinto, rompe
el juguete: le suelta cuatro tiros a esa mujer. jDe esto hay para dar y tomar! Si que
hablaremos. jOiga! ;A ver? Me molestan las palmadas. A usted también. jOiga!
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Este es el tema. Naturalmente, el proceso de la narracién, con todas sus
interrupciones, dura varias horas. La forma es con frecuencia desconcertante... Pero asi
suele ocurrir en la realidad. Si un estendgrafo lo hubiere estado oyendo y hubiese
copiado literalmente sus palabras, la narracion resultaria un poco menos incoherente y
deshilvanada que como yo la expongo; pero el orden psicolégico me figuro que seria el
mismo.

DOSTOIEVSKI
Krothaia, en Diario de un escritor,
noviembre 1876
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L.O QUE USTED PREFIERA. ¢Cofiac? Cofiac. Yo necesito mas liquido. Me queda mucho
que decirle. ;Perdon? A mi, palomita: agua. No, nada de fantasia; agua y copa de
anis.

Ahi los tiene: fabricando sus mundos; los mundos plateados, los pequefios
mundos. Todo envoltorio es util. Pero, el que mas, ese papel plata de los cigarrillos
americanos. La bola apretandose, aumentando, sobre el marmol de las mesas de café.
No habra ahora mismo un solo café donde no viéramos el ejercicio de la bolita de
plata.

Ya lo creo. Si. Ha saltado a las tablas: La bola de plata, de Quintero y Guillén. La
Comedia me cae lejos. Todo esta lejos, porque lo que esta lejos es mi casa. Para el
realquilado, no; es muy amable. Y todavia no se lo he dicho a Catalina. jYa ve! Ni
usted ni yo nos damos a la bola de plata. Durara unos meses. Vendra otra novedad.
Otro «yo-yo» de mayores...

Si, frecuentaba este café: Gran Café. Me trajo Eve; César me entusiasmaba. Estan
en Paris. César ha conseguido que Eve exponga en una galeria de vanguardia. Dudo
mucho de su triunfo; para mi, Eve es fina acuarelista. No sé por qué la acuarela sea
arte menor y, con todo... Aqui Eve y César centraban una pefia de pintores de lo mas
divertido. Y eso que los artistas, pintores y escultores, no le digo a usted, los musicos,
suelen ser en lo que no afecta a su genio un tanto anodinos: su rincén de café un
mundo de silencios. Vea en cambio una pefia de teatro, o de literatos: éstos si que
bullen, y gritan, y fantasean y animan.

Los dias de Eve y César en La Mota, porque inmediatamente fueron a vernos a La
Mota, me hicieron pensar. Mucho. ;Qué habria de sentimiento en ese amor? En el
dominio del sexo, bajo la exaltacion de los instintos, se advertia la presencia del
amor. Aquél, mire, mire, alli, al rinconcito, enfrente, usa tarjetas que dicen: Miranda;
es profesor, el profesor Miranda; y dicen: Miranda, vagabundo.

En sus tarjetas, César deberia suprimir Marchante; podria César haber puesto:
Inmoralista. Y, sin embargo... En pocos seres, en pocas parejas he visto
entendimiento de unidad tan cabal. Para su idea, para César, en el amor concurren la
violencia, que eso es su goce, y la fidelidad. No lo dude: fidelidad. Le contaré un
caso. De Eve, naturalmente: Eve y César, sus dias en La Mota.

Aparecieron, sin previo aviso. Iban a La Mota, a visitamos, a ver qué tal. Acababa
el afo. Se proponian celebrar en La Mota la nochevieja. César es madrilefio.
Madrid... Si digo, madridista, ;se le tomaria por socio del Madrid, F. C.? ;Le
conoce? jAh, que le ha tratado usted! Bueno, César, si cabe ser el no algo, seria el no
seguidor de un equipo de fuitbol. ¢ De acuerdo? Me encanta hablar con usted.

Lo que ocurre es que, en La Mota, la nochevieja no dice nada. Lo pasan bomba en
la nochebuena, con sus matanzas, su misa del gallo, todo eso. Y bailan tarde y noche
la Navidad, el Afio nuevo. Sefial, Afio nuevo, de que durmieron pacificos la
despedida. No hay en La Mota nochevieja.

Alli lo verdaderamente viejo era la casa, nuestra casa, una casa que enamoro a
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César y en la que él hubiere gustado de vivir. También a mi la casa en que
morabamos me agradd siempre. Por mil motivos: unos, parecidos, otros distintos de
los que entusiasmaran a César.

Pero esa casa vieja y capaz, que era de las Pueblas y la habian alquilado porque se
trataba de mi, y a mi dofia Dolores, viuda de Puebla, y las muchachas, sus hijas
Angustias y Veronica, me querian como de familia y aqui se repite un caso: el carifio
que en mi pueblo, en Centenera, me tenian dofia Natalia, viuda también y también
madre de dos hijas, de Ignacia y de Laura, Laura Rubio, Laurin; esa casa, le digo a
usted que la miraremos despacio y a su hora en punto.

En fin, era nochevieja. Cenamos en casa. Pronto. Catalina se negé a salir. La
noche se presentia espléndida, helada pero de viento dormido, altas y limpias las
estrellas... Propendo a la elocuencia, sefior; soy, aunque minimo, letrado...
Acudimos al Casino; alguien habria.

Y les fui, en efecto, presentando a los futuros notables de la localidad: un maestro
de escuela, pero de los que escriben en los peridédicos y no sélo en La Opinion, el
bisemanario de La Mota, sino en organos de la provincia y aun el diario regional de la
provincia hermana.

El maestro. Un joven propietario, Siete Arrobas, de herencia yacente, aunque con
todas las de la ley. Un estudiante, para acabar y por libre en Veterinaria. El aprendiz
de escultor, a quien, ;le digo, donosamente?, con gracia gorda, apodaban
Sacachispas. Un opositor al Timbre, que es lo que esta bien, claro que mejor
Registros, porque toma usted en Registros la excedencia y le sigue corriendo el
escalafén... El elemento joven de La Mota, como en términos de casino se diria.

Eve pidi6 pipermin. César... Sugirio César que los —sme corrige?, «los»; he
repulgado la ese final por miedo a la fonética, nuestro acento extremefio— que los
llevasemos —«mos»— a las casas llamadas alegres.

La estupefaccion fue general. Se cortaba el silencio. Eve sorbia y paladeaba su
vaso de pipermin. Les acompafiamos a un bar que pomposamente —como esto, Gran
Café, jGran Café!— se las tenia de cabaret. Un bar, desde la venida de la Republica
muy visitado por el candidato, diputado, diputado ya, del Congreso.

Las circunscripciones electorales se han fundido: no hay ahora diputados de
partido judicial, sino diputados por la provincia, mayorias y minorias, en proporcion
mejor o peor concertada. Pero el aspirante a diputado —Ilo sea luego en su dia, como
lo fuera aquél; o porque en derrota ya atienda a la legislatura proxima— mima su
circunscripcion, la frecuenta, recibe a los amigos y correligionarios, concede una
cena, y acaban todos en el cabaret. Los electoreros, los muiiidores del prohombre.

Ese cabaret era, y uso «era» porque no creo que se haya sobrevivido, bar de
sefioritas: una planta de varias salas, piso bajo de casa moderna, atendido por
sefioritas de importacion, que servian y se podian sentar a la mesa del cliente y
alternaban. He ahi el término: alternaban. Habia una pianola y de copa en copa se
salia al centro de la salita a bailar. Para César, jqué ridiculez!

www.lectulandia.com - Pagina 41



Cuando por el cabaret caia un grupo, no tardaba en aparecer algun guitarrista, de
bandurria —habia mucha bandurria en La Mota— o un muchacho, tristisimo, zambo,
que tocaba de oido, y muy bien que lo tocaba, el acordedn. De Pésaro le habian traido
el ultimo acordeon, maravilla de los mocitos de poca monta. La sala principal del
cabaret abria a otras dos saletas, de rincones amables.

Aquella noche estaba en uno de esos rincones el diputado de Accién Republicana,
tan reciente, letrado distinguidisimo, de una familia de derechas, de Alcandara, y lo
acompafiaban tres o cuatro, todas, las sefioritas de la consumicion.

Ocurri6 un incidente, propio de cabaret. Una pareja en la que nadie reparaba:

—¢Te quemo?

—No eres capaz.

—Te quemo...

Puso ella el cigarrillo encendido, en la palma del hombre. Empezé a oler a carne
torrada. Por eso nos volvimos y presenciamos la escena. Le hizo un taladro;
aguantaba €l, impasible. Cuando la socia retiro el pitillo, pidio €l una copa de cofiac,
el peor cofac. Verti6 gota a gota el cofac, alcohol todo, en la quemadura. La
desinfect6. Asustada la moza, con un punto de rubor. Sacudié él la mano, para
secarla, al aire. ¢Ya? Esper6 uno, dos minutos. Puso a la golfa en pie, frente por
frente. La mird, en una sonrisa atravesada. Y la derrib6 de una bofetada terrible.
Nadie se movid. Salio él lento, y ella, acongojada, transida, como arrastrandose, tras
él.

Avanzaba la noche. Se bail6. Eve, macho, empez6 a timarse con la amiga del
diputado en Cortes, el padre de la Patria; la que se quedo fiel a su mesa. César iba
poco a poco pasandose, de imaginacion y bebida. Nuestros acompafiantes bailaban,
menos el maestro, una tras otra, a las sefioritas del cabaret. jAy, ;como se llamaba,
Caballo Rojo?, las sefioritas del Caballo Rojo!

Iban faltando sefioritas. Siete Arrobas, el joven propietario, habia desaparecido y
no se fue solo. Las sefioritas comentaban la escena de la copa y la hostia. Nada podria
haberlas conmovido mas; las arrebataba; era Cartucho, le llamaban Cartucho... Yo
estaba casado; me sabia con la hermana de mi mujer. Y en esos momentos, yo me
olvidaba, me sumaba al grupo de mi edad: Sacachispas, los estudiantes; el de
Veterinaria y el opositor.

Regresabamos para casa. Llegamos al portal. César, bebido, pero que muy
bebido, se volvia cada cuatro pasos con la obsesion de la amiguita, aquella amiguita
que se timara con Eve y que hablé un momento a César aprovechando una ausencia
del diputado. El cual, obsequioso, nos envio a la mesa un cubo de champan. Y César
en la calle acab¢ retrocediendo a la busqueda imposible de la cabaretera.

En el portal de casa, Eve me rogé que cuidase de César. Con Eve, rezagado,
quedo uno de los acompafiantes del Casino: un muchacho que en toda la noche abrio
la boca; por eso me fijé en él. Doblé unas calles y vi a César entre algunos de los
amigos de aquella noche. Le dejé venir y me volvi para casa.
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Eve, en el escalon que subia, junto al pasillo, a las habitaciones de la planta noble,
ya le pintaré al detalle la casa, mi unico hallazgo en aquel valle de lagrimas de La
Mota, Eve, en el escalon, abierta, se daba, en un jadeo sordo, al muchacho que la
siguiera hasta el final. Lo vi y no lo vi. Vacilé. Pensé en César, que se acercaba. Sali a
la puerta. ;Donde la fidelidad? ;Hasta donde, pues, Eve, de haberme visto, hubiere
gustado de que apareciese yo, y no precisamente César?

iVaya! ;A usted no? Me encanta la palomita: el agua, pero sin gas, el agua
incolora y la corriente lentisima, opaca, opalina, dentro del anis diluyéndose,
ramificandose, jmire!, hacia el fondo... jPreciosa! Hay quien la toma con agua de
fantasia. Y no le niego que sabe mejor; lo que ocurre es que las burbujitas del gas
alteran la pureza de la vision: ésta.

Cuando Eve aquella noche, borrachos todos, se entregaba en un escal6n del
portal, no traicionaba a César. ;Sabe usted si le complacia? No me escandaliza. A
edades mayores, si la vida pone en nosotros unos afios mas, quiza estas cosas
parezcan, no le diré que encomiables, ni aun normales, pero las comprenderemos:
admitiremos la realidad de su presencia sin grandes aspavientos.

Para César solo contaba el gusto del instante, las sensaciones del amor placer. El
hombre, en esa linea de instinto; hasta el agotamiento. Con radical indiferencia del
mundo. La comedia termina y el publico es mortal: como uno mismo. Tenia este
lema: Todo pasa. Y ;ante si? Este otro lema: Todo es poco. El hombre, ese tipo,
representa, asume este papel: el abandono de la responsabilidad.

La pareja Socorrito-Jacinto, vamos a suponer que en elementalidades de amor
apasionado, lleva a la muerte. Alza el inmoralista en el ejercicio del amor bandera de
vida. Para César el amor es irresponsable, si es amor perfecto. Un irresponsable, por
el camino romantico se llega a la tunica puerta de salida del amor: la muerte. Por el
camino que a César le es propio, camino del inmoralista, amor tal, le abre esta otra
puerta: la vida. Todo es poco, Mds de lo justo: la exaltacion de los goces de la vida.

¢Que para usted no hay diferencia entre esa actitud y la feudal de los Pachecos
cuando cierran a tiros la calle para correr putas, o fuerzan a una extranjera ante los
ojos del marido? No, no: yo veo en esas conductas los extremos opuestos. L.a una es
atavismo, barbarie inconcebible en 1932. La otra, es que no ha llegado, no se ha
universalizado, de tan civilizada y nueva: bebo con usted, gozo con usted, y amar
amo a mi amor; no comercio, no me comprometo, mafiana no hay mas que hablar, no
hay de qué arrepentirse. Hemos echado un baile, nos hemos movido y apretado un
poco mas juntos, un poco menos vestidos. Y ahora, los otros bailes, para él. ;Le
horroriza? jPasen unos afios, ya me dira!

Y por supuesto, crei que no era preciso: no defiendo esa postura. Preguntar si
participo de ella, seria ofenderme. Por ejemplo: ;lleg6 a saber Catalina la violacion
de la portuguesa? Si y no. Lo sabia el pueblo. En casa nunca hablamos del tema.
Catalina es la pureza; no pureza; en la mujer, y mujer casada, no hay pureza: es la
espiritualidad. Estas cosas, la conversacion de esta noche, en casa, con el realquilado,
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yo no las hubiera dicho, no habria podido hablar de ello como con usted. Por eso
estamos aqui, en solo de hombres, ante esta mesa, este rinconcito.

Y si que en La Mota, y quiza desventuradamente no s6lo en La Mota, esas cosas
trascienden. Le aniquilan a uno en el concepto de los demas. Uno es el forastero. No
entiende del todo. De momento, es todo nuevo para uno; nuevo para quien es lo que
es: el siempre nuevo, el forastero. ;.o pagaria? jQue si lo pagaria! Pagué.

S6lo que debo ser justo: a César no le falta razon. La gran prueba del amor es la
muerte, y a la muerte no se va por el camino del amor apasionado; a la muerte de
amor lleva este sentimiento, el unico sentimiento no sentimental de la existencia: el
sexo. La maté porque era mia: eso, lo dice el amante de amor fisico. ¢ El enamorado?

Invoca usted ;Romeo y Julieta? A Jacinto Rivas lo mataron; Socorrito no se mato.
Romeo y Julieta si conmueven es precisamente por la rareza del caso, por su
excepcionalidad. Yo creo que César tiene razon. El instinto, el sexo: ése es el novio
de la muerte.

Bueno, y a todo esto no le he dicho quién es aquel tipo, el que dice usted que nos
saludo al entrar y no le vi. Aquel de la ventana, a la derecha. Le contaré. Yo, a este
café, vine por Eve. Vivian con un amiguito: ése. De ahi que su llegada nos haya
largado otra vez a La Mota y nada menos que a la nochevieja del treinta y uno. Pero
es un tipo, ya lo creo. Subi6 un dia a casa. ;Le hablo de él? Acépteme alguna
prevencion: es poeta lirico.

Subio a casa. Aqui, en Madrid. Me encontraba yo solo. Catalina estaba al llegar.
Y no tardd. Ya el visitante me habia expuesto los motivos de su venida. Catalina
dudo, al presentarlos. ;Se conocian? Yo si le conocia, de afios atras, afios antes de mi
estancia en La Mota, muy recientes y aun no autorizadas mis relaciones con Catalina.
Vine a este café por Eve: le traia un saludo de Catalina.

Vivia Eve con César y no se les despegaba el amiguito. Les acompafié a este café.
Yo aquellos dias me hallaba en Madrid, solo, enviado por mi padre, a unas gestiones
de su situacion militar. Los ultimos afios mi padre se negd a salir de casa. Y me
mand6 a Madrid. Telefoneé a Eve; nos citamos para el café. {Como que fue ésa mi
primera entrada en Gran Café!

Hablar es maravilloso. Unos piensan, al hablar. Los que no pertenecemos al
gremio del genio verbal, asociamos, reencontramos por la via de la reviviscencia.
Catalina, pues, le conocia y no le conocia, pero acept6 la presentacién. El, ¢y cémo se
llama? Se va, lo estoy viendo, a acercar. Dijo usted que me saludd, y en cualquier
momento se nos acerca. Se llama, se llama... Es poeta lirico, pero se llama Jaime; ésa
era mi prevencion: Jaime. Permanecio, al presentarlos, inmutable.

i Tipo qué curioso! Tuvo una amiga. Vivieron afios, pues no sé cOmo atenuar, ni si
es obligado el atenuar, unos afios, juntos Jaime y su amiga. Se distanciaron. No
volvieron a verse. Jaime se traslado a Paris. Jaime es poeta y ya usted comprende:
necesita vivi. A mi me visitaba para ver qué posibilidades habria de pasar
termometros, si, termometros clinicos, a Portugal. En Francia trabajo de representante
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de unos laboratorios.

Y estaba en Paris. Vio de golpe a una mujer y se puso a seguirla y piropearla.
S6lo que la mujer se iba al metro y Jaime es alérgico al metro. La abordo6: trataba de
hacerla ver que él no se desentendia, sino que habia hecho juramento de no bajar en
su vida al subterraneo. ;Qué cree usted que pasé entonces? Pues que la mujer seguida
y requebrada era su querida de cinco afios antes en Madrid. jJaime! ;Y no la habia
reconocido! Pero se ve que es constante a una mujer determinada, tiene usted toda la
razon. jOh, fabuloso!

Al final de un viaje de Badajoz a Madrid, no encontr6 a César en casa. Llegaba
muerto de hambre. Se habia metido en el expreso que sale de Badajoz a las ocho o las
nueve de la noche. Cont6 con que un expreso y que parte a esas horas, llevaria coche
restaurante. Y no. Ni se detenia en las estaciones lo suficiente como para pedir un
bocadillo; o en las que se detenia, no era ya hora de fonda ni veia una cantina abierta.

El tren llego a Madrid mediada la mafnana, al dia siguiente. Muerto de hambre.
No estaba César, no estaba Eve. El servicio doméstico de Eve no solia sorprenderse
de la rareza de amigos de la casa, pero cuidaban de no abrir la despensa facilmente.
Jaime no se inmut6. Esto, ¢son nardos? Se habia ido a un jarrén, y se puso a comer
los nardos del jarrén.

De aquéllas, se quedd una temporada con César. Acordaron una funcién para
exteriores: Jaime seria el ayuda de camara del grande hombre. El grande hombre que
hay en César resplandece no sélo en el café; hay que verlo de marchante.

Un arte extendido. Se compran cuadros para inversion, como Sse compran
acciones o tierras. No interviene mas el gusto que la rentabilidad. El coleccionista ha
dado paso al especulador. Los cuadros acrecen el capital de su poseedor mientras
cuelgan de belleza sus paredes. La comercialidad se intensifica; se adquiere lo que
valdra mas. Hay que adivinar. Ha de aprender el comprador a distinguir entre lo que
es moda y lo que va para siempre.

Una tarea que no se puede hacer en solitario, por mucha que sea la sensibilidad
del comprador. La critica tampoco acierta a jerarquizar comercialmente: no es mision
suya. El inversionista, desorientado, acude al marchante: un género de vida nuevo,
representativo de estos dias. Apenas habra dos, tres en Espafia. Uno, César. Esa
mezcla de mistico y aldeano...

Trajo esa idea, como quiza la otra idea del amor goce, de sus viajes a Paris. En
Paris el marchante es distinguido, reconocido. Llegara a Espafia. No se trata del
vendedor de cuadros que alquila una galeria y cobra sus comisiones. El marchante es
el que tiene visién anticipadora, como Castelar en los asuntos del posible futuro
Estado de Israel. Yo no tomaria de marchante a Manterola.

César sabe cual es el cuadro que mafana valdra, el que descubre a un artista
desconocido; y se arriesga a lanzarlo. Tras él vendran las grandes firmas comerciales
que ya no se limitaran a la adivinanza: imponen el arte, crean un pintor, un estilo de
pintura para una clientela: la pintura que esas firmas comerciales tengan en almacén.
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Se especula con la rareza. En todo. También, Jaime, en eso era cotizable.

Y a la noche, Jaime, guardando todas las distancias, como en un teatro:

—¢Qué traje para mafiana, sefior?

César, que es muchisimo en bohemio, cien veces mas que su novicio de
mayordomo, y que andaba aquella temporada muy bajo de armario, respondia,
solemne:

—El otro.

César no tenia mas que dos trajes... Hombre! Yo conoci en La Mota a un
caballero, El Medallas, el nuevo rico de las cruces, superviviente de la politica ancien
régime, cargado de condecoraciones y que identificaba sus trajes por el emblema de
solapa de cada condecoracién. Asi que, al vestirse, pedia no el Gales, o el ojo de
perdiz o pata de gallo; decia:

—FE]l Carlos III.

O el Catolica, y podria decir: el Epidemias, el Alfonso XII, el Agricola, los que
mostraban en su ojal, bien la miniatura o la roseta, de las tales condecoraciones. Si,
eso mismo le preguntaban, insolentes, los jovenes en el Casino:

—Y para la gran cruz del Mérito Civil, usted, ¢qué ha hecho?

Impasible, sonriente, halagado del interés de la juventud, unas veces narraba sus
dias y trabajos. Hasta que, en alguna ocasion, molesto, eligio la via rapida: ;qué ha
hecho? Contesto:

—Gestiones.

Pero, me desvio. Veo de nuevo y uno a uno los instantes todos de aquellas
jornadas. Catalina y Jaime, claro que se conocian: acababan de verse abajo, camino
Jaime de la escalera. Catalina le mird, pensé quiza: viene a casa. Y Jaime la dijo algo,
me ha contado Catalina, algo, no sabe, no le entendi6. Pues, un requiebro. En mi
presencia, disimularon.

Lo supe tiempo después, como anécdota, o como aviso, de labios de Catalina. Vio
Catalina que seguia viniendo a casa: me previno. El terror de Catalina es el de ser
confundida. Su punto negro se llama Eve. Ser tomada por Eve. Yo creo haber llevado
estos asuntos con cierta circunspeccion.

Y no; en estas cosas, las mujeres no se equivocan. El dia de su primera visita,
Jaime enredo en los libros; una biblioteca, minima en lo literario, pero al dia. Le tendi
una obra de Crommelynck. ¢La conoce usted? ;No le han hablado? Le cocu
magnifique. Hay version castellana; no recuerdo el pie editorial. Traduce un escritor
muy fino que es ahora gobernador civil y hace turno para director de Bellas Artes.

El estupendo cornudo fue hace afios estrenada en Madrid. Armo, ya por solo el
titulo se lo figura, un escandalo. Espere: el 14 de enero de 1933. Fecha como ésa no
se olvida. jSorprendente! Se estrend en el teatro Cervantes. Se interpola en el Quijote
El curioso impertinente, novelita que Guillén de Castro escenifica y también es un
cocu, es, ;quién dice que no?, precedente literario de esta pieza, tan mo-der-ni-si-ma,
del flamenco Femando Crommelynck. jQué cosas! Una especie de cocu siglo XVII,
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un consentido... Cervantes lo tiene todo. Lo mas actual. jTodo! Todo en él es como
de ahora y nada nuevo bajo el sol.

Pues bien: Jaime no me ha devuelto el libro. Quiza a usted esa lectura le turbara;
quiza no le sosiegue el tema. ¢Jaime? La pieza de Crommelynck es el caso César,
poetizado. Muy poetizado. Un celoso que, ante la duda, prefiere la certeza de la
infidelidad. Te lo consiento, para que no me engafies.

No lo discuto; por ese camino va uno al inmoralismo. Yo si: me siento mas
comodo junto al inmoralista que no entre los impudicos. ;Que qué es para mi el
hombre impudico? Pero déjeme que le resuma Le cocu magnifique.

Un amor exaltado liricamente y una muchacha impresionable, atractivisima. La
aman el boyero del monte y el conde del castillo. El marido canta las hermosuras de
la muchacha a los ajenos: sus intimidades; enciende el deseo de los otros. ;No basta?
Hace que ella les muestre sus encantos; le ayuda, le saca él un seno. Que sepan cuan
bella es. Y cuando ve en otro una llama de deseo, surgen los celos. ; Entonces?

Hay estas fases: primera, la exhibicion; que la gente, dice, te admire y te desee; en
seguida, los celos; la tercera fase es la publicacion del proceso. Rie ella, rie muy alto
en un corro de j6venes que la asedian. El la atormenta. Inmediatamente, se apiada. La
secuestra. Espia. Piensa: o la duda me mata, o yo mato la duda. Sobre la fidelidad de
una mujer no se pueden tener mas que suposiciones. Pero sobre su inconstancia se
puede poseer una prueba absoluta. El protagonista posee el remedio contra esa
duda...

—Para no dudar mas de tu fidelidad, necesito estar seguro de tu infidelidad...
Asi, pues, ti me engafiaras hoy mismo. Aqui, delante de mi.

Ella se resiste. Cuando accede, razona de este modo:

—Pero acuérdate de cuanto te amo, para atreverme a enganarte.

Perseguida por la turba de enamorados, besada, cogida al vuelo —«jEscoge o te
remango las faldas! jNo lleva nada debajo!»—, acardenalada, saqueada toda, piensa:

—Me humillaria que después de agotar la aldea, no llegara a creerme... No sé —
dice—, yo no elijo nunca.

Hay escenas de violencia. El pueblo. Los mozos se jactan. Las mujeres se
ofenden:

—Pasearla en un burro, desnuda... jAl rio con ella!

Y viene un final de astracanada.

—Estoy maldita. Soy la mujer adultera... Crel que debia obedecerle sin chistar.
Quise hacerlo demasiado bien, y ya no amo a Bruno.

Y le engafia, al fin, con él mismo.

Es obra de gran belleza literaria: es un poema. Pero me preguntaba ¢quién es el
impudico? El nifio es impudico. El viejo es impudico. Para mi, el hombre mas
impudico es el narciso. ;O no es un onanista moral el narciso? El inmoralista goza de
su deseo. Hay un tocayo de César, un joven periodista, Ruano, y estoy en que ni se
conocen, porque ese Ruano, César Gonzalez-Ruano lleva afios en el extranjero, de
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cronista, de un pais a otro; no, seguro, no tienen nada que ver. Pues ese Ruano, segun
una de sus cronicas, luce un lema, una empresa del marquesado de Cajigal,
exmarquesado le dirian ahora en Heraldo: «De mi deseo gozo». ¢ Eh?

iY no se lo he contado! Es uno de los golpes, tremendo, del amigo lirico; Jaime.
Bajo la voz; no hace mas que miramos. Me alegra tenerlo ahi esta noche. Ya nos
daremos la mano; se lo presentaré. Me alegro, le decia, porque llevaba tiempo sin
saber de él. Estuvo muy enfermo. Le atendié el doctor Marafion. Marafion es una
monja de la caridad. Lo es, ;comprende?, para los hombres de letras. Pues le recibio
en su consulta Marafién. Le reconocio:

—Usted es hombre clinicamente muerto.

Jaime al salir, en la calle, vio que a su mano, por la calzada, venia un coche de la
funeraria; alargo el brazo; grit6:

—iTaxi!

Debia de ser la tisis. Le noto ahora mas grueso. Casi todos esos que vemos ahi,
estan o han estado o van a estar tuberculosos. Le haria la lista. César, desde luego.
Interminable. He sentido muchas veces la aprension del mal. Pero, no; de serlo,
escribiria. Y me atraeria mucho mas el sexo. ;Que no hablo de otra cosa? jOh, no le
molesta! ;Y de qué quiere usted que uno hable?

Politica, ya sé. Toda esta primavera es la apoteosis de la politica. ;Me lo va a
negar? No existe la economia, la vida. No se hace nada. Abre usted el balcon, al
levantarse: acaban de pegar un pasquin en la fachada, enfrente. Politica. Da usted al
boton de la radio: y politica. Telefonea, ;qué tal la noche?, al primer amigo: politica.
Le pasan el periodico: y politica de la cabecera al pie de imprenta. Politica el
desayuno y el cigarrillo que enciende usted y la carta que le han echado por debajo de
la puerta. Es primavera y Espafia toda politica, politica a la espafiola, que es una
manera, la mas radical, de negacion de la politica.

Hablaremos de politica. El politico gusta del instante, deciamos. El inmoralista.
Distingue entre sentimiento y sensacion. Para el inmoralista, el ideal de la vida es el
hombre ejerciéndose hasta el agotamiento. Y la indiferencia del alrededor. Representa
César su papel, lo vive, indiferente a los demas, y admite que los demas le vean y le
juzguen y condenen.

All4 en la tierra, junto a Centenera, hay una finca hermosisima: las ruinas de un
castillo, y un suelo muy pateado por mi en afios de infancia. Era de un viejo amigo de
mi padre; vold el castillo y abandon6 Espafia. Ahora lo tiene una baronesa. ¢La
exbaronesa, va a decir usted? ;No sera como aquel profesor de provincias, y de la
derecha, que, cuando estornudabamos, en vez de rezar, «jJesus!», exclamaba:
«jLenin!»?

La baronesita suele pasar primavera y otofio en la finca. Y gusta de las cabalgadas
entre los analfabetos ntbiles del Torviscal. Los hace antes fregarse. Los adiestra en el
amor. En Centenera estan que braman. El hombre de pueblo condena, implacable. Y
ridiculo. A Fulanito, le dicen a usted, lo estroped. jQué tonteria! Es como cuando nos
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prevenian de nifio: masturbarse mata. No odiemos la naturaleza. Es cosa de moral,
usted lo ha dicho: de —mor, moris— costumbres. Pero en asunto de costumbres,
mafiana sera mafiana; no tenemos hoy las costumbres de ayer.

iY si, ni lo dudo! Cualquier dia queman el Torviscal con la baronesa dentro. Es un
odio esttpido. Y es politica. La mataran, no porque sea cabalgada de sus analfabetos;
la matara la politica. Me quedo con el inmoralista. Me parece menos inmoral.

Aunque no piense asi, aunque sienta de otra manera, radicalmente opuesta a la
manera que esta noche, para usted, caricaturizo, un forastero esta mas cerca del
inmoralista que no del situado, el enraizado. El forastero es de natural espontaneo;
irreflexivo en sus relaciones, en sus convenciones, sobre la tierra no suya. Y es, usted
lo esta viendo, un punto charlatan...

Yo en La Mota era el hombre sin familia. Los propios hijos me nacieron en
Alcandara. Esto alla lo creen decisivo. L.as mujeres de La Mota acuden a parir a La
Mota; no importa que vivan a cientos de leguas; hacen lo imposible; pero, sus hijos,
de La Mota. En La Mota no hay casa de maternidad; los nifios son traidos a
domicilio: el de sus padres; el de algun pariente, si los padres, como esos imposibles
que le digo, tienen la casa en tierra ajena.

¢Por qué el pueblo se asombra, por qué condena al inmoralista? El pueblo admite
inmoralidades cronicas; casos de amancebamiento, incluso eclesiales. ¢ Violencias?

Una tarde en La Mota, un viernes santo, se hallaba una parejita en las afueras, al
sol, en un paraje delicioso de canchales. Pasaron unos mozalbetes, unos cafres.
Volvieron sobre sus pasos. Se llegaron a la pareja. Ella era una chiquita y se eché un
pafiuelo a la cara. Los rodearon. El muchacho ni se movié: no comprendia. Los
moralistas se fueron a la chiquilla, le alzaron el pafiuelo de la cara, le alzaron las
faldas. Y ya, todo. Salvajemente. Impunemente.

Tuve ese negocio en mi despacho. Piensa usted: serian detenidos, juzgados. Las
pruebas se volcaban contra el muchacho. El asunto no pasoé de las diligencias previas,
que se instruyeron en pura concesion a mi sensibilidad. Nada hubo que sobreseer; no
se abrié sumario. A esa jovencita le sera, le habra sido, muy dificil seguir en La Mota.

Claro que la diferencia entre el hombre de pueblo, arraigado en el pueblo, y el
forastero es insalvable. No advertir esa distancia me acarre6 desencuentros increibles,
fiascos sociales que me desacreditaban y nos indisponian. Porque mi descolocacién
repercutia sobre Catalina, implacable. Habia una agravante atroz: nadie me acuso a
cara descubierta, nadie se me acercé amistoso, confidente. Pero los pufiales se me
clavaban: los cien pufiales ocultos.

No se alarme. La cosa resulta mas bien simple. Un notario, casado; el notario, no
hay otro; hombre de principios, mayor. Pues se llevd a vivir a su casa a una monja; a
vivir con €l; con su mujer y con él.

El hombre de La Mota no viene a Madrid sino por operacion a vida o muerte,
operacion quirdrgica, o negocio ineludible, o diversiones, en el caso de las tres,
cuatro familias poderosas. El notario, Villegas, don Santiago Villegas y Villegas de la
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Jara, fue traido, en efecto, entre la vida y la muerte. Le intervinieron. La
convalecencia se hizo larga. Y se enamoro de la enfermera. jBien! Pero se la llevo al
pueblo. La metio en su casa.

Le debo a usted una explicacion. En todo esto, he mentido a mi inquisidor
particular, he fabulado. ¢ Por prudencia? Es usted muy generoso, es comprensivo. Por
fastidio. El episodio es auténtico; las circunstancias varian. Le he contado a él que
alla, en Centenera, el médico, don Quintin, jpobre!, que ya podria llamarse don
Quinton o, por la propiedad de peso, don Quintal y corrido, protagonizé ese lio con
una enfermera. En el caso concreto yo no estaba forzado a mentir. Mentia
relativamente: atribui a un médico, de pueblo, el jaleo real y verdadero de un notario,
de otro mas grande, cercano pueblo.

Porque el asunto yo no me lo inventaba: es el del notario de La Mota con una
monja a la que sacé del sanatorio donde le operaron, en Madrid, y a cuya monja el
notario se llevo a su casa de La Mota en ejercicio de la secularizacion de vivientes.
Aunque el notario Villegas es republicano desde el 14 de abril, como tantos directores
generales, republicano por gubernamental, de los de ya venida la Republica, y en la
primera ocasion votaria por la CEDA; como la monja, cuando dieron el voto a la
mujer.

Antes, incluso, de la consumacion del proceso, la gente advierte, como con un
sexto sentido, el alcance de las cosas de amor. La gente de La Mota sospecho en el
acto la irregularidad de las relaciones del notario, que decia como por gratitud y por
caballerosidad habia sacado, ¢de qué clausura?, a esa monja y se la habia traido a La
Mota donde los aires tan puros la repondrian de su quebrantada salud.

i Vaya! El notario nos buscaba. Amistamos, rapidamente. Nos visitaba mafiana y
tarde. Hablabamos, él de Madrid, enamorado de Madrid; yo de temas profesionales:
aprendiz de jurista, debia tantearlo todo, inquirir de la experiencia. Le caimos bien.

Y un dia nos meti6é en casa a la monja. ;Qué le voy a decir a usted? No soy el
inmoralista; no debo, por eso mismo, ser inconsecuente. Acepto el inmoralista;
luego... Esto, yo entonces ni lo pensaba. Celia, sy de los dos nombres —el civil de
nacimiento, el de su toma de estado en religion— cual es el que usaria?, Celia no era
gran cosa, vista en Madrid. Ni aun en Alcandara. Pero ;L.a Mota? En comparanza con
las sefioras de L.a Mota, con la propia esposa del notario, dofia Federica, resultaba un
encanto.

El notario hablé del asunto muy rara vez y conmigo a solas. El notario se
esforzaba en probarme que no tenia con la monja otra relacién sino la paternal y de
dignidad herida ante la vida infamante de Celia en su orden de Madrid. Bueno: Celia
era monja enfermera de una clinica... A mi todo eso me traia sin cuidado. Pensé que
incluso podian no acostarse juntos. Yo a mi realquilado no le hablé nunca de La
Mota. Este inciso ya lo justificaré, le contaré a usted. jAh, y yo sigo sin saber si se
acostaban o no se acostaban juntos!

Era yo el caso, la excepcion. Aunque tarde, se me hizo evidente. Se trataba
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entonces de la pura indiferencia. Y aqui vienen dos indicios. Supiera yo narrar, y le
diria: dos anécdotas. Una tarde merendaron en casa. Hablamos de mil pequefieces.
Nos animamos. La tarde era espléndida, una de esas raras tardes de otofio, de cielo
altisimo, el aire calmo, el sol declinante, sosiego todo y paz. Salimos.

Paseamos el pueblo, como dos matrimonios; dos parejas, mayor una, otra menor,
la que sube, la que se retira, simbolo del sentimiento burgués de la existencia. Dimos
una, dos, qué sé yo, muchas vueltas a la herradura en el paseo del Campanario.
Cansados y felices, nos acercamos al Circulo de Artesanos. En la puerta, Celia se
echo atras. Hasta ese momento no me di cuenta del escandalo que habiamos
protagonizado. Se la llevo, con mil torpes excusas, el notario.

Y pasado algtn tiempo, el notario otra tarde me pregunt6 si irlamos al teatro, a
una platea; pregunt6 con sumo cuidado si irlamos juntos. No dijo quiénes, sino
juntos; lo recuerdo muy bien. Me encargué de las entradas. No quedaba palco libre.
Saqué tres butacas de patio. El notario temblo. Vino con Catalina y conmigo, pero no
hacia sino preguntarse por Celia. Yo no habia recordado para nada la tarde del paseo.
No. Se me habia olvidado, simplemente, la existencia de Celia. Y Celia nunca
perdono.

¢Era un irresponsable? Era un muchacho absorto en mi mundo, que no daba
importancia a las cosas que sigo viendo como sin importancia. Ellos son los
calculistas. Es natural. El forastero pasa, no deja huella. Y la ilusion psicologica es en
esto unanime; es patentisima. Llega el forastero a una de esas minimas ciudades
donde todos se conocen y se acechan. Siempre a la defensiva. En la envidia y el amor.
De ahi lo ridiculo del caballero de provincias: carece de naturalidad. Y la dama de
provincias: horrorizada de la corrupcién de las costumbres, los peligros de la corte...
Excorte.

iHipocritas! ;Sabe usted? Porque le digo: llega a una de esas pequefias miseras
localidades un forastero y conquista en amor hasta sus dltimas consecuencias. Hay
menos amor y mas libertinaje; esto es lo que hay: impunidad. Ante el forastero la
mujer no teme las consecuencias de una relaciéon que pueda ser sabida y la
desacredite. No teme el compromiso; con guardarse en ese momento, esta a salvo de
toda maledicencia. El es el desconocido. ;Quién conoce a un desconocido? ;Es ella
ligerita? Pues, cosa hecha. Y con el éxito de quien se atreve, sobre la que se deja. Al
fin, viene otro dia y el que la tuvo en sus brazos toma las de Villadiego: se va.

Hablo del forastero de paso, de ocasion. Yo estaba y ¢quién no me dice y dice a
La Mota que acaso para siempre? Al recién llegado se le acercan los pocos hombres
amables de la poblacién: el tonto, el malicioso. Y, sobre todo, el inadaptado. A la
forastera, el conquistador local a quien ninguna muchacha del pueblo hace ya caso. Si
es sefiora, la correveidile, pronta a complacer la curiosidad insidiosa de sus corrillos,
las aburridas sefioras de la sociedad.

Hay en los pueblos la esfera impenetrable. Ahi donde jamas entrara el forastero ni
la familia del forastero hasta la tercera o la cuarta generacion. El pueblo es una gran
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familia; llena de odios, de diferencias, de intereses. Pero de conciencia comun: la
conciencia de la comuna que, tacitamente, les impone lavar la ropa en familia. No,
jamas dar tres cuartos al pregonero.

¢ Ve usted un matrimonio amigo? Usted va por su casa, la puerta abierta, y los
encuentra tirandose los trastos a la cabeza. jCuerno! Usted no puede agacharse, pasar
de largo. Usted es un hombre y ellos sus amigos o conocidos. Interviene, trata de
poner paz, una tregua en la discordia. jAy de usted! ;No le he contado la fabula de las
cigiiefias de su tierra? Mi tierra.

Extremadura central, de Tajo a Guadiana, es paraiso de cigiiefias. No es que haya
cigiiefias; haberlas, en todo campanario y no solo Extremadura. Ahi es que la cigiiefia
domina y puebla y preside campos, ciudades, de tal manera que podriamos decir
Nuestra Sefiora la Cigiiefia, totem de Extremadura.

La cigiiefia de ciudad es cigiiefia blanca; la cigiiefia mas conocida. Pero hay otra
ciglienia que no es blanca y no habita las ciudades; trae el vientre claro y el plumaje
negro; anida en los arboles; se alimenta de los peces de charca. Alguna vez esta
cigliefia negra campera se acerca a un pueblo; las cigiiefias blancas del pueblo se
arrojan contra la cigliefia negra del campo de ese pueblo. Si en la pelea —la cigiiefia
vista de cerca es un bicho horrible; y es feroz—, cuando luchan blancas y negras,
aparece otra, forastera, blancas y negras se unen y persiguen y, se les da, matan a la
cigiiefia, sea blanca o negra, forastera. En las guerras entre paises viene a pasar lo
mismo.

No sé si estoy poniéndome demasiado grave. El camarero, ;ve?, personaliza su
trabajo: no sirve igual a un cliente que a otro cliente. Este camarero, David. Estamos
hoy en el imperio de la d: el del otro turno, aquel de alla, tan joven, se llama Dario. A
nosotros nos ha atendido David.

Véale pedir en la barra, lento, la bandeja como la gorra de plato en la mano del
oficial a la orden, y como a medias se vuelve y murmura. Se refiere, digo yo, al
cliente a quien va a servir. No comenta con el tontito del mostrador: habla para si. Le
reprochara o alabara lo que haya pedido, o el tono con que lo haya pedido. El barman,
mire como se hace cargo, con qué ternura y condescendencia, a hurtadillas, sigue los
gestos de David. Si, sefior!, jsi, sefior! jQué cascaras va a hacer uno! jSi, sefior!, se
estara diciendo David. Como si lo oyera.

Y créame, no fue La Mota tan sensible a los cambios de politica. Si los Pachecos
hubieren sido menos vandalos, todavia teniamos Pachecos en La Mota. Porque,
vamos a ver: ;qué es lo que cambio?

El nombre de algunas calles y para el caso es igual: la plaza mayor de La Mota no
se ha llamado nunca plaza de Alfonso XIII ni hay quien la llame plaza de Alcala
Zamora, que, por cierto, ya le habrian cambiado de rotulo desde que el mes pasado,
¢o fue el otro mes?, echaron a Alcala Zamora. La gente continta diciendo: la Plaza.
Cierto que en Madrid esas cosas se notan. ¢En los pueblos? Pues que si una tienda se
llamaba La Corona, como no se llamaba La Corona por nada especificamente
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dinastico, sigue llamandose Ultramarinos La Corona. Y como no hay teatro de la
Princesa, y nadie sabria quién es Ruiz Zorrilla, y tal...

Mire: a los pocos dias, la semana y algo de la Republica, subi con mi padre a La
Mota. Ese viaje me aficiond, me hizo pensar que muy bien podria yo abrir casa en
Mota del Angel, porque el casado casa quiere, y en Alcandara, como abogado, ;qué
iba yo a hacer? En Alcandara hay cien abogados y ejercen, con bufete, con lustre, no
mas de media docena. Ademas que el pleito de mayor cuantia se va para el notario o
el magistrado excedente, en fin...

fbamos al Registro, de notaria y registro, a legalizar las propiedades de
Centenera; las menguadisimas tierras que nos quedaban, porque mi padre lo mejor lo
vendio cuando nos trasladamos a la capital. Pero habia muerto mi madre y queriamos
dejar los asuntos en regla; de modo que nos acercamos a L.a Mota a firmar la escritura
de particion y adjudicacion de bienes. Entonces fue cuando mi padre me otorgd un
poder de emancipacion. Mi padre, tras aquel acto, se desentendi6 de todo. Ya eres
mayor; haz lo que te parezca.

Recordaba yo un viaje afios atras, muy nifio, de Centenera a L.a Mota, a caballo
por la sierra, con mi padre. Aquel dia senti despegarme de la infancia. Este era muy
distinto viaje, mucho mas triste: viejo mi padre, afectadisimo por la viudez, los dos en
el cochecito que hacia el correo y partia de Alcandara a las tantas de la madrugada
por esa carretera durisima. Llenos de frio y suefio, enlutados, seguramente a él
partiéndosele el corazon.

Volvi varias veces a La Mota. El poder no me servia, sino el compromiso: llevaba
siempre de mi padre instrucciones drasticas, rara vez razonables. Me alojaba en la
fonda, que es un sitio de lo mas grato. No que se vaya a pedir conforte de capital,
pero amplia, fresca, limpisima, alegre. Presencié la toma de posesion del
Ayuntamiento provisional de la Republica. Imaginese, en primavera, de noche, con
las prisas...

Se trataba de la comision gestora: tres hombres, clase media. De los tres, uno,
republicano historico, duefio de un comercio de telas, encaminaba pistola en mano al
secretario de la corporacion calle arriba, hacia las Consistoriales. El secretario, que lo
fue con todos, era una especie de don Perpetuo. Sabia resistir. Pero los afios, o las
habilidades que se le torcieron, le acababan de poner en situacién dificil, venida la
Republica.

Aunque desviandome un momento, le diré que principiaron sesiones borrascosas.
Habia un alcalde mal hablado. Y un concejal intolerante. Palabreja que soltaba el
alcalde, el concejal interrumpia, clamaba:

—Que conste en acta.

A la sesién siguiente, no figuraba en la lectura la palabreja, y el concejal,
implacable:

—Falta el carajo del sefior alcalde —y se negaba a la aprobacion del acta...

En fin, aquella noche en la toma de posesion, le iba a usted diciendo que uno,
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republicano historico, conducia al secretario, a punta de pistola, para que abriera las
puertas del ayuntamiento; en el bolsillo de la americana llevaba doblado un periédico.
¢Como se acordara uno de estos detalles? Era El Sol. Me hablaron en todo sitio muy
bien de aquel republicano: un buen hombre. La calle oscura, en cuesta, con paradas y
protestas del secretario, la temperatura de casi verano, gratisima en La Mota. Calle
arriba... Me quedé unos dias.

Al siguiente de esa escena, también de noche, y en casa de un labrador de algunas
yuntas, padre de cuatro muchachitas preciosas a las que al pasar de la fonda al Casino
saludaba yo y con las que charlaba, nada, la alegria comunicante propia de los afios,
pocos, que teniamos, llegaron unas voces terribles.

Salimos y nos encontramos que Nufio, el viejo, padre de las muchachas, estaba
enzarzado con un grandullon, muchisimo mas joven, y al que Nufio increpaba por su
servicio a los hombres del régimen caido. Los separaron. Volvié el viejo a su casa,
todos nerviosos oyéndole y aun mas nerviosos de que, de repente, se quedara como
recogido en si, como un resorte y pronto a saltar. Que no, que iba un momento a casa
de... Total: se ech¢ a la calle.

Yo aquella noche me habia metido en casa del viejo, sin mas, y me hallaba
agustisimo con Juanita, Adela, Elena, Maruja. ¢ Cuatro, verdad? Juanita era la mayor,
sosona, los ojos grandes, traslucida la piel. Perdoneme. ;Que lo digo como un
novelista?...

Adela, segunda de las hijas de Nufio, era la mas de mi edad, chaparra, un punto
estrabica. Cuando le hablé de ella a mi inquilino, di otro nombre y la situé en
Centenera; siempre hago esas cosas... Las otras, que se llevarian de uno a dos afios,
las teniamos como a nifias en el implacable mundo de la mocedad. No me decian
nada.

Segui al viejo. Habia muy poca luz. Sera broma, pero es fama que La Mota, los
dias, las noches de luna llena, no enciende el alumbrado publico. Quiza una de las
causas de infelicidad en la provincia sea ese menosprecio de la luz y el calor: se pasa
frio, se escatima la iluminacion. Es algo atavico: en verano corren cortinas, cierran
puertas y ventanas, como si al disminuir la luz bajasen los termometros; si el
provinciano viaja en coche de linea y el coche es moderno, cémodo, o va en tren, le
vera usted cerrar inmediatamente las persianas, aunque se prive del mas hermoso
paisaje de la creacion.

Pues habia en la calle, a dos o tres manzanas de su casa, apenas luz. Y distingui,
ya casi encima, cauto él también, a Nufio, siguiéndole los pasos al grandullon con
quien antes se peleara y que le habia rebasado y aun habia dicho «jBuenas!», al pasar.
Eran medio vecinos. Uno y otro, llevados a sus casas, se habian desasido de los
familiares y habian vuelto a salir.

Y de golpe el viejo, lo estoy viendo, pequefio, con sombrero, se lanz6 a la carrera,
dio un salto increible y otro salto mayor el sombrero, y un mazazo, un pufietazo
terrorifico en la nuca del grandullén. Lo tir6 por tierra y se encaramo a pufiada limpia
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encima del caido. Movia los brazos como un molinillo.

Conté yo luego eso de molinillo, y creo que le ha quedado para siempre. Asi que
si un dia va usted a La Mota, pregunte por el Molinillo: el tio Molinillo. No lograba
yo sino recibir empujones y hasta una coz del caido al intentar apartarlos. Lo que
ocurre es que en La Mota, como en Centenera, no asi Madrid, siempre que hay gresca
acude medio pueblo y aquello no fue nada.

Con muy contadas excepciones, en La Mota eran todos republicanos desde el 14
de abril. En cada partido, en su fase al menos de partido gobernante, se formaban dos
comités. Los dos, comités locales representativos de L.a Mota. ; Que como es posible?
Eso me preguntaba yo.

Instalado poco después en La Mota, coincidi con uno de los comités en un viaje a
la capital. El coche de linea es lentisimo y las paradas en los pueblecitos del transito
se eternizan; es obligado apearse y tomar algo en las cantinas. Estos convites, y mi
curiosidad por el fenémeno de la duplicidad de directivas, me llevaron a prometerles
una visita a la asamblea provincial que se celebraba en Alcandara. Yo creo que
pensaban ponerme de testigo de su razon. Posiblemente.

La asamblea habia comenzado. Era un salon oscuro, inmenso, como de garaje, a
las afueras; concurrian representaciones de casi todos los pueblos de la provincia. Me
parecié que un jovencito daba su golpe de estado en la aprobacion de credenciales;
cada intervencion del jovencito suscitaba un escandalo formidable. L.a comision, de la
que el jovencito era portavoz, recusaba las credenciales no afectas; quedaban en la
mesa, para ser discutidas.

La tactica era saladisima: como quienes habian de aprobar o no aprobar las
credenciales en cuarentena eran aquellas representaciones acreditadas sin discusion,
es decir, las de la banda de la comision cuyo portavoz era el jovencito, se ponia a
discusion la credencial de La Mota, por ejemplo; pasaba a votacion el debate y, si a la
comision no le interesaba esa credencial, habia sufragio negativo: daba por no valida
la representacion de La Mota. Con las comisiones admitidas, se aseguraban la
mayoria y elegian comité provincial.

Todo pueril, pero repercutia en los pueblos. El Centro Obrero —y al que no
acababan de llamar Casa del Pueblo— de La Mota lo manejaban los Pachecos.
Afiliaron en masa a sus servidores y pusieron de cabeza del Centro a un analfabeto;
un caso parecido al de Centenera, porque también uno de los hijos de ese lider, ¢por
qué no lider?, tenia la cara misma de Valentin, el mayor de Florencio Pacheco. El
presidente obrero habia sido guarda en La Quintana.

No todo lo vea tan penoso. Cuando advino la Republica hubo su fiesta en La
Mota. Yo las pasiones de Nufio no las entendia aquella noche, porque me encontré en
su casa, y en la pelea con el grandullon, sin experiencia ni noticias de La Mota.
Resulta que a la venida de la Republica, Adelita, hija segunda de Nufio, la mas bien
guapa y aun levisimamente estrabica, habia sido izada a una carreta, Adelita de pie y
envuelta en una colgadura rojo y gualda porque atin no habia en La Mota la bandera
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tricolor, y Adelita iba en la carreta recorriendo el pueblo seguida de la muchacheria,
que la aclamaba reina de la Republica.

Yo eso lo vi en Centenera y ahora los recuerdos se me confunden y no acierto a
decirle a usted si la bizca era Adelita o si Teresina, la reina de Centenera, Teresina,
una muchacha del jefe de la faccion liberal en derrota. Y tenga entendido, amigo mio:
ni una sola de mis palabras las digo al servicio de la ironia. Es el encanto de la
provincia. jPero si tampoco usted es madrilefio! jClaro que me entiende!

Cuando asenté en La Mota, quiero decir, cuando pasé en La Mota el primer afio,
las cosas habian cambiado. Ya los obreros tenian lider. Sus mandos propios, si
prefiere usted seguir recusando ese vocablo. ;Que ahora no? Lider. Estupendo.
Luego, la sanjurjada provocé mitines, solemnizados por politicos de fuera,
prohombres de Alcandara y aun de otras capitales, futuros candidatos a diputado, que
es el primer astragalo de la escalera principal de la politica: diputado a Cortes,
director general, subsecretario, ministro... Y vuelta a empezar. Pero desde la meseta.

Al margen de esos mitines, de mas o menos valor entendido, unos
gubernamentales, de la oposicion otros, todos en el juego, debo sefialar la presencia
en La Mota de un hombre joven pero hecho, listo, que se movia entre bastidores una
mafiana de agitacion campesina en la plaza del Ayuntamiento y que lanzé una hoja
impresa en La Luz: un manifiesto con todas las de la ley, autorizado, y esta firma:
Guillén.

Los obreros iban muy de mafiana a la plaza en espera de contrata de la jornada;
no habia trabajo y esas mafianas de la plaza eran lo mas parecido a un zoco, entre los
puestos de verduleras y el aire de mercado moro que a esa hora tomaba en aquel
punto la localidad. ¢ Ve usted? A La Opinion, el bisemanario que salia de cuando en
cuando con los ecos de sociedad de La Mota, le contraponian otro periodiquito: La
Luz.

Eran en La Luz muy celebradas las coplas de un médico fuera de ejercicio, facil
imitador del coplista Luis de Tapia.

—iQué cosas tiene este Mendo! —exclamaban, divertidas, las sefioras de los
notables al hojear La Luz cada sabado, en La Mota.

Pues no habia trabajo para todos. Entonces a Guillén se le ocurrié una idea
fabulosa: la huelga. Y los parados de La Mota se declararon en paro; proclamaron la
primera huelga revolucionaria de La Mota.

Mi padre habia muerto; estabamos en el otofio de 1932. Habian acaecido graves
sucesos en la ultima feria: la de la aparicion de la Virgen del Castillo; terminaron
aquellas fiestas con la violacion de la portuguesa. El hombre enloquecia: avanzaba
por sus pasos la oposicién de fondo, la rebeldia ante las cacicadas de los Pachecos.

Se habia acercado a Espafia con &nimo de afincar y de en su dia morir en La Mota
un indiano. Hablé mucho con él. Era indulgente, viejo mas de lo que aparentaba, y
nadie en La Mota sabria dar razon de su origen y entroncamiento. No soltaba él
palabra. Sino que regresaba del otro mundo con la ilusion de una vida nueva en
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Espafia, porque era espafiol, estaba solo, tenia algtin dinero y queria acabar no lejos
de la patria. Don Garcia se llamaba.

Coincidimos una de aquellas noches. Hasta las tantas. Hablar, hablar... No quiso
ir al Casino. Le gustaba mas el clima de Artesanos; habia sido artesano. Y en el
Circulo —Ile divertian, dentro de su serena tristeza, las novedades de la Republica en
La Mota— me cont6 sin tregua ni fatiga cosas de alla.

Me dijo que en el pais de donde venia, y debia de ser una republica
centroamericana, se prohibio la existencia de las avispas. Le habia picado una avispa
al presidente. Y el senado dicté una ley prohibiendo en el territorio nacional la vida
de las avispas.

—Y ya lo ve —concluia—, estamos en Reptblica; no se concibe alla régimen que
no sea el libre y democratico de las republicas.

Pero no: comenzaba la cosa a cambiar. Era todo agitacion y visperas. Un dia, en
la calle de los Postes, calle estrecha y retorcida, sin apenas calzada, defecto que los
motefios subsanan suprimiendo las aceras, y que arranca de la Plaza entre el palacio
de los Condes y el Mercado para ir buscandole las vueltas a la calle del Toro, y ésa si
que es calle, la que une la Plaza y el Circulo de Artesanos, pues en los Postes, mire
como se lo pinto, estoy viendo, aqui, la casita de aquel hombre todavia joven, listo
como €l solo, que se llama Guillén.

Y viendo a Guillén, porque la calle, al final, ante su casa, hacia rinconada y
alzaba un pretil pequefiisimo ya a punto de perderse para abajo, estoy otra vez viendo
una salita, y en la salita a Guillén. Conocia yo esa salita. Ahi, a la reja de la salita,
sobre el rellano protegido por el pretil, se despachaban las entradas para la corrida de
ferias.

Entraban y salian, iban, venian entre la salita y la Plaza hombres de pueblo.
Guillén los recibia rodeado de sus fieles y, creo no equivocarme, un par de
guardaespaldas. Les hablaba. Escuchaba, atentisimo, desviando la mirada; y al hablar,
miraba con fijeza el entrecejo de su interlocutor.

De alli partian las 6rdenes y los enviados a la Plaza, a la que Guillén llamaba en
su manifiesto Plaza del Pueblo, no de Espafia ni de la Constitucién, nombres que
sucesivamente rotularan el muro del Ayuntamiento, sobre los soportales de piedra, en
el cogollo de La Mota. De cuando en cuando, con el atardecer, acudian a la casita de
la rinconada nuevos hombres de pueblo: los prosélitos cosechados en la jornada.

Permitame un desvio, rapido, como si le hablara al bies... Pero jqué preguntas
hace! ;Bies? Con be. ¢No es eso? Una noche, aparecio el Anarquista. Llegaba de
Madrid y dirigio la palabra en un salon de baile. Curioseé. Mi interés nacia de Luis,
hermano de Catalina, Luis Pefia, jah, usted no le conoce!, un muchacho que colgé la
Medicina por la causa de la libertad.

Y subimos Catalina y yo a la casa de enfrente, de balconaje al salén en que el
conferenciante, que era un nifio, en alpargatas, delicadisimo de facciones, hablaba y
como una cancion sinfin: tomaba impulso y seguia sostenido por el ritmo de su
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propia melopea: decia frases, no palabras; se le hubiere podido cortar, y habria de
volver al principio: no habia una sola idea en su discurso; musica pura. Y subrayaba
los finales enfatica, graciosamente: «la tierra, para quien la trabaja».

Aquella noche fuimos al teatro. Se representaba una obra de circunstancias: el
Galan de Alberti; entre nosotros: teatralmente pobrisima. El nifio anarquista, cuatro
butacas adelante, sacé en el entreacto un ejemplar de La Tierra, o de CNT. Y el cabo
de la Guardia Civil, que no era jefe del puesto, porque La Mota, cabecera de linea,
tenia teniente, o quiza ya capitan, pero ni el teniente ni el capitan hacian esas cosas; el
cabo, precisamente el cabo, de gafas, gordo, le llamé dulcemente; estaba entre el nifio
y nosotros; pude ver la escena a la perfeccion; una escena muda. El cabo le pidi6, casi
con un gesto, el periddico; y no se lo devolvio. Nadie, de los pocos que podian
haberlo advertido, se alter6; parecia lo natural.

En la sala de baile donde se habia celebrado esa especie de mitin, continuaron
reuniéndose los seguidores de Guillén, que tal era el publico de aquel nifio: un
publico solemne, silencioso, acostumbrado a recibir semanal o quincenalmente
lecciones de lo mas vario: uno de los conferenciantes del Circulo, un acrata, hablé de
la virtd renacentista y El politico de Gracian. Entre semana, actuaba Guillén. Se
renegaba de Dios y se pedia el reparto de las tierras.

Hasta que una mafiana L.a Mota, absorta, presenciaba su primera tormenta social.
Habia yo pasado media hora antes por la Plaza. Iba de audiencia. Y no dejé de
observar esos signos previos del desbarajuste. Tomé la calle de los Postes. Entraban
los grupos en la casita de Guillén; salian; iban de la casa a la Plaza.

Cuando regresé del juzgado, ya no pude cruzar la Plaza. En ese momento la
Guardia Civil a caballo cargaba sobre los concentrados, que vociferaban a las puertas
del Ayuntamiento. Las dos mocitas del teniente de la linea contemplaban, como las
hijas del Cid, la escaramuza desde un balcon del palacio de los Condes.

Eran muchachas espigaditas. Se llamaba una Quiquina, Francisca, y la otra se
llamaba Flora. Quiquina, la mayor, un punto mas alta que su hermana, traia la tez
oscura y los labios abultados; una negra blanca. Finisima, Flora, un latigo de piel
traslicida en una belleza antigua. Peinadas ambas de mofio, el cuello elevado,
transido levemente por el poder de los hombros. Preciosas.

Yo al teniente, el padre de las muchachas, le habia visto en Centenera una tarde,
de visita de linea. Le acompafé al cuartel del pueblo; era yo un chiquillo y estas
cortesias me encantaban.

—Hay —fue explicindome— tercios, compafiias, comandancias; escuadrones,
lineas, puestos...

Entré con él. No fumaba el cabo, comandante del puesto de Centenera; sac6 de un
cajon de su mesa de mando un estuche de panetelas, ¢no fuma usted?, tabaco seguro
que canario, y obsequio a su teniente con un cigarro. Me acuerdo y ese cabo, en
Centenera el comandante del puesto es unas veces sargento, otras cabo, pienso que
llegara.
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Lo de los cabos preocupaba en Centenera. Obsesionaba un hecho que aun no
entiendo: un cabo asesinado. De cuando en cuando se armaba en Centenera una
contienda de vecinos, un escandalo atroz que atraia a medio pueblo. Tomaban unos y
otros partido y se echaban a la calle en una especie de guerra campal. Quién con
estacas, o al arma blanca, se esforzaban en llegar a las manos. Y no lo conseguian.
Hubiera habido muertos.

En ninguna de las peleas de ese pueblo se recuerda un muerto. Sino el cabo.
Habia siempre un muro, minuto a minuto mas indesbordable, de vecinos y hasta
vecinas que dramaticamente se interponian y evitaban el encuentro directo de los
contendientes.

Y como todo ha de acabar, aparecia al fin la pareja; naturalmente, de uniforme,
aunque de calle, pistola en mano. Rara vez de tricornio, correaje y carabina, que eso
hubiere sido como ir a maleantes. Y metian a cada vecino en su casa. Todos lo
celebraban y, ni atestado, ni juicio, ni mas que hablar. A los muchachos nos
encandilaba, como el espectaculo de los espectaculos.

Pero aquel cabo, Salcedo, cabo Salcedo, muri6 en una de ésas. Yo no llegué a
conocer al cabo Salcedo. Las referencias eran frecuentes; lo he dicho: obsesivas.
Habia rifia de borrachos y uno de los tales borrachos no era del pueblo. La cosa podia
ser grave: la ocasion jamas desaprovechada para atacar al forastero.

Ahora, lo peor, es que el cabo Salcedo salié de chaquetilla, es decir, sin uniforme.
Entonces, le pincharon. Y en paz. ;A quién se le ocurre ir de autoridad y sin
uniforme? Para nosotros, cuando oiamos el relato, y lo oiamos cada y cuando que en
el pueblo se repetia el caso de una rifia multitudinaria, nos parecia que el uniforme
era asi como la armadura, visible, contra bala y pufial. No. Era el respeto al uniforme.
Bastaba. ; Conque no vienes de uniforme, eh? Pues, jtoma!

El teniente, ya viejo, padre de Quiquina y de Flora, iba a ser ascendido y
trasladado a la capital de la provincia, la cabeza del tercio. A La Mota destinaban a
otro muchisimo mas joven, capitan. Le hablaré de este capitan, que llego a los pocos
meses de ejercer yo en La Mota. Para luego, para que nos acordemos, le digo: el
capitan de la capa azul.

Cosa que indignaba y llevaba hasta el pataleo a un nifio como de cuatro afios,
amigo de venir por casa y a quien se le pasaban las horas mirando a Catalina:

—iCapa, capa azul! —decia—, Caperucita azul...

Con un cierto aire de entre desencanto y desprecio, porque interpretaba que ese
capitan se vestia de Caperucita y no sabia, con ser tan capitan, que Caperucita era
nifia y no capitan, de capa y no azul: Caperucita roja.

Quiza el traslado del teniente y su ascenso lo motivaran aquella primera agitacion
del pueblo, y que no paso de ahi: unos grupos de braceros sin empleo, movidos desde
la casa de aquel Guillén, listo mas que el hambre, y que se les habia colado —;cémo
no iban a recelar del forastero?—, porque Guillén era no de La Mota, de La Fuente,
uno de los pueblos del partido, y se metia a redentor en la cabeza misma del distrito:
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la guarida de los Pachecos.

Para mi que éstos no eran los causantes de cuanto principiaba. Teniamos ya
Republica, pero las cosas hubieran ido lejos aun sin la estupidez insufrible de esa
casta de caciques. Representantes de cacique: los tres caciques de Alcandara y los
caciques de aqui, la capital de las quinientas familias. Los Pachecos en si no tenian
fuerza, ni tan numeroso era su clan, ni de sangre reconocida.

iSangre! ;Me lo deja decir? Mala sangre. L.os Pachecos realmente no vivian la
vida del pueblo. Yo, excepto a Laureano cuando no delegaba, los vi en contadas
ocasiones. Terratenientes y no como para presumir dominios afuera, cazaban,
avasallaban a través de terceros a La Mota y su partido, por la fuerza que les venia de
sus mandantes. Eran el testaferro, esa palabra que ahora se lleva.

Y claro que si no es uno la portuguesa o el marido de la portuguesa o no es el
pobre Jacinto Rivas, parecerian de risa: tomaban la fuerza de arriba, la pasaban abajo,
no se personaban sino en las fiestas de la Patrona, Semana Santa y una que otra de
sefialar, pues, digase usted a qué esos terrores y ese acatamiento.

Si, de acuerdo, era esto: actuaban, cuando actuaban, como fieras. Y habia un
temor acumulado en la masa de la sangre, afios y afos, ;afnos?, qué sé yo, siglos,
enajenado el pueblo a ese poder mitico terrible: los Pachecos.

Ya a partir de la violacion de la portuguesa y con los nuevos tiempos, se vio que
las cosas empezaban a torcérseles. Permanecian no soOlo ausentes mas de lo
acostumbrado; sino lejos; porque antes, de no encontrarse en casa, es que andaban de
caza, o de ganado en las fincas: La Quintana, La Residenta, Coto de los fﬁigos.
Ahora, no. Por algun viajero de La Mota o por conversaciones con Laureano, que ya
iba también entre licencias, delegaciones y tal, faltando de su despacho, se los sabia
en Alcandara o en Madrid mismo.

El escandalo de la hija, la rebelién de Socorrito, su fuga, a los pocos meses, con el
muchacho de los Rivas, no dejé de hacer que la gente pensara. Y es que era para
pensar: el terror, aunque de muros adentro, se resquebrajaba. Me explico la barbarie.
Siendo Pachecos como eran, no les cabia otra salida. Lo tomaban a deuda, y de
sangre; no podian transigir. Aniquilaban al muchacho o a la muchacha.

Comprendo: ¢por qué no asimilar? Usted piensa como un hombre de su tiempo;
se sabe usted en un mundo de caos, desorden y violencia; pero la cabeza de usted y su
corazon viven la época en que vivimos, usted y yo... Los Pachecos, no. La cabeza y
el corazon de los Pachecos se hallan parados en la hora Alonso de Monroy. O
aniquilaban a la muchacha o al muchacho. Se aniquilaron todos. El pueblo se echaba
a la calle. Ahi no valia ya fuero alguno.

Al campo. El pueblo se echo al campo. Los Pachecos eran duefios de una dehesa,
la que mas de La Mota. Le he hablado de esta dehesa: La Quintana. Y le dije como, a
raiz de aquel conato de huelga, nos mandaron a un capitan, no un teniente, aunque al
teniente le ascendieran, que fue el modo de suprimirle, porque el ascenso le
trasladaba, le sumia en las covachuelas del tercio, la capital de la provincia. Hasta
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ahi, la cosa tiene como un aire de buen gobierno.

El capitan nuevo era muy joven. Casado, y con mujer hermosa; pero muy joven.
Se le veia en medio del pueblo, a solas, de uniforme, por los hombros airosa la capa
azul. Entraba en las tabernas, las pobladas tabernas de los martes en que La Mota
celebra su mercado.

Lo del mercado es el pretexto. El partido todo, los pueblos del partido, se dan cita
ese dia en La Mota. Yo no he visto lo que se dice mercado: ni mayor, de
transacciones ganaderas, ni de puestos en la plaza o las calles. Era todo un ir y venir,
llenando Casino y Circulo y las cuarenta —¢le habia dicho a usted que eran
cuarenta?, mas o menos— tabernas de La Mota.

El capitan de la capa azul, en medio de la taberna, de pie, entre las mesas y los
grupos, las rondas que entraban y salian y se acercaban al mostrador. De cuando en
cuando también él se iba al mostrador: daba un sorbo, dejaba aparte su copa, sonreia,
asentia, y gozaba de una sorprendente habilidad de repliegue, de sacudirse los
aburridos y los importunos y patosos, que es en las tabernas elemento natural.

Yo no sé si le querrian. A mi me resultaba gratisimo, y a Catalina. Mas de una vez
entré en un bar solo por acompanarle, en silencio, sonriente, unos minutos. ;Dice
usted que como se llamaba? ;Y qué piensa, de verdad, si le respondo: no lo sé? El
capitan nuevo, el capitan de la capa azul... Figtrese lo que implica de tipificacion,
casos como ése, y de alejamiento. Me reconozco, si, el forastero.

Creo yo que, matices aparte, mi sentimiento de carifio, el atractivo del capitan de
la capa azul, lo compartian los muchachos de La Mota: los estudiantes. Le hablé de
los estudiantes. Si, la noche de Eve y César. Sefalo ahora la presencia de los tales
estudiantes en ronda alegre, al anochecer, y aun pasada la hora de cena, por la ruta
humeda, el barrio viejo, que es la llamada Villa en La Mota; portal si, portal no,
tabernita, y de ahi el remoquete: humedo; bebedero, de mostrador en mostrador... El
pueblo no habla nunca lenguaje directo.

Si la cosa alguna vez se prolongaba y metia en la medianoche, pocas mucho mas,
los estudiantes cambiaban un roétulo de establecimiento, una que otra muestra, y la
gente comentaba, a la mafiana, quiza sin indignacion, que en la peluqueria de sefioras
aparecio una tabla donde leiamos Mondongueria, y en el estanco un letrero
proclamando la venta de serrin.

Esto fue muy al final. Y no por ello dejé de ser el forastero. Los muchachos
acudian a casa, a la tibieza de los jovenes casados. Los acompafidbamos porque aun
no nos sentiamos a distancia de la mocedad.

Pero el capitan de la capa azul no pudo evitar lo inevitable. Le llevo a usted unos
afos. Cinco, ¢seis afos? Bueno, todo esto es de cuando yo andaba por los
veinticuatro. Y aun con diferencia tan escasa, viene por la fuerza de los tiempos a ser
distancia sensible. Asi, usted no ha vivido, con plenitud, situaciones como las del
término de la dictadura, la vuelta a la normalidad, la alegria del 14 de abril. Apenas
ha alcanzado el paso de la dictadura a la Republica, esa hora en que el mundo politico
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donde podria uno situarse, estallo.

Era yo entonces, no digamos un nifio; yo era hijo de familia: un menor. Me
atralan los libros de mi carrera, la primera novia, en fin... No miraba con ojos
responsables las consecuencias de mis actos. No actuaba en la vida publica. Me
vivian la vida. La huelga, en La Mota, la verdadera huelga revolucionaria, fue mi
primer espectaculo de choque de clases, y de intereses. Me llamo6 la atencion.
Muchisimo. No me preocupo.

Estabamos en la primavera del 33. No faltaba mucho para el rapto, ¢le
llamariamos rapto?, de Socorrito. Y el asesinato de Jacinto. En otra época, a ese
asesinato, vil, se le echara tierra; se habria cerrado el asunto con el informe o el visto
bueno forense, como suicidio. El caso de amor en despecho: el joven contrariado,
repudiado, que en un instante de exasperacion se cuelga de un olivo, bajo los
balcones de su amor imposible.

Pero los Pachecos bailaban en la cuerda floja. Principiaba el ocaso de la familia:
su caida. Situaciones que se mantienen siglos y, en un abrir y cerrar de ojos, se
derrumban. Eso es. jQué ultimo diabolico orgullo! jMire si hubieren quedado lo que
se dice bien, de acatar la realidad de los hechos! Y a casar a los muchachos. Era un
adaptarse. S6lo que... Les pudo el atavismo de su voluntad feudal, los siglos de
sangre mandante. La tragedia. Nadie escapa a su tragedia, su papel en la tragedia. La
tragedia es eso.

Y andaban de caida. Aquel afio, en enero, quiza febrero, fue La Mota noticia en
los periddicos. Noticia, si usted lo quiere, pintoresca. Aparecieron en L.a Mota unos
periodistas. Llegaban para informar a sus periddicos de este hecho insélito: en
Madrid se rumoreaba que L.a Mota habia proclamado el comunismo libertario. ;Qué
es lo que eso era? Pues a eso venian.

Una mafana los yunteros, ya sabe que en Extremadura existe, y que todavia
existe, esta figura: el yuntero; el trabajador, no paria, sin tierra, que posee un par o
dos pares de caballerias mas o menos homogéneas: caballos o mulas y aun bueyes;
incluso borricos. Y que se emplean en las faenas de una tierra no propia.

El pueblo pasé por estos momentos. No estuvo jamas en manos de los
campesinos; los periodistas lo pudieron ver. Se trataba de un plante de carros. Las
mulas y los aperos llenaban la Plaza, entre el palacio de los Condes, la Casa Grande,
el Mercado y el Ayuntamiento.

Yo hasta ese dia no supe quiénes fueran los condes del palacio de los Condes.
Moraban en la mansion los Pachecos, la familia del mayor de los Pachecos: Florencio
Pacheco. El juez, Laureano, se habia ido a vivir algo mas retirado, en la calle de Toro,
una casa que ya usted conoce, porque es la casa del postigo que, cuando se cerraba,
atraia la maledicencia de la vecindad, y porque en los alrededores de esa casa se dio
una cencerrada inolvidable.

Aun, aquel enero o febrero, no habia ocurrido lo de la cencerrada; no se habia atin
escapado Socorrito ni muerto Jacinto Rivas. Cuento en desorden, segun los recuerdos
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vienen a la memoria. Faltaba un mes largo, dos meses, para el episodio de la
cencerrada.

Los condes eran condes de Duefias, y propietarios de la mayor parte de las
dehesas del término: doce dehesas el término; en el partido, treinta dehesas. ;Se
asombra? Eso es la tierra de La Mota. Grandes fincas, labradores pobres. Se sofiaba
en toda ocasion una varita magica: la reforma agraria.

Los yunteros aquel dia salieron de labranza. La Guardia Civil no los dejaba. Los
labradores volvieron al pueblo y atravesaron carros y yuntas en los caminos, la
carretera, las calles. ;Para qué los querian? Subieron a la Plaza. Se los dejaron a un
mandado: el alcalde. Y cada cual march6 a su casa. Los vecinos en cuadrillas
tomaban el sol y leian los periodicos.

Buscaban periédicos de Madrid en la libreria, la imprenta, dicen alli, de La
Paloma: una imprentita y vestibulo; al fondo, en la imprentita se hacen trabajos de
encargo: tarjetas, invitaciones de bodas y de bautizos; y a mano, lentamente, se
estampaba el bisemanario La Opinion. Atendia en el vestibulo, tras el mostradorcito,
una hija del duefio de la imprenta. Era, el duefio, secretario en funciones del Juzgado
de primera instancia e instruccion y, ese vestibulo, el destinado a corresponsalia y
despacho de periodicos.

Habia un precedente. Los yunteros salian, llegaban a las fincas, rayaban las
parcelas, echaban la suerte y se ponian a labrar. ;No los dejaban? Pues se volvian al
pueblo. Sin mayor enfado. Cantando:

Arre, mulilla torda,
campanillera;

a la hija del amo
quién la cogiera...

Y se reunian en la sociedad: el Centro Obrero. Que sin permiso de los
propietarios ;coOmo se arriesgaban, y trabajaban? No le he dicho a usted que en 1932,
mediado enero, se lanzaron a roturar, invadieron alguna dehesa. La Guardia Civil
levantd atestado. Se tramitd la denuncia. A los ocho meses, recayo sentencia: contra
los roturadores, naturalmente; pero ya habian hecho la recoleccion. ;No era como
para insistir? Y, no sé: habria cuatrocientos braceros; no bajaban del centenar los
Carros.

Pues ese otro afio de 1933, que es al que me refiero, otra vez se fueron a las
fincas. Y otra vez la Guardia Civil mandé desalojar las tierras ocupadas. Habia
terrenos que no se cultivaban desde mediado el siglo xix. Fincas de pasto y encina.
La mas parcelada ese afio fue Las Golondrinas, lindera a La Quintana. Las
Golondrinas es una dehesa enorme. Se les aconsejo, al echarlos, que aguardasen la
reforma agraria. Y lo que ellos decian:
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—Para entonces ya se ha pasado el tempero.

La huelga consistia en que los asaltantes, que llevaron sus carros y yuntas a la
Plaza y calles alrededor de la Plaza, gritaban frente al Ayuntamiento. En el
Ayuntamiento se encontraban algunos administradores de las fincas invadidas; los
tuvieron retenidos hasta bien entrada la noche.

Los administradores se veian entre dos fuegos: de un lado, el pueblo y las 6rdenes
gubernativas propicios al asentamiento; de otra parte, los intereses del amo, los
propietarios, casi todos ausentes de La Mota. Quienes no vivian fuera, como los
Pachecos, no sufrieron invasion. Aparte de que los Pachecos los hubieran recibido a
tiros.

—Si me pisan la tierra, hay sangre —habia dicho Florencio; se habia dejado decir.

Los yunteros definian su acto, porque ;como quiere usted que a eso lo llamemos
huelga?, de revolucionario; los mas agitados iban y venian de calle en calle, entre los
grupos, y decian que la huelga era revolucionaria porque asi lo habia mandado el
sindicato de Madrid. Alarmado, cerré el comercio. Se juntarian como mil trescientos.

Al caer la tarde subian a LLa Mota unas cincuenta parejas de la Guardia Civil y el
delegado del gobernador. En una taberna, donde habria su par de docenas de
labradores, se efectu6 un cacheo. Entraban los guardias por una puerta y los
labradores salian por otra puerta a las traseras.

—Ya sonara —decian, consolandose y animandose—: lo que tiene que sonar, ya
sonara.

Y no hacian nada. En algun otro término del partido las cosas fueron a mayores.
Fincas de muchas fanegas se vieron invadidas violentamente. Fincas en posio de
siglos. Era a veces un disparate, y era visible: el subsuelo de Extremadura es
pizarroso; por eso el agua, que la hay, no corre, ni se filtra; es pizarra impermeable. Y
se forman las charcas, de las que viene con el verano el paludismo: tercianas,
cuartanas, una malaria atroz. Esas fincas no se dejan labrar; no tienen suelo; es una
lamina vegetal minima, para solo pasto.

Pero lo invadian y lo arrasaban todo. Fue muy comentado un articulo sobre la
destruccion de un retamar precioso en Don Benito: «Las retamas». jAh! Que usted lo
ha leido... Un retamar para recreo y caza y que, de la mafiana a la noche, quedo
calcinado; arrancadas las cepas a pico y hacha, y finalmente en llamas toda aquella
hermosura. Pero el articulo, ¢verdad?, tremendo; era del duefio de aquel retamar, un
escritor muy fino, entonces nada de derechas, y que, como lo escribié con sangre, le
salio de antologia.

Lo peor era la violencia. Porque tenia usted el asentamiento de orden gubernativa,
hasta de cien dias, que en muchos casos eran la ruina. Asentamientos a lo mejor para
limpiar de grama una tierra improductiva. Pretextos, ya comprende, quiza necesarios,
quiza por so6lo un reparto de parados.

No discriminaban. A mi padre, en las ultimas de su hacienda y de su vida, le
impusieron unos asentamientos. Al abandonar el pueblo por seguir mas de cerca mis
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estudios, se desprendié mi padre de las fincas: olivar y dos cercones de pasto y
montanera. Se reservaba unas fanegas de lefia, es decir, tierra de monte con encinas; y
la bodega, las vifias. Nada, como usted ve.

Pues le conminaron a que explotara esas miserias, la encinera y la vid, plagadas
de grama. Obedecer equivalia a quedarse sin las fincas: no podian producir, se hiciera
lo que se hiciera; ni para gastos; no le digo si a ello se le suma el jornal de los
asentados. Cuando mi padre vendid, para irse a Alcandara, el costo de vida de la
capital no le consentia mantener la casa con sélo su paga de retirado. Lo que pudo, no
lo vendio. Y a eso es a lo que entonces atacaban.

Claro, recurri6. Teniamos un gobernador general de Extremadura. En el oficio se
le obligaba a mi padre a ocupar media docena de braceros, o a pagarles el jornal. Eso,
la muerte de mi madre, mi boda y alejamiento, el golpe del diez de agosto en que
viejos comparfieros se implicaron y perdieron cuando no la libertad la esperanza, le
quitaron toda ilusion a su vida. Se dejo morir.

Mes y medio antes de la muerte, cuando se agravo, estaba yo de examenes,
aprobaba las asignaturas del doctorado. En junio. El 32. Catalina, que habia dado a
luz en abril, se encontraba en La Mota; acudi6 a atenderle. Yo habia seguido
estudiando aquel primer curso de La Mota, de apenas asuntos en el bufete.

Usted no conoce el pueblo. Centenera, y, mire, aqui, camino de Centenera a La
Mota: estas fincas. Si va usted un dia por aquella tierra, no deje de hacer alto en Los
Naipes: unas suertes de nada, en las que discurrié lo mas grato de mi tiempo: mi
ninez.

Creo que la vifa se ha perdido y el olivar no es mucho. Podra usted, si le dejan
una montura, pasar la mafiana o la tarde en paraje delicioso: monte de encina y
alcornoque, y los bajos pasto de novillero. Todo lo demas, quiza le horrorice; se
denunciaron unas minas de fosfato: rompieron la tierra; las minas fueron pronto
abandonadas y se le mostrara a usted un pais de escorias: jpena!

Todavia no le he dicho que el gobernador condon6 a mi padre. Y es cuando mi
padre se resolvié a desprenderse de todo. Por cuatro cuartos dio lo que aun quedaba
de Los Naipes. Para eso me hizo ir cien veces a La Mota, ya mi madre muerta, a
poner en regla las escrituras.

Si, la roturacion de las fincas es uno de los capitulos peor escritos de la lucha por
la tierra en la historia de nuestra época. Hay pueblos en que la pugna es feroz. En
Cervera y Tinaja y Los Hocinos, por no citar entidades del partido y por tampoco
irme de lejos, se dio el ciclo completo: el asalto a las dehesas; cuadrillas de los
lugares vecinos, a pico, hacha y azadon, todo arrasandolo. Y la roturacion del desierto
erial, grama pura. El descuaje y labranza de la vieja tierra y, al medio afio de fatigas y
de tensiones, ¢qué? Una cosecha nula. En Cervera no recogieron ni la simiente.
Exasperados, los braceros pegaron fuego a la cosecha.

Mi padre era militar. Mi padre no particip6 en ningun levantamiento. ¢El diez de
agosto? jPobre! Estaba medio muerto. Naturalmente, mi padre no salto a la calle
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gritando viva la revolucién. El era Ejército. Yo, ni de unos ni de otros. He ahi algo
verdaderamente reprobable, pensara usted.

Lo seria, reprobable, si es que mi abstencion la debiera a conveniencia o a
facilidad. No, reconozco que no ser, ahora mismo, de unos ni ser de otros, tiene su
mérito. No estoy a la ventaja. De manera es que todos esos conflictos fueron, le digo,
madurando en mi, sin darme yo mucha cuenta, la idea de mi venida. Ni unos ni los
otros. ¢Sabe usted? Con esa idea me trasladé a Madrid.

Ir componiendo Caput, mi tesis, me abrumaba. Yo soy el que ha perdido, y para
siempre, perdido, por lo que me quede de vida, la fe en la vida. Yo soy el vencido en
una guerra, sin guerra. {Qué hacia en La Mota? ;Qué intereses defendia? ;Podria
perder en el trasplante, ser menos en Madrid? Yo estaba sin dinero. Por lo demas...
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Sefior, es mas de media noche y usted me ha escuchado hasta aqui con mucha
paciencia y bondad. Voy a abusar de su simpatia...

G. DUHAMEL
La Confession de Minuit, 1920
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NO HEMOS LLAMADO, pero la noche es joven. ;Otra copa? jLa pentltima! Ya. También
se dice alli: la espuela. ¢ Gusta de las charadas?

—iTraiga, Dario! Vamos a ver si entre que va y viene...

Yo, jqué quiere usted!, no soy especialista. Los veo aqui, la cabeza en el
periodico, metidos los ojos en la pagina, la misma pagina. A mi padre le hubiera
hecho feliz el que se le consultara: era diestro en charadas. ; Me permite?

Si, lo que ahora se lleva: palabras cruzadas, fugas, jeroglificos. Algunos
periodicos incluyen, asi como para intelectuales, problemas de ajedrez. Algun otro,
enigmas. ;Ha observado usted como el hombre no sabe con qué llenar su tiempo?
Mas que el trabajo, el gran enemigo es éste: el ocio.

¢Le sale? Pondra de lo mas contento al joven Dario. Se lo prometo: estaba
deseando que David le cediera el tumo. Con nosotros lo pasa muy bien. jEse nombre,
Dario, y sumir la vida, treinta, cuarenta afios de la vida en ir y venir del mostrador a
las mesas! Y el dia que le jubilen, se muere. Primero, se sienta en el cafetin del
barrio; se sienta en el parque, al sol de la mafana; se sienta al brasero; o de verano, al
fresco, a la puerta de casa; y un dia no se levanta mas.

Le atiendo, si. Palabras verticales. Yo le digo. ¢Las tiene? Aunque le vamos a
quitar el gozo de que sea su mano la que ponga la solucion en esas haches, porque
veo que es una clave en hache. ;Y si las anotara en esta otra hoja? jYa! ;Qué echan
en ese cine? Romeo y Julieta, Norma Shearer. Pues debe de estar bien, muy bien. Por
detras: escriba al dorso, ¢cabe? O escribo yo. No, no. Le sigo.

3, Culpable, Responsable. 4, Para la campafia, Prismaticos; jcarambal!, es de lo
mas consecuente. 6, Agrupacion politica. ;Es un tanteo? Socialistas. No sé, mi
ignorancia, y mi admiracion en cosa de acertijo, hacen pareja... 12, Mansion, Lar.
¢Lar? Pues dudo y muchisimo que Dario, hombre nada necio, hubiera dado con el
sinonimo. Un dia se inventara el diccionario de sin6nimos. ;Que esta inventado? En
Francia. Lo traducira alguien, se lo apropiara algun académico. 13, Actor, Roa... Esta
usted en todo. jCaray! Me rindo.

Mientras usted llegaba he hojeado esta revista. ;Sabe lo que yo desearia, a lo que
me dedicaria, de otra vez empezar la vida? La erudicién pintoresca. jCantidad de
expresiones que uno repite sin idea de su origen y desenvolvimiento! Por ejemplo: la
carabina de Ambrosio. Exacto; con usted da gusto: jcomo afina! jLa carabina
damasquinada de Ambrosio! ;Qué inutil seria aquel Ambrosio, que tenia la carabina
pero descargada y colgada...? Res nihili... Perdone usted: le distraigo.

—Esta ahora con la charada. jClaro que le salio! Dario: no interrumpa. Alguna se
le resiste. Vaya poniendo las copas y, en seguida... O vuelva. Es un maestro, un genio
de los pasatiempos.

¢Que por qué a la censura la llaman Anastasia? Tampoco usted lo sabe, ¢verdad?
Vivimos a oscuras. Repetimos. Es el hombre papagayo. Pero ahi lo tiene: esos monos
de Sileno, y a toda pagina, lo dan por sabido de los lectores. Usted si sabe que a la
censura la llaman Anastasia. Lo que los tres desconocemos, por lo que noto, Dario
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también que nos sirve y nos escucha, es el porqué de esa atribucion, ese nombre...

Aqui todo viene de Francia. Tenemos Mariana, Marianne, Maridn, la Republica;
con su himno: la Marsellesa. Pues tenemos Anastasie, Dame Anastasie, la
philippique, la censura de animadversion, severa. No me negaran que esta pagina
trae su aquel! Nuestra amiga Dofia Anastasia, o la visita que no se va nunca. Los esta
friendo, a los periodistas.

iPerdoneme! La vida es estos momentos. Es a veces delicia, ¢por qué pueril?
Mire, nos ha dejado la revista. Arabes y judios luchan en Palestina. No sé donde, el
otro dia lei que van a ser impuestas sanciones a Palestina. ;Usted cree en las
sanciones? La situacion en el occidente asiatico es critica. jRecuerda la premonicion
del Apocalipsis? Se lo he dicho, ;no? La encontré don Josechu: el pueblo judio se
volvera a reunir, volvera a ser Estado. Y habra guerra: la dltima guerra de los
mundos...

No sé. ;Habra una ultima guerra? ;Habra guerra? Ahora tuvimos la de Etiopia.
Ha terminado. El Negus ha huido: Haile Selassie. Me han dicho que le molesta, le
ofende el que se diga Negus, y Abisinia. Aqui, a los extremistas de izquierda, ya la
derecha los esta llamando abisinios. Sera por eso; cierto: solidaridad con Mussolini.
La situacion es fatal.

Dentro, parece que atendemos a un reajuste. ;Sigue usted los acontecimientos?
Repare en las novedades del léxico. Mire qué vocabulario: asentamientos, jurado
mixto, bases de trabajo... Es como si fuéramos atentos a una reorganizacion. No me
fio nada, ;qué quiere usted? La calle, a tiro limpio. Y eso que... se sabe lo que se
sabe. Porque bien ve que a los periodicos efectivamente los visita dofia Anastasia. Lo
unico esperanzador es que las juventudes van a los juegos de agosto. La situacion, se
deduce, no sera tan grave en Berlin, cuando organizan una olimpiada.

Se le resistia, ¢verdad? 2, ;escribo?: Maldito parné; escribo: Maria de la O. Y no
era cosa del otro jueves. Estamos en la apoteosis de las Marias: Maria Salomé, Maria
Magdalena, Maria de la O, Maricruz...

Ej Maricru la mosita,
la maj bonita...

Musiquillas que pueden dar para todo el verano. ¢ Teatro? No, no voy al teatro. Y
menos la Latina. Pero lo que desearia, no perderme esa Julieta, interpretacion de
Norma Shearer. Debe de ser de categoria.

¢No aprecia usted un signo favorable en los juegos de agosto? La olimpiada.
Hace usted citas tremendamente agoreras: las jornadas de Viena, el asesinato de
Dollfuss... Pero eso ha quedado muy atras; es como si me habla usted del incendio
del Reichstag, que ocurrio, lo recuerdo perfectamente, en enero de 1933. Y es que,
aquel enero, yo estuve en Madrid. Ya se lo he dicho: cuando fue estrenado, en el
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Cervantes, Le cocu magnifique; jla que se armo!

No le niego que el afio 34 fue mas bien tenso. Aqui, lo de Asturias; fuera de
aqui... La orden de Hitler de ejecutar, y la ejecucion, de Roehm y sus amigos. Pues
vea la inconsecuencia de provincias: don Josechu. Como ya sabe, don Josechu no se
aparta de la Biblia. Toma a diario su norte en un versiculo, el que sea, de la Biblia. La
Biblia es el libro del pueblo semita. Bien: don Josechu, fanatico de Hitler, pone como
registro, en la Biblia, una postal con la efigie del Fiihrer... ; Qué me dice usted?

Y no se hablaba, aquel afio, que fue el ultimo de mi estancia en La Mota, no se
hablaba mas que de esto: el peligro de guerra, el paro en América, Francia, Inglaterra;
los problemas del campo, donde malvendian el ganado los campesinos porque no
tenian con qué pagar sus arrendamientos. No paso6 nada.

Digame, si ha seguido la radio o la prensa atentamente: torturas en Alemania;
ejecuciones sin proceso de antiguos diputados. Y no en Alemania, pero en funcién de
Alemania, aqui mismo, cartas y telegramas a las embajadas en favor de Thaelmann.

Por de pronto, Alemania se salta el tratado de Versalles. Como se salto Mussolini
las sanciones de Ginebra: «Con Ginebra, sin Ginebra o contra Ginebra». Fue la frase
del afio. No sélo frase; que se sali6 con la suya. Y ahi el pobre Negus bajo su
paraguas, de corte en corte, de parlamento en parlamento...

Pues vea qué panorama. Lo que llevamos de afio. ; De acuerdo? Lo que ocurre es
que no tenemos ni idea de internacional. No hay en Espafia quien sepa qué significa
laborismo en Gran Bretafia, o la Accion Francesa, de Maurras. Lo mas: que si
Inglaterra quiere se hace esto; y si no quiere, a callar. Y eso se ha acabado.

jCaray, qué afo! Siete meses de «masacre», y los italianos ocupan Etiopia. El
director de La Voz ya sabe usted que se niega a que los italianos tomen Addis-Abeba.
iQué irresponsabilidad! En el cuarenta y siete cumpleafios del Fiihrer, los muchachos
alemanes prestaban «la jura del pufial», en un verdadero delirio.

¢Y este mes? Ahi tiene el gobierno Blum, Frente Popular. Lo mismo que
nosotros. L.os obreros, instalados en las fabricas. La otra noche, el 11, se temia que
los metalurgicos irrumpieran en masa, que marcharan sobre Paris. Al dia siguiente,
los croix de feu intentaban constituirse en una especie de somatén. Hasta el lunes,
cestamos a 217, hasta el lunes, 15, no volvieron los obreros a sus puestos. Esto acaba
mal.

No, desgraciadamente. No va tampoco de lo mejor, para nosotros. Desde las
elecciones vivimos en un volcan. Provocaciones y atentados, iglesias incendiadas,
asesinatos politicos. Todo el que puede huye del pais. No sé adonde se pueda huir
hoy. Aqui llegan los que huyen de los paises a los que nuestros fugitivos van.

Mire, esta noche, esperandole a usted —porque no estabamos citados, ni nos
tratabamos, pero yo estaba seguro de verle como tantas otras noches a usted—, se me
acerco un desconocido: un extranjero, retratista errante. Me dijo que era aleman;
venia aterrado. Seguramente es judio y de poca monta; si de mucha, no le hubiera
sido tan facil escapar.
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Hacia retratos al carbon. Cobraba un duro. ;Para qué quiero yo un retrato? ;Quién
soy yo para que se me retrate? Pero no me atrevi a ofrecerle su tarifa sin nada a
cambio. Me dejé retratar. Y es buena cabeza. Espere. ;Eh? Hay parecido, hay
caracter. Lo hizo sin un titubeo. Rapidisimo. Tiene talento.

Y yo pensaba: jpero este hombre se imagina que ha venido a un edén! Me
acordaba de los ultimos desordenes: las detenciones, las huelgas, los heridos, el
estado de alarma permanente en Madrid. Mal, mal, esto va mal. El mundo esta
barrenandose a si mismo. Aqui no quiere nadie a la Republica. Me dira usted,
¢Monarquia? Tampoco, nadie quiere la Monarquia. jEsto es el emirato independiente
de Bagdad!

El primer bienio, de izquierdas, trajo la reaccion del diez de agosto; el segundo
bienio, derechas, la revolucién de Asturias. ;Ahora? En el poder la izquierda, se
levantaran las derechas... ;No queria que hablasemos de politica? jPolitica!

Yo que usted, hubiese dicho, que es lo que le venia diciendo de L.a Mota: ;y de
dinero? Dinero, mal. Siempre mal. En Espafia la creacion no es trabajo productivo.
Conforme: no es que la abogacia sea profesion eminentemente creadora. Eso, usted lo
notara si vive el mundo de las letras. Llamelo como quiera: profesion, vocacion...

Pero las letras, o no es nada o creacion pura. Las tareas de pensamiento, las
profesiones llamadas liberales, no producen. El dinero en Espafia se lo llevan las
actividades de especulacion. No la creacion, la especulacion. De manera que yo, que
ademas parti de cero, bajo cero, pues mal: dinero, nada. Siempre mal.

Cuando esta noche el retratista acabo su tarea, no me atrevi yo a invitarle a café; y
algo me dio que ese hombre no habia comido. Tenia una nuez enorme. Tragaba saliva
cuando tintineaban los platillos del camarero, o en la mesa de ahi, a su izquierda, vio
una media tostada. Y entonces se me ocurri6: sali con €l, dejé todo en ese velador, el
retrato, estos papeles, y nos metimos en La Gloria, la tabernita de la esquina.

—iBien! {Vamos a celebrar su obra!

Le hice tomar algo y que le echara a la bolsa media botella de vino, por los
elogios que habia hecho de la copa a que le acompafié, pan y un par de latas de
sardinas. Yo en La Mota me lo hubiera llevado a casa. O hubiera hecho lo que ahora,
esto mismo; pero en el Casino, si es que nos dejaban entrar en el Casino: casino de
sefiores. ¢Imagina usted lo que al dia siguiente se habria dicho de mi?

Dinero. El poder es ése. La politica es uno de los sinonimos que el hombre
emplea, porque hay algo de envilecimiento en confesarse adicto del dinero,
eufemismo puro. Y ahora, yo pienso en ese hombre fugitivo de su patria. No sera, me
digo, un agitador: le habrian protegido nuestros agitadores. ;Le parece un
razonamiento ponderado? Es usted muy amable. Ira, retratista ambulante, de pueblo
en pueblo. Y rodara a una cuneta cualquier noche, porque se agitaran los frenéticos de
esta Espafia de usted y mia, y lo cazaran aqui. O lo devolveran a Alemania, a la
tortura.

En mi infancia, un hombre asi, s6lo que espafiol y locuaz, cay6 en mi pueblo. Era
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el maestro Monas, ultimo bohemio de las calzadas de Espafia. Yo estuve una tarde
oyéndole arrobado en la cantina de la carretera. Y se quedd en mi casa, la casa de mis
padres, iluminandola, enredando, llevandome de paseo, feliz, hasta la hora de su
muerte. De corrillo en corrillo por el pueblo que, lo mas, se habia concedido el
derecho al apodo: llamarle Monas, el Monas, pintamonas. Existia un sentimiento
encantador unanime de hospitalidad. ;Lo sabe? Donde comen tres, comen cuatro. No
tendré que decirle que, lo de menos, el hecho mismo: ;se comia? Era un pueblo en la
pobreza.

¢Recuerda usted las luchas callejeras? Las vivi en el pueblo; volvieron a mi en La
Mota: aquel Nufio y el grandullon... Bueno, pues métase en disputa en la gran
ciudad, y le formaran los mirones corro, como si estuvieran siguiendo una partida de
naipes, o una rifia de gallos: todos cuidandose, y mucho, de no intervenir. Pero
jinsisto! La riqueza, la felicidad, hace insolidarios a los pueblos.

La felicidad es avara de si. Entramos en la era de la insensibilidad civilizada. Casi
todos los dias puede usted ver en los periodicos noticias como ésta: Norteamérica: un
hombre arrollado por un automovil en cualquier calle de la gran ciudad; sobre el
cuerpo del caido sigue la circulacion; nadie le acude. Sin detenerse.

El mundo, en esto, no me negara que se halla mas adelantado que nosotros. Todos
pasan por encima del abatido, el herido, el muerto... Ese progreso también nos
llegara. Ya habra usted visto los anuncios: se vende Ford; mil duros; a plazos.
Empezaremos a rodar.

Y sin embargo, el dinero... Esa era una de las causas de mi descolocacion.
Hubiere dispuesto de capital y no me equivoco: no por ello habria dejado de ser el
forastero. No fue peor, no fue mejor mirado que yo don Garcia, el indiano de que le
hablé. Don Garcia charl6 conmigo no muchas veces pero si de largo cada vez.

Ya le he dicho a usted las sorprendentes cosas que me contaba de las tierras de
alla, nuestra Ameérica. Una tarde, como yo tratara de rectificarle su expresion,
Latinoamérica, porque, soy extremefio, aquello es para mi la América espafiola, o
Hispanoameérica; yo les diria: ;puedo hablaros en latin? ;Lo sabéis? ;Y pretendéis
que os hable en chibcha? ;Soy de la tribu chibcha?

Me indigna mucho esa politica de borrar alla nuestros vestigios; sobre todo,
porque no pretenden borrarnos los de alla, sino los latinos, los rencorosos de la hora
de Espafia: los sometidos a Espafia cuando Espafia aun tenia para dar y tomar y
organiz6 un mundo nuevo. Pues, don Garcia, sereno, suavisimo, bajo la voz:

—Latinoamérica —dijo—: que también les toque algo de la ley contra las avispas
a los franceses y los italianos y los civilizadisimos europeos...

Y era la suya una sonrisa encantadora, sutil. Estoy en que don Garcia sélo ya
deseaba afincar en Espafia y acabar alli, en La Mota, pacificamente los dias de su
vida. No sé con qué capital, pero si lo adverti: era hombre de posibles. ;Y sabe usted
como se le recibi6?

Don Garcia es chaparrito, de noble cabeza blanca, muy poblada, cargado de
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hombros, agil para sus afios que deben de rondar la sesentena. Habia marchado a
Centroamérica en una mision de gobierno; habia ido, segin deduje, a organizar en
uno de aquellos paises la administracién local. No hablaba de si facilmente don
Garcia. No llegué a saber su naturaleza, fuera de que espafiola de origen, ni su estado;
me dio por el cante que era leonés y aun de la vega de Esla. No tiene mérito: en
Centenera se habla fonética leonesa; ya muy desvirtuada con tanta
intercomunicacion, tanta confusion...

¢Que cualquiera lo diria? jAh, que me diran cavernicola! Le voy a hacer una
frase: la confusion en las culturas es barbarie. No tengo en menos a los catalanes o los
portugueses; pero si mi origen es leonés, de la Alta Extremadura de Leo6n, ;por qué
desnaturalizarse? Es el estatuto que yo pediria a los poderes, y no los fueros de
privilegio de capitalismo chico o lo que en el fondo son los Estatutos de Catalufia y el
Vasco y ahora, si se aprueba, el de Galicia.

Sospecho que a don Garcia no le era grato regresar a sus tierras natales. No le
quedaba familia en grado proximo; quiza eludia por motivo de amores; viejos amores
de los que deseara no acordarse. Respeté sus silencios. Y le digo a usted que don
Garcia sofnaba con vivir sus ultimos afios y morir en La Mota.

Poco a poco, por alusiones, fui conociéndole proyectos, de corazén generoso. Era
de ideas progresistas: se proponia una fundacién, unas escuelas... Concedia valor,
suma importancia, a la economia en la marcha de los pueblos; me parecié un técnico
en materia financiera, hombre de fe en la sistematica de la bolsa; balanza comercial,
balanza de pagos, inflacién... A la posibilidad del fascismo en Espafia le oponia este
argumento:

—No digo que no. Puede que las torpezas politicas de la democracia susciten una
dictadura de signo fascista. Pero, escuicheme: la clase media, nutridora de ese
fascismo, lo pasara peor que los comunistas. Y, ;me sigue?, es decisivo, puede esto
ser definitivo: la burocracia que el fascismo supone arruinara a la economia espafiola.

Yo no soy desde luego un fanatico de la economia; me parece que la economia
esta al servicio de la politica. Pero no me atrevi a contradecirle. El se erguia sobre
unos principios, creia en sus palabras. Gustaba de ir al dificil campo de la Sierrilla, en
La Mota; le gustaba andar.

—FEIl hombre —decia— ha de andar cinco kilémetros al menos cada jornada. Le
va en ello la existencia misma: la vida de sus coronarias.

No fumaba, por el efecto del tabaco en las coronarias. No bebia. Nunca
almorzamos juntos y si lo sé es de referencia: era vegetariano.

Condenaba el machismo de alla. Alla, con pronunciacion de i griega, valia por el
otro mundo, el nuevo mundo, el mundo centroamericano del que regresara. Debio de
ser enviado, alla, muy joven. Concluida su mision, se quedd. Jugaba los bastones con
elegancia, con naturalidad graciosa, y los escogia, para salir, como quien, al vestirse,
elige la corbata.

Y ¢por qué, dird usted, no ha seguido en La Mota don Garcia? Antes, debo
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contarle uno de los sucesos mas comentados de su estancia en aquel pueblo. Don
hablar. Preferia el Circulo de Artesanos al Casino de Garcia hablaba con quien se le
acercase o le quisiera Sefiores. Su sentimiento democratico de la existencia se le
revelaba en detalles de ese orden.

—iSefiores, sefiores! {Y menos mal que no le han puesto Caballeros: Casino de
Caballeros! Yo sefioreo, ¢el qué? Yo no monto a caballo. Ando a dos patas. Yo soy un
hombre. ; Artesano? jPhs! Pues, artesano.

Y no salia del Circulo de Artesanos, luego de fielmente haberse hecho la legua de
andadura de su cada dia.

Hablando, hablando, alguien tuvo la idea de que don Garcia ocupase la tribuna en
Artesanos. De tarde en tarde, subia a La Mota un conferenciante ilustre y honraba el
escenario de la bombonera, es decir, el teatrito del Casino de Senores; o la sala de
conferencias en el Circulo de Artesanos. Don Garcia fue anunciado para hablar en
Artesanos.

Era martes y las doce de la mafiana. Se buscé en esa fecha y esa hora una
concurrencia masiva y, sobre todo, la posibilidad de que acudiesen a oir al prohombre
los pueblos del partido, concentrados, como todos los martes, en La Mota.

Estuve. No podia yo faltar a esa intervencion del raro amigo, por tantos conceptos
respetable. Se obsesion6 don Garcia en que le pusieran un vaso de agua, y servida el
agua, en la mesita. Pude escucharlo todo, seguirlo paso a paso. Estaba yo con
Catalina, en butacas de primera fila, frente por frente del orador.

Quien, hasta el momento de iniciarse el acto, permanecio junto a nosotros, en las
butacas. Digo lo que vi. Con estos ojos. Y digo que una vez y otra, en cuanto se ponia
a tiro alguno de los organizadores, don Garcia recordaba: el agua, no olvidasen el
agua; que la llevaran a su mesa de conferenciante, y le sirvieran el vaso.

La sala medio se llen6. Era un éxito para La Mota; la sala, de gran aforo, no solia
llenarse sino en los conciertos. No iba nadie a las conferencias. Un mitin, y todavia...
El tema de la conferencia me pareci6é no de lo mas tentador para publico inespecifico:
«Las sociedades de cartera y su porvenir en los pueblos de capitalismo poco
desarrollado». jCaray! Me habia anticipado que hablaria de petroleos y tal.

Vi a Catalina interesadisima. Catalina y yo, expectantes. A las doce y cuarto,
consumida la espera de cortesia, subi¢ al tabladillo el grande hombre. Le precedia un
directivo, aquel joven opositor al Timbre a quien traté en el Casino y nos acompafio
en la nochevieja del 31, cuando la visita de Eve y César a La Mota y que ahora,
perdidas sus oposiciones, se habia pasado al Circulo de Artesanos y le habian hecho
vocal bibliotecario; a su comision, los actos culturales con que se esperanzaban de
infundir vida nueva y prestigio al Circulo.

El todavia joven exopositor veia en Artesanos una plataforma para los intereses
politicos, afan que tras las oposiciones empezd a colmar sus trabajos y sus dias. Y se
puso en pie. Cuando cesaron los aplausos, tomo la palabra; le correspondia presentar
al conferenciante.
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Al cual vi gozosisimo porque apenas su presentador se levantara a proponer,
como lo estaba haciendo, con autoridad, con énfasis, el tema de la disertacion, un
camarero se habia llegado a la mesita y, con mil cuidados, para no tropezar ni distraer
al directivo en el uso de la palabra, habia puesto en la mesita jarra y vaso. Don Garcia
aun le atrap6 y le hizo que llenara el vaso. Pero, inmediatamente de servido, el
camarero se llevo la bandeja y la jarra.

Don Garcia nos habia dicho a Catalina y a mi, en las butacas, poco antes, que el
orador suele, al principio, necesitar agua; la emocion reseca las fauces. Y que el agua
debe estar servida; la emocion hace temblar, momentaneamente, la mano y puede
entonces el orador verter el agua, si es que €l la sirve, con que ya la turbacion y el
ridiculo no le abandonan.

Iba yo recordando esas precauciones, que no sé por qué no las recoge como tales
precauciones oratorias la retdrica, mientras el presentador hablaba y hablaba.
iConcho! Y hablaba. jOiga: el presentador atin no habia dicho quién era don Garcia!
El presentador, eruditisimo, impavido, desarrollaba ante el publico, convocado para
escuchar a don Garcia, el tema de don Garcia: «Las sociedades de cartera...». Y nos
decia qué son las sociedades, y a qué se llama una sociedad de cartera. El tema tantos
de su programa de Mercantil, o sus monografias y cavilaciones.

No salia yo de mi asombro. Miraba, entre impaciente y ruborizado, a don Garcia.
Me solidarizaba intimamente con su estupefaccién y su padecimiento. jCémo es
posible! El presentador hablaba; tomaba de sus papeles, en la mesita, unas notas, y
hablaba.

Apartaba, para mejor manejar las notas, el vaso de agua. Vi un instante palidecer
a don Garcia; hizo un movimiento, automatismo puro, hacia el agua que tantos
sudores le costo conseguir. Y el presentador hablaba. Don Garcia, disimuladamente,
sacO un reloj de bolsillo y fulgié repentino en la penumbra el oro de la tapa del reloj.
Un cuarto de hora, media hora, tres cuartos de hora... Cuando el presentador parecio
disponerse a presentar a don Garcia.

¢Si? El presentador, implacable, incliné la cabeza como para recoger los aplausos.
Y llevando su mano a la mesa, tomo el vaso, el unico vaso, y sin un respiro se lo
bebid.

Don Garcia, ¢llego a tender los dedos al rescate del agua sustraida?, se puso en
pie. El publico se impacientaba; temia otra hora de un tema absolutamente
ininteligible. Don Garcia, las manos a media altura, en un gesto de peticion de
escucha, y paciencia y la venia de su ilustre nada presentador, se encar6 con la sala, y
dijo:

—Voy a ser muy breve, sefiores, muy breve... —sefialo con el brazo tendido al
joven directivo; hizo una pausa—: ha dicho.

Y se sentd. Hubo, primero, pasmo; se paso a la chacota. Don Garcia rapidamente
habia desaparecido; se habia sentado en la butaca de primera fila donde
permaneciera, con nosotros, hasta el momento de su no intervencion. Pero en el
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escandalo, yo oi el apodo Minuto, con que se le motejaba en La Mota a don Garcia:
iMinuto!... No era ofensivo. No lo merecia en ese acto, donde si alguien debi6 ser
corrido era el ilustre presentador.

Quizad a don Garcia no le molestase el hecho insoélito; la ridicula actuacion
avariciosa de su presentador. Pero oirse apodado, le irguio, iracundo, sobre la silla,
vuelto al publico que desalojaba la sala y, mucho me lo temi, dispuesto al desafuero.
Centelleaba, bramaba, mentandole a la madre de quien le habia llamado a gritos por
el apodo con que La Mota, como a todo forastero, inmediatamente le inscribio:

—Pero jponte de pie, Minuto! —le volvieron a chillar.

Y me las tuve para evitar que don Garcia no sacudiese el tambor de un revolver,
con los seis tiros de traca final... Bueno, pues desapareci6 de La Mota. Era el
indiano, ¢a qué vendra aqui ese indiano?

El presentador se vio muy felicitado y en la primera junta se hizo constar en acta
como la directiva se sentia honrada en la persona de su vocal bibliotecario. El cual
fue designado presentador perpetuo de cuanto conferenciante hubiere de subir a la
tribuna de la cultura, tan dignisimamente representada por el Circulo de Artesanos en
La Mota.

iVaya! Con dinero contante y sonante, yo en el pueblo me defenderia: podria
corromper. No caeria en el cepo de las veladas culturales. No me sacarian de mis
casillas los apodos, ni Minuto o Rompetechos, si era de la estatura, baja, de don
Garcia, ni... jqué sé yo!, pues mire, no se me habia ocurrido, ;como en los afios de
La Mota se me habria apodado a mi?

Pensé entonces que yo era no solo abogado, alta en cabeza de partido con juzgado
de ascenso, como el Guadix de Pedro Antonio de Alarcon. Pensé: me hago doctor.

A cualquier otro deberia, si digo doctor, dar inmediatas explicaciones: aqui doctor
vale por médico, aunque raro sera el doctor en Medicina que haya hecho estudios
superiores a la licenciatura. En otros paises, no recibira usted tarjeta de visita sin que,
si es hombre de carrera, no registre bajo el nombre el titulo en su grado preciso:
licenciado, doctor. No bajo el nombre; de antenombre: licenciado Garcia, doctor
Alonso Mora. Aqui eso no cuenta. Se es don Fulano o don Mengano, o don Garcia
Minuto, o Valverde Sandiente.

¢Usted no? jAh!, yo lo tomo por sintoma de lo mas grave. Excuseme: es una
desatencion total de los valores de la inteligencia. Y vendra el dia en que ese
extremismo desencadene pendularmente el otro opuesto extremismo, que nos cubra
de ridiculo, de que todos, como en Portugal excelencia, en Castilla sean licenciados,
doctores... Doctores todos. Nuevo aspecto de una desconsideracion misma a los
méritos de inteligencia.

Doctor, yo lo era in partibus infidelium. Habia estudiado, mucho, aquellos afios
de La Mota. En el bufete esperaba y abria un texto. Me engolfaba en el texto. Sufria.
iMe contrariaba tanto la interrupcion! La interrupcion era la llamada del negocio a
mis puertas... Ya ve.
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Fui aprobando las asignaturas en la rama de Privado; esfuerzo improbo, porque
yo no hice una licenciatura de base cientifica civil; habia atendido al Penal, los
Procesales... Pensaba ejercer. Y me veia en La Mota a falta sélo de la tesis. ;Como
compaginar? Me preocupaba el tramite de la tesis; no me parecia coronada la carrera
sin la obtencion del mayor grado. Doctorarme, ése era mi pio. Y la razon secreta, la
mas firme de mi venida a Madrid.

Habia cursado en Salamanca. ¢Usted también? jCémo lo celebro! ;Y termind?
i Vaya, le felicito! Pues, jqué le voy a decir de Salamanca! ;Que de momento no hace
usted nada? Me parece prudente. Vivir. Ver para vivir. Me ha salido al revés, pero nos
entendemos. Vivir para ver, tampoco: el sentido de la frase es distinto. Hablamos por
frases; la palabra es nada. Digo que es usted muy joven todavia, gracias a Dios, y
estoy abusando de su amabilidad. ; Conoci6 a Tejero, el de Penal? Fabuloso.

¢Y a Galiano? jAh, le toc6 don Esteban! Galiano era incomparable. Lo era, sobre
todo, en General: Civil, parte general. Un talento. No era: es. Lo que pasa, que fue
trasladado a la Central. ;No ha notado, si, ese tremendo espiritu cicatero de
provincias? Ahora andan irritadisimos, sofiando con suprimir a la Universidad
madrilefia el apelativo de Central. Tonterias. No me explico que las provincias se
ofendan de cosas como éstas.

Y hay, es verdad, una cierta rebelién de la provincia. Me refiero al estado de la
calle; no los folletines, que no habra usted podido conocer, leer al dia, de Ortega en
El Sol, alla en los afos de la dictadura y bajo antetitulo de La rebelion de las
provincias.

Me pone usted en duda. La rebelion de las masas, Rebelion.... ;Redencion?: La
redencion de las provincias. Mi memoria es fatal; la memoria es un campo de ruinas.
Y quiza usted oyera la frase de Azafia cuando los republicanos perdieron sus primeras
elecciones, en provincias. «Burgos podridos», eso es. Esta muy al tanto. ¢El 28 de
abril de 19337 ;Claro que el 33! Se renovaban muchos municipios.

Despecho aparte, yo en la provincia veo una alianza de grandezas y de torpezas:
la hondura del hombre de provincias; la desadecuacion del hombre de provincias. Por
supuesto, ser de Madrid es ser nada; el madrilefio mismo lo acepta con cierta chunga,
la gracia expresiva que le caracteriza. En todo caso, enorgullece de su barrio:

—iSoy chamberilero, o de la Arganzuela, o el Avapiés!

Madrid esta un poco sobre la arena; no hay piedra de historia, no hay raices, en
Madrid.

Mi padrino de tesis, Galiano, es el grande hombre de provincias. No ha
conseguido, no se lo habra propuesto, acaso ni lo advierta, vivir sin la mirada atras;
en vista de la tierra. jCurioso! Porque sabe usted que se trata de nuestro primer
civilista. Exacto: pensador de la ley. Un maestro. Le admiraba yo, de sus clases en la
Facultad. ;Se acordaria de mi?

En eso también Galiano es hombre de provincias: la lealtad, la sencillez y
relacion de hombre a hombre propias de la provincia. Se acordaba, sefior. Le felicité
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desde La Mota cuando tuve noticia de su traslado. Le hablé de mis agobios en la
cabeza de partido, el comercio de los hombres, tan enojoso para temperamentos como
el mio. Bueno, ¢y a él, qué?

Ahi tiene usted un signo del hombre de especie superior. Galiano contesto, me
escribioé una extensa carta, conmovedora. Conocia hasta los recovecos, lo mas intimo
de mi personalidad. Se hacia cargo. Me invit6 a venir: he venido; a seguir: he
seguido.

Segui, primero, desde La Mota. Al cabo de algunas otras cartas, principié a
trabajar como discipulo, a distancia; discipulo por correspondencia. Le hice miles de
fichas de bibliografia. Me enviaba él textos y yo me ilusionaba de colaborar y le
ayudaba con esos trabajos auxiliares. Vino después el someterme a pruebas:
consultaba, me obligaba a informar. Fui por ultimo quien tomé la iniciativa en
repetidas ocasiones: lecturas de revistas, monografias que yo apostillaba y sometia a
su criterio.

Se ha portado conmigo generosamente. A €l debo el que, desde L.a Mota, un
rincon del mundo, haya podido no detenerme, no limitarme al aprobado de las
asignaturas. Para la tesis tenia este conflicto: preparado en penal, debia abordar
trabajo de civilista. Nunca, ni civil ni penal me han parecido mis disciplinas propias.
Me atrae del Derecho los fundamentos mismos, la filosofia a que tan dados somos los
estudiosos de mi tierra, extremefia. jSupiera usted como he sentido la muerte de
Mario Rosso de Luna! Rosso, con dos eses, al modo italiano.

Era de Logrosan, donde vislumbro la piedra magica: la piedra negra, el estafio de
las serratas de su pueblo. Exacto: de la quinta de Baroja o de Azorin. Publicé mucho
en periddicos: firmaba Rigel, ese nombre de estrella, si, una estrella beta de Orién, de
las mas brillantes, doble, azulada. Y hay un cometa que se llama Rosso de Luna.
Todavia descubrio dos estrellas temporarias. Murio un domingo de noviembre el afio
31, en Madrid. El ultimo te6sofo de Espafia, era eso.

Representaba la dignificacién de un tema muy extremefio: la brujeria. No le habia
yo visto jamas. Conocia, no sus trabajos, su dedicacion. Va usted a la facultad de
Exactas y, de siete alumnos, cuatro son extremefnos. ;Que hay un escritor, no de
tercera, en Alcandara, en La Torre? Pues aunque sea novelista, le vera
inmediatamente atraido por el pensamiento. Tierra de abstractos, sefior.

Y le digo, brujeria. Si. Brujas, adivinadoras. Curanderos o, al estilo de antes,
saludadores. jAntes, antes! ;Sabe usted los magos, como se los llamaba?: diableros.
Es lo que es un tedsofo.

El misterio me engancha, domina mis pocos ratos de ensofiacion. Hay en Madrid
una casa de ventas: Sobrinos de Herrera, ¢la conoce? Dejé en ella a Catalina, de
compras. Fui a otra gestion. Al volver en taxi a recogerla, sufri un accidente: cosa de
nada; el puro susto. Prosegui, a pie, y Catalina aguardaba, junto a Herrera, a la puerta
del establecimiento.

Pasaron unos meses. Regresaba Catalina de un viaje, de Extremadura. El coche
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tuvo una averia; no pudo continuar. Trat6 de comunicar con Madrid y, de repente, en
el parador, Herrera. No se atrevio Catalina a venir en el coche de Herrera... No, no
jugar con el misterio.

Total, que elegi para tesis un asunto bifronte: la base, de Romano; la situacion,
publica: Caput; las consecuencias, civiles, de un acto de ciudadania.

Galiano aprobo esa eleccion. No entraba enteramente en su 6rbita; comprendia
que yo, en ese tema, podria moverme, sacarle irisaciones, sentirme a gusto y trabajar.
En eso, ¢ve?, no es nada provinciano. Pero va usted a su casa. El mismo hecho de ir a
casa: le lleva a su casa, le invita a un almuerzo de familia. Y el vino es cosecha de su
pueblo; las cecinas le son traidas del pueblo. Las muchachas, el mecanico, de la
tierra. En Madrid, Galiano es como el cénsul general de Extremadura.

No. De la provincia hermana. Aunque hermanas, no parecen de lo mas avenidas.
El extremefio no se retine con extremefios, en Madrid. No hay Casa de Extremadura,
ni Centro cacerefio, 0 pacense.

¢Que sorprende? Pacense. Los gentilicios muestran siempre una punta de
cultismo, de erudicion barata y extravagancia. Un amigo mio colecciona gentilicios:
los de Feria, coritos; en Fuente del Maestre, bacalones; agachados, L.os Santos;
Villagonzalo, galapazgueros; y no me he salido de la otra provincia. En la nuestra, a
los de Peraleda de la Mata los llaman garvinos. jOiga, oiga!: Ahillones, otro pueblo
de la tierra, ssabe usted como se dice a los de Ahillones? jImposible! El nacido en
Ahillones se llama pahilon. Los demas son muy conocidos: de Cabra, egabrenses;
bilbilitanos, de Calatayud... ;Palos de la Frontera? Palenses. ;No? Pues, no lo sé.
jCaray: palermos! Ahi tiene un juego entretenidisimo.

No, los extremefios no componemos en Madrid, creo que tampoco en Barcelona,
esas tertulias regionales que vienen a ser el partido, o criptopartido mas eficaz en
cuanto a pacto, el tacito pacto de no agresion y mutua ayuda... Galiano tiene para
todo extremefio abiertas las puertas de su casa. Esa es su grandeza. Y su debilidad. Si.
¢Usted lo ve? Viste de provinciano; y en su provincia le vestia el mejor sastre; no me
hago a que le siga vistiendo el sastre de su juventud. jCualquiera sabe!

Evidente. No podia yo desde La Mota especializarme en privado. Escaseaban los
pleitos. Para ir a pleito se necesita dinero. Y ya sabe usted: alli no hay sino calderilla.
En cualquier caso, es primera instancia: sélo cabe cuidar los preparativos. Importante.
Importantisimo. Como que ahi, de la demanda, acertada o torcida, le va la suerte al
pleito. Es de comprender que en mi bufete los asuntos fueran en su mayoria de indole
criminal. Y la intervencion del letrado minima, pues ¢qué se va a hacer en la fase de
inquisicion, en el sumario? Puede usted pedir: pedimentos, los que quiera; los que
proceda; pero el sumario es secreto. ; Entonces?

A ciegas, sefior. Para esos casos, que son todos los casos, la situacién del letrado,
su puesto en la sociedad, sus relaciones, me parecen clave. jPobre forastero! El
apartado, el disminuido... Transporto esa posicion, ese trozo de vida, y mi tesis:
Caput. La capitis deminutio, de los romanos.
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Hay una papeleta... Me la sé de memoria. Claro que mi memoria es insegura.
Pero sin memoria, ;se podria ejercer? Y algunos temas, escuche, no se olvidan jamas:

«Infamados y disminuidos. Limites de la degradacion. El entredicho.
Exoneraciones».

Le estoy recitando el indice de mi tesis. Concluyo: «Elementos esenciales de la
capacidad juridica: la libertad, la ciudadania, que integran el caput, aniquilado por la
capitis deminutio. La destruccion de la personalidad por la pérdida del status
libertatis, a titulo de pena, por cautividad de guerra: el potestas hostium, Romano».

Pero, permitame. Hablabamos de dinero. No insisto. En los pueblos no circula el
dinero. Las familias mas ostentosas, las de capital saneado, carecen de eso que don
Garcia, hombre de finanzas, y de neologismos, denominaba liquidez. No habia en La
Mota dinero a metalico. Como no lo hay en casi ningin pueblo. Sobre todo, pueblos
no industriales. Los valores son otros. Un rico en La Mota vive economias muy bajas,
esta en lo material muchisimo peor que un modesto empleado de cualquier
ministerio. ; Que si me costaba cobrar los honorarios?

Lo primero es que todo cliente pretendia el beneficio de la pobreza. Aqui influye
el temor a la ruina, a los gastos desconocidos, los imprevistos, y el tiempo del pleito:
lo que te rondaré, morena...

El expediente de pobreza horroriza al Juzgado. Es, de otra parte, lentisimo. Suele
ser aliado de la mala fe: yo pleiteo por pobre y ti arriesgas; es el ja mi qué, para lo
que tengo que perder! Irritaba yo al aceptar asuntos por pobreza; irritaba al situado.
¢ Tenia otros? jA ver, sefiores situados, pasenme alguno de sus negocios! Al final, el
litigante a quien se le habia conseguido, acaso inmerecidamente, su beneficio de
pobreza, despreciaba al abogado —lo que no cuesta no vale— y, a las primeras,
transigia.

iCobrar los trabajos! Ese es otro de los puntos de mi desgracia en el bufete. Todos
resistian el pago. No es que protestasen la minuta, pero no habia medio de hacerla
efectiva. El procurador no conseguia la habilitaciéon de fondos. Se acumulaban a lo
ultimo los suplidos. Me vi forzado a proceder contra mas de un cliente propio.

Situacion de privilegio, pero no so6lo desagradable; situacion mortal para el
abogado en drea tan estricta como la de audiencia de partido: un pueblo donde nada
hay que no se personalice y sepa y desfigure y comente. Se personaliza en contra del
privilegiado, se sabe al momento, se desfigura maliciosamente, se comenta
generalizando. jA qué quiere uno mas!

Mi estrechez econdémica me obligaba a urgir, a proceder. Desencantaba a los
pocos intimos, incomprensivos como todo hombre en materia de intereses ajenos. El
dinero de La Mota lo manejaba la Banca.

La Banca de La Mota es una casa de transaccion, privada, y acumula las
representaciones de los grandes monopolios en el partido: la Tabacalera, por decir
uno de sus capitulos mas limpiamente rentables. Surte la Banca de La Mota a los
estancos de los pueblos del partido. En La Mota llamaban a la Banca, familiar, Casa
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de Sandes, o de los Sandes.

Tuve una relacién, no de lo mas grata, con los Sandes. No me refiero al orden
personal; los Sandes, sobre todo el mayor, don Abilio Sandes, me miraban —y no es
ilusién mia, al cabo de los afios, a esta distancia—, con un principio de curiosidad,
simpaticamente.

Don Abilio Sandes era hombre atractivo. Metido en los sesenta, le veia usted a
primera hora, pongamos las nueve, nueve y media de la mafiana, saboreando un
cigarro, la caja tendida al visitante que, lo mas, tomaba el puro y lo guardaba, incapaz
de echarse entre pecho y espalda el humo de un veguero a la hora del desayuno. En la
mesa, a mano derecha, una copa de licor, un copon de cristal de talla, de agua pero
rosada; nunca me atrevia a preguntar a don Abilio qué es lo que podia beber a esas
horas. Y ni aun si bebia, porque la copa siempre que hube de visitarle estaba a su
nivel mas alto, como si la tuviera para el solo mas civilizado gusto de los ojos.

Mediano de estatura, vestia de gris; a tono la corbata, el nudo «windsor». Magro,
severo, se le agradecia la sonrisa como una condescendencia gratuita rarisima que, de
él proponérselo, rendia en el acto al visitante.

Pero se me hizo amigo, subito, un alto empleado de esa Banca. Don Abilio,
sonriente, limitaba su agrado a los labios, entre los que asomaban unos incisivos
crueles, muy blancos; los ojos de don Abilio permanecian desatentos a la sonrisa,
como pertenecientes a otro ser, de rostro en dos mitades distintas y contrapuestas. L.os
ojos de don Abilio miraban fijos, duros, inmutables, y eran unos ojos claros, no
comunes en el tipo de la tierra.

Le iba diciendo que a los pocos dias, tras alguna de mis visitas a don Abilio,
recibi de un alto empleado de su Banca, Bazaga, Carlos Bazaga, sugerencias y hasta
una propuesta de negocios. Me habia visto entrar en el despacho de don Abilio, y
acechd mi salida: se me presentd. ;Por qué no montabamos un consultorio, ésa era la
palabra, consultorio, un estudio comun, una gestoria, en La Mota? Gustaria de que
hablasemos.

Y hablamos. También él habia sido forastero. Se hacia cargo de mis problemas,
mis dificultades. Preveia mis tropiezos. Hombre cauto, se me presentaba no
desinteresadamente. Por el contrario: buscaba en mi alianza lo util que le podria ser
mi alianza. No era abogado. jAh, si hubiera él podido estudiar! Porque, de leyes,
ciento y raya que les daba a los hombres de leyes. Con perdon... Su violin de Ingres
era el Derecho.

Y en efecto: le acompafié y vi en su casa ediciones varias de cddigos y
enjuiciamientos. Ni que decir, el Espasilla del letrado: los tomos de Medina-Marafion.
Y una joya, que no se atrevia ni a ofrecer en venta ni a regalarme; era como si me
aludiese a una herencia, para en su dia: los volimenes todos, en piel, a la valenciana,
del Manresa. Mi suefio de estudiante. Le dijera, el Cantu o, para ponemos a la ultima,
el Lafuente en cosas de la general Historia.

iDemonio! Ahi tenia, bien a los ojos, el ejemplo que echaba por tierra mis
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prevenciones: un forastero que llego, vio, se situ6... ;Y céomo! Don Carlos habia
principiado, habia arrancado de ser para los demas Bazaga y, sucesivamente, en
ascenso del que la evolucion de su nombre, el uso publico de su nombre, da clara
muestra, fue el sefior Bazaga, don Carlos Bazaga, don Carlos.

Esto en los pueblos no es pura elocuencia; es una realidad, y costosa: no se gana a
la primera. Don Carlos lleg6 a cajero de la Banca y hombre de confianza, el brazo
derecho, de los Sandes.

Me oye usted. ;Lo estaba esperando? Don Carlos, el Bazaga, era un desfalcador.
Entre las ideas que exponia y su vida intima, mediaba un abismo. Encontré en él un
caso, el caso tipico de la doble personalidad. Y desventuradamente, porque le habia
tomado simpatia, tuve ocasion de advertir y de conocer como nadie el
empapelamiento de Bazaga.

En cuatro palabras. Bazaga, que cayé por La Mota diez afios atras, auxiliar
administrativo de la Banca Sandes, fue paso a paso haciéndose de la confianza de no
s6lo don Abilio, hombre reputado de incredulidad en los hombres, desconfiado y
falso como un mulo, sino de la fe de Nemesio, medio hermano de don Abilio,
hermanastro y muy menor, y a quien nadie en La Mota daba el Don, titulo y
tratamiento que se confiere hoy a toda persona bien portada.

Neme era, ni aun para aquel que no le tratara, no don Nemesio, ni Nemesio; era
Neme, el pequefo, pequefio en edad y gobierno de los Sandes. Y es que Nemesio
Sandes resultaba en todo como la miniatura de su hermano don Abilio: menos en
tamafio, de talla altisimo; pero por ademanes, voz y eficacia, Ilio se le debi6 llamar:
el Eco.

Si, uno por uno, Bazaga conquisto al personal todo en la Casa de los Sandes. Un
defecto no habia corregido Carlos Bazaga: al pasar en el Casino ante los espejos de
pared, se miraba, componia la imagen, a hurtadillas.

¢Devoto? Don Carlos. Diariamente, al caer de la tarde, y habia pasado el dia
entero en la Banca atento el que mas a la prosperidad de la Casa, se encaminaba
acompafiado de alguno de sus fieles, y ya le diré quién y de qué catadura me
parecieron aquellos satélites, subia al castillo y regresaba del castillo a la ciudad
rosario en mano, deteniéndose en cada una de las estaciones del Calvario en La Mota.

¢Como don Abilio pudo caer en la trampa? Tomaba don Abilio el tono de gran
mundo, importado de sus frecuentes viajes de negocio: ese estilo de tratar los
mayores intereses con ironia de gesto y de palabra, y esa incapacidad de admirar
porque ya el admirar le sumia en un sentimiento como de inferior y no le era tampoco
de lo mas facil encontrar en La Mota motivos de admiracion verdadera.

A Carlos Bazaga le llevé afios hacerse con la confianza del gran Sandes. Le costé;
le exigio multiplicar su ingenio en el arte del halago, no sobresalir, no dar paso en
falso fuera de la Casa. Esto, los pasos en falso, el acto reprobable, es lo que en mi
condenaban, dijo, y de lo que se prest6 a liberarme.

iDon Carlos! jQué gracioso! Un tipo de corruptor de mayores. Sabia la cuerda a
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tocar, los obsequios que hacer, la ocurrencia de reir, el cumplido insolito, el favor
personal inolvidable... Pero tuve en mis manos el sumario. jContradiccion viva la de
este enigma humano! Don Carlos era timido: luego... beberia.

Pero, no. Me reproch6 una y mil veces los escandalos en que habia yo intervenido
en La Mota, con los estudiantes y, en alusion delicadisima, la presencia de Eve,
aquella nochevieja de 1931. jConcho! Se las sabia todas...

Llegb a comprar a los segundones de la propia familia Sandes. Que le adoraban.
Criticaba lo justo de uno, por su bien, y ante todo por la Casa. Neme, de sobrenombre
Pitillo, larguisimo desde la mocedad, no tan lejana, era la debilidad misma y adorado
de las mujeres. Su confidente, don Carlos: luego... andaria de mujeres.

Parece como si ahora todo me fuera facil, tras el conocimiento profesional que
tuve en el asunto. Hago lo posible por ir diciéndole a usted el proceso de Carlos
Bazaga, el proceso personal, segin lo supe por mi trato: cuando parecia la honestidad
misma, laborioso, ejemplarisimo; y cuando le sobrevino el derrumbamiento, para
siempre. Mi intervencion en ese escandalo me regalé experiencias impagables para
un observador del corazén humano: los secretos de una ciudad levitica, el mundo del
vicio en La Mota y sus conexiones con Madrid.

¢Como de otra suerte hubiere yo podido averiguar la embriaguez sistematica,
silenciosa, de Carlos Bazaga, funcionario probo? En una fiesta del Casino —y en la
que por cierto el propio don Abilio participo, desde su callada altura, sonriente, los
ojos inmoviles, rodeado de una corte de aduladores y la visita continuada y aun mas
halagadora de las muchachitas, sorprendidas y contentas de verle alli, honrando el
casino de sus bailes—, Carlos Bazaga tuvo ocasion de aconsejarme prudencia en la
bebida, mucho mas cuanto que me acompafiaba Catalina.

Pues claro que me excedi en aquella fiesta, y bebi, y bailé, y promovi algtin ruido:
por ejemplo, a las tantas de la madrugada, di un bastonazo a las serpentinas que
engalanaban entre farolillos venecianos el salon. Al dia siguiente la directiva del
Casino se reunio para ver qué medidas se podian tomar con un socio de conducta tan
vehemente.

No, no me expulsaron. Todo qued6 en agua de cerrajas. Pero, de forastero a
forastero, Bazaga, que debi6 de, seguro, defenderme en la directiva, no se perdio la
ocasion de aconsejar: que me mirara en €l. Diez afios de probidad le habia costado
hacerse con La Mota. Y que yo podia beber, no faltaba mas: a solas. O con él, si lo
deseaba; bien que, si con él, a las siete de la mafiana; me informaria, nos veriamos.

Luego bebia. Y lleg6 la bomba. Otra mafiana, mediada, Carlos Bazaga me aviso
por un botones: necesitaba de mi, quedaba a la espera, aguardandome, en un
escondido bar. Pensé: ésta es la primera. No se ha atrevido a mantener la hora de su
invitacion, las siete; desconsiderada, tanto, que la marcaria como pura broma. Y me
llamaba para beber. jCanastos! Yo conoci a un compafiero, encantador, que en su
agenda interrumpia a veces los trabajos de la jornada: 6 tarde, emborracharme. Pero
se trataba de un muchacho que muy bien podria hallarse entre los bohemios o los
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artistas y literatos de este Gran Café. ;Don Carlos?

Y don Carlos, el mismo que viste y calza, al entrar yo en la tabernita, de persianas
echadas, solitaria, oficialmente cerrada, a la que el botones me condujo y en cuya
puerta me dejo, se me vino a los brazos en un hipo, tremendamente deshecho,
desfigurada de emocion la faz y tardé unos minutos en hacerse entender. Cerré del
todo la puerta, me senté al velador donde me esperaba, le animé a explicarse, y dijo:

—iMe pego un tiro! jPobre Herminia! jPobrecita mia! jUn tiro!

Carlos Bazaga se hallaba en descubierto. Faltaban algo mas de cuarenta mil duros
en la caja de los Sandes. Se confesaba a mi, pedia consejo y no acertaba a razonar, a
encontrar la causa de su desorden. Resulta que era un desordenado. jVaya por Dios!

Se le habia anunciado un arqueo a veinticuatro horas vista. Me parecié hombre al
agua. Y me brindé a visitar a don Abilio; a que el asunto quedara entre don Abilio,
Bazaga y yo, sin que ni aun Neme Sandes supiese. Veriamos de tapar el desfalco.

Fui a la Banca. Me anuncié a don Abilio. Exacto: tras la mesa ministro de su
despacho, a la mano derecha la copa de licor rosa, el habano recién encendido, la caja
al lado, tendida al visitante, la sonrisa impecable, los 0jos esa mafiana levemente
movidos de curiosidad.

Su fe en Bazaga era inconmovible. No me valia la perifrasis, el rodeo con que
quise ir poniéndole en situacion: no acababa de entender. Pues, sefior, es eso: un
descubierto, un estado de nervios ante la confusién del balance preparando el arqueo,
un no sabe qué. Pero si no se le facilitan esas doscientas mil y pico de pesetas, se
pega un tiro.

Esta resolucion extrema le hizo ver. Apago el cigarro. Se echo atras en el sillon.
Se aflojo el nudo «windsor» de su corbata gris. Volvié adelante y fue a ponerse en
pie. Se contuvo y sin sonrisa, los ojos de tigre, destellantes, durisimos, con palabra
lenta, repitiendo:

—iQue se pegue el tiro!

No hubo argumentos, no hubo manera ya de convencerle del dafio de escandalo ni
la posibilidad de una justificacién de los debes, la reposicion del descubierto...

—El desfalco! —rectifico.

Se le habia derrumbado la confianza en el hombre de su confianza. Lo arrollaria
todo.

Lo arroll6. Tenia razén que le sobraba para no tapar. Tras ese descubierto,
vinieron otros descubiertos: el desfalco se acercé al millon de pesetas. De ahi que en
enero de aquel afio, hace tres, yo viniera a Madrid a unas gestiones de familia en
busca de dinero con que proveer a la libertad condicional de Bazaga. Fue entonces
cuando se puso en escena Le cocu magnifique, ;recuerda? No lo vio. Pero a lo que
alguna vez en el curso de la conversacion esta noche hemos aludido.

Me vi, consecuencia de aquella primera concesion, llevado a otras posteriores
concesiones. Algo asi como a defensor de Bazaga. Sin caracter oficial; no acepté
aquel asunto. Resulta que yo habia conocido y habia empezado a tratar a Bazaga
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semanas antes. Y aun monitoriamente; recibiendo de su amistad, espontanea, para de
mas recibo, consejos y advertimientos de conducta en evitacion de actos reprobables
que me condenarian a los ojos de la sociedad de La Mota. Ahi tiene usted.

El pliego del desfalco, las diligencias que tuve ocasion de ver aquellos dias, me
enseflaron en el conocimiento de los hombres mas que diez afios de estudio, si lo
hubiere, en esta materia de psicologia: el arte de tener mundo. Era una maravilla.

Usaba de procedimientos elementales, como el suma y sigue en cuya cifra
agregaba un cero al total de la suma anterior, traida de pagina aparte, alteraba
nameros de su propia mano, con que transformando el cero en un seis sustraia sesenta
mil pesetas. Unia a los efectos psicolégicos las maniobras manuales. Me cont6
historias sin fin, que complicaban a decenas de amigos y conocidos. Fue un desfalco
bola; chantajeado por compafieros avispadisimos, acallando a los que temia, la bola
engordaba.

Entre los rufianejos que operaron sobre Bazaga debo destacar este capitulo; es
capitulo importante: las zorras y burdeleros que se aprovecharon de su mascara de
marido fiel, Bazaga no tenia hijos, y hombre cabal a la vista de todo motense ilustre,
generoso para los mas, los otros motenses desheredados. Ahora le contaré. Servir a
Bazaga los pocos dias que le servi, me llevo a un mundo insospechado en La Mota.
Hube de visitar, pues scomo citaba a domicilio, a mi despacho?, las casas llamadas
alegres. Dos casas de camas y una tercera, de compromiso, que alla por los afios de
mi llegada se debio de autorizar.

La Mota putana ¢se me alarma? Un cura —ya le dije—, Francisco Delicado,
cantor de las procesiones de Martos, su ciudad natal, vicario coadjutor de Cabezuela
del Valle, muy arriba en la Alta Extremadura, escribié La lozana andaluza, novela
jovialisima, afio mas, afio menos del saco de Roma. Hay en ese libro un capitulo,
Roma putana, de lectura licenciosa:

«Nota Roma, triunfo de grandes sefiores, paraiso de putanas...».

Lo recitaba don Josechu. Me dejo el libro y en sus paginas encontré una santa:
Nefija, la que se daba por limosna, y que no hubo manera de que figurase en el
santoral de mi compafiero...

Pues, como la gran urbe, también tiene La Mota su mancebia. Mire: ahi, junto al
convento de franciscanos, como es de rigor. Eran las amigas de Bazaga, las
particularisimas devotas de Bazaga. Bazaga a una le dio para la operacion quirtrgica
de un familiar; a otra para el arreglo de la casa. Y sucesivamente.

Fui a verlas. Gobernaba una de las casas la Lola; la casa vecina era la de Raquel.
De la tercera casa, casa de citas, hablaremos; no entro en los negocios de Bazaga.

Lola era sorda, quiza sifilitica, noble de reacciones, brutal, ronca la voz,
crapulosa. En el comedor con vistas a la huerta del convento, en el curso de mi
primera visita, y eran las cuatro de la tarde, aparecié una rubia jayana acompafada de
un negrito, muchacho no de raza negra, muy moreno, que seguro no le alcanzaba
puestos de pie, y se retiraron a una de las habitaciones donde la rubia ejerceria su
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horizontal oficio.

Permaneci esa tarde hasta los entreluces. Ya con la noche, al salir, tuve una
impresion extrafia de La Mota; me recordd a Compostela: las estrellas marinas del
cielo de Galicia, el verde palido de los musgos en la piedra. Llovia una finisima agua,
cernida, templada, le diria a usted. El sitio de La Mota putana esta, como el convento,
a las afueras, y junta dos valles. Fue ése el primer convento de La Mota, el primero
que se fundé. Subiendo, desde su espadafia es La Mota un fondo de torres de
arrogancia severa, un punto cruel.

La otra casa llana, la casa de Raquel, es el portal y escaleras que derechamente
llevan al piso; la casa empieza en el entresuelo. Ardiente y marchita, Raquel me
impresiond: era una ruina putisima. Inteligente mucho mas que Lola, manejaba la red
de chantajistas que hicieron lo suyo en el hundimiento de Bazaga.

Y ésas eran las casas de la rameria oficial de La Mota, donde nunca se le vio.
Entraba a la hora de las despedidas: aquella de las seis, las siete de la mafiana, o la
madrugada si en invierno, a que, quiza en una servidumbre a la subconsciencia, penso
invitarme cuando me dijo:

—ILas siete —y a no solo beber.

En efecto, las cuentas de Bazaga en las casas de trato sumaban partida
considerable. Lola tard6 en confesar. Raquel, rapida, aumentaba los conceptos. A
Bazaga le convenia justificar. ;De ese modo? Era un desdichado, mire usted. Le
saqueaban. Tuvo que ver con una tal Tina, Paloma Tina, de aqui, de Madrid. jEl
prestigio de Madrid! La mantuvo en una de esas casas. Seleccionaba, ;comprende?
Se las hacia traer.

Alguna, Belén por ejemplo, no acabé mal: Bazaga la doto, la casé con Carriles,
un tipo a su mandado; jBelén, la Cojuda, sefiora de Carriles! Sdlo yo creo estar al
tanto de estas intimidades de Bazaga y no descubro secretos, todo ya pura anécdota y
aun justificante de los errores del hombre espejo de ciudadanos de La Mota. Porque
Bazaga no se pego el tiro. Le ponian en libertad, provisional, y tornaban a detenerle,
y a soltarle. En una de las salidas, cuando muchos dudaban de su culpabilidad, media
Mota no aceptando la realidad de los hechos, Bazaga desaparecio.

La Raquel le habia enredado en una marafia que lo empavorecia, con el terror de
que sus actividades secretas fueran publicadas y llegasen a conocimiento de la
esposa. jPobre! Una bendita. jUna idiota!, coronada de cuanta vanidad quepa en
sesos de cabeza femenina: Herminia, un caso de boba guapa elemental. Y Raquel,
digo, le meti6 en lios mil a Bazaga. Tenia imaginacion. Ligaba. Retirada por edad,
ejercia con la mente. Y ahi se me fueron apareciendo, tercerén tras terceron, el
Divino, proxeneta madrilefio; el Melones, chulo de ley; la Macetona, ilustre maduro
alcamonias que le esquilmaba...

Como no me hice cargo de la defensa y, de afiadidura, Bazaga huyé, seguro que
por la sierra, quiza a Portugal, no insisto. Aunque no, tampoco dejaré de relatarle mi
descubrimiento anejo. Las casas publicas eran dos: de siempre dos. En la ocasion de
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Bazaga, a la sazon diriamos, regidas por Lola y Raquel. Pero, de pasada, le hablé a
usted de una tercera casa.

En efecto: La Mota abrid, poco antes del escandalo Bazaga, otra, tercera casa,
junto a las tradicionalmente reguladoras del sexo mozo virilisimo de la ciudad y su
partido. Y era esta nueva casa, la de la Juliana. Mas a la ultima. De postin.

En ella una noche me presentaron a Engracita, la Irlandesa. Huésped, Engracita,
sorprendente en aquel lugar. Tomé unas copas, hablé con duefia y alcahuetas, celebré
al acordeonista, aquel zambo de otras mas gloriosas ocasiones. Y no me quedé. Hubo
su cierta lucha con Engracita, pero no me quedé. Prometi, fuerza ya de mi costumbre,
volver, de dia, a las cuatro de la tarde. Ahi me tiene usted casi por el camino de
Bazaga. S6lo que mis horas siguen pareciéndome como mas razonables.

Se me col6 un poco Engracita. No, no seré vanidoso. Me pidio, ;ve qué
capricho?, la estilografica; en prenda. Sabia. Volvi, a recoger la estilografica. Y
Engracita la Irlandesa, que era de Badajoz, nacida en la barriada 6.2, estacion de
Badajoz, me dio un curso en disciplina, mas corriente de lo que nos figuramos, y
cuya divulgacion evitaria muchos y serios disgustos a matrimonios y varones.

Engracita era por de pronto un cuerpo todo belleza; traia la voz nifia y las
proporciones acordadas. Se desnudaba enteramente desde que entraba en la alcoba.
Engracita estatua, blanca y flexible, por fuera calida, de cabeza estremecedoramente
fria, calculadora; los pechos altos, separados, pequefios y redondos.

Engracita la Irlandesa se encontraba en L.a Mota invitada de la Juliana. Sus
favores le pertenecian:

—Si me necesita, estoy a tal hora; me llama.

Le cai bien. Y hablamos la tarde, la noche, la madrugada, sin salir del cuarto.
Engracita la Irlandesa estaba casada; le conoci6 de fiesta, en un cortijo, y se vio
llevada, empujada hasta la chimenea; el final es siempre una pared. En ese momento,
al echarse atras, se cayd una estatuilla. Y dijo si. Casé con hombre de fortuna,
distinguido, pero ahi lo tiene. Con sus palabras mismas lo voy a decir:

—Mucho carabritear... y gatillazo.

Engracita la Irlandesa no fue conocida de su hombre en cuatro meses de
matrimonio. Es engafio de reyes: Luis X VI se paso siete afos, a contar de la noche de
bodas con Maria Antonia, sin poder escribir en su diario mas que esta palabra: Rien.

El marido sudaba. Tras la separaciéon, no el abandono, vino ella a Madrid con
ilusiones de un trabajo en la biblioteca nacional. En su pension, en la calle, donde
fuera, Engracita la Irlandesa, que era de Badajoz, se veia acosada. Se hizo de un
amigo en algun café. Busco con el amigo, una noche, dispuesta a todo, habitacién
para dos, de casa en casa, calle tras calle. Inutil. En una de las puertas, esperando que
les abriesen, mir6 al amigo y sin espanto le dijo lo que pensaba o vela:

—Tienes ojos de asesino.

Engracita la Irlandesa no era un portento de imaginacion. Le he dicho a usted:
razonadora, hasta odiosamente razonadora. No encontraron habitacion y, a media
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noche, les parecid que seria cosa de los astros.

A proposito: Bazaga, la mafiana que estaba esperandome en el confesonario laico
de la tabernita donde me dio la primera noticia de lo que ante don Abilio tan
piadosamente califiqué de un descubierto, sac6 de su cartera, entre sollozos sordos,
un horéscopo. Lo llevaba siempre consigo; me lo entrego:

—Ahi tiene: un destino tronchado.

Habia nacido el 4 de agosto. Era el estilo de todo horoscopo. Aguarde. Lo
CONServo:

«A ti, nifio o nifia, que naces hoy. Alto y bajo, generoso y egoista, lanzado hacia
la cumbre y derrotado, brillante como el sol que te simboliza y capaz de rozar en
muchas ocasiones las tinieblas. En tu carta natal hay una mezcla de planetas
benéficos y de influencias malignas que haran de tu vida un continuo desplazarse de
lo mas elevado a lo mas sérdido. Soélo te sera posible el triunfo cuando anules la parte
maléfica de tu personalidad».

—ijAyudeme a anular esa parte nefasta! —grit6—. jAy, hubiere yo nacido cuatro
dias antes! Cinco dias: porque el 30, en julio el 30, ¢lo sabia usted?, destaca una
conjuncion importante, Mercurio-Saturno, la que precisamente rige los destinos de un
genio: Einstein.

No pude menos de echarlo a broma:

—iCaramba! Pues hubiera usted pasado su vida en La Mota tocando el violin —
le contesté—. Vamos, déjese de nifiadas.

El hombre, jese mufieco de la gran farsa! ;L.o ve? Y no he terminado con lo de
Engracita la Irlandesa. No les admitieron en ninguna fonda. Entonces ella, otro dia, se
fue a la del amigo, invitada por el amigo, en la calle de su santa Patrona: Santa
Engracia. Y al terminar el almuerzo, se colaron en la habitacion del amigo. Dejaron la
puerta abierta. Temian la llamada al orden. Ella se eché; y el amigo, jfiasco!

Engracita ha insistido. Accedi6 ya en Badajoz, regresada sin triunfo de los
Madriles, a un paseo a ver salir el sol en los Viveros, ese camino bellisimo que lleva a
Portugal. El amigo la esperd en una churreria. No habian dormido: el amigo, lo sé
porque se lo dijo a ella; tampoco durmio ella, de impaciencia y temblor. En los
Viveros, de repente, el amigo la tumbo, sobre la tierra. Engracita me dice que se
defendié por incitarle: apret6 las rodillas. El1 amigo la mir6 a los ojos, y le pidi6
perdon.

¢A qué mas? La tarde toda, la noche, cenamos en la alcoba, la madrugada, con
Engracita, oyéndole casos de malogramiento: actos fallidos, intentonas, chascos.
Ahora, cuando le ocurre, y me asegura que le ocurre las mas veces, aun después de
haberse echado a rodar, se queda pensativa, mirandolas, observando, estudiosa como
una alumna aprovechada de anatomia.

¢Y se figura usted la reaccion de La Mota en el asunto Bazaga? Unanimes contra
mi, a quien tenian por abogado defensor. Le digo que... Ademas, al hablar con los
satélites del grande hombre, que los tenia, y guardaespaldas, fidelisimos, corazones
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elementales, agradecidos, me di cuenta de que yo estaba en un cerco de brasas:
rodeado, eso estaba, de maleantes. Mis amigos, los maleantes...

Porque la cosa no acaba con el desfalco de la Banca de don Abilio. Los maleantes
empezaron a crecer y multiplicarse, junto a mi. Sélo que en la fase de sus andanzas,
segiin me necesitaban, acudian a mi, y o yo me desentendia o iba al pierde. Porque
aun no le he hablado a usted de la sierra.

La sierra es los contrabandistas. Aquel legendario contrabando a caballo de
Gibraltar a Ronda o, en el caso de La Mota, el paso de las mugas Portugal aca, a la
sombra de San Mamede, San Pedro y la Sierrilla. Romanceado tanto como el de la
mar y no menor en riesgo y aventura. Café, tabaco, la droga: la morfina; no habia otra
en la circunscripcion. Muchachos, nos alucinaba la leyenda de una dama de la alta
sociedad: la vizcondesa viuda, que se drogaba. Ronddbamos en Alcandara,
temerosos, el palacio del misterio.

Y de repente, alla que me encuentro en La Mota con la droga. Sin duda esos
contrabandistas tuvieron que ver en el desfalco de Bazaga, porque de Bazaga nunca
mas se supo, sino que debi6 de fugarse por la cadena de sierras que mandan para
Portugal. Y, de Portugal... ;Quién nos dice que no esté en Angola, o Mozambique, y
aun que prospere, tan integro como capataz de un ingenio o experto en blancas?

Tuve un asunto de drogas. El asunto Alberca, Almirante. Alberca hizo el servicio
en la Marina y de ahi el sobrenombre, Almirante, que €l recibia con particular
complacencia, sosegado y risuefio, de sus amigos. Y aun le regalaron un baston de
mando. Apenas licenciado, Alberca se cas6 con mujer rica, en Los Hocinos,
pueblecito a la medida de Centenera, aunque de otro partido; uno de esos caserios que
se aperdigonan, preciosos, en la vista panoramica del castillo de L.a Mota.

Alberca trabajo y puso caracter en los negocios de su conyuge: pretendieron con
todas las de la ley unos vecinos transformar ciertas heredades medianeras en regadio
y alla que se llegaba Alberca, baston de mando en mano, y la emprendia a patadas
con los indicadores de la obra. Juzgados, transacciones, lo que usted quiera, pero le
dejaban al fin por imposible y no habia regadio.

—iCon la Marina no se juega! —exclamaba jocundo, feliz.

Terrateniente mayor de Los Hocinos, en pocos afios la almiranta le dio seis o siete
hijos. A todos los meti6é en las faenas de la tierra desde la mas tierna edad. jPara lo
que habia que ver en el mundo!, comentaba Alberca, y en sus ojos se adivinaban lejos
de melancolia. Alberca se drogaba.

Conseguir la morfina era empresa cada vez mas dificil: los hijos mayores de
Alberca andaban la sierra a la caza de contrabandistas que pudieran proporcionarle al
padre paz momentanea y un paso mas de cercania a la catastrofe. Se aficiono el
Almirante con motivo de unas heridas de guerra que le procuraran no soélo el gusto de
la morfina, sino honra y provecho, porque de ésas blasonaba cuando alguien se le
ponia en contra de sus intereses.

Lleg6 a ser alcalde. Empedrd de lanchas las calles todas del pueblo. Precioso
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pueblo. Alberca, ya muy acabado, en su burrita cana, desplegando, como el general
en batalla las operaciones, el tajo, de sol a sol. Con la declinacion de los afios, se
rindio: accedi6 a que lo trataran. Le internaron en un sanatorio de los primeros de
desintoxicacién. Yo le vi a la salida de la clinica, hundida la faz, amarillento,
viejisimo el pobre Almirante: curado. Con la enfermedad, se le fue la vida.

¢Que qué explicacion le doy a las reacciones de La Mota en el caso Bazaga? No
dijeron «tenia que ser»..., que es lo que en negocios asi se dice. Entonces, se
volvieron contra mi.

—No acabara bien; no le ira bien nunca al que se aleja del comtn en el tiempo o
el caracter.

Eso dijeron. Yo estaba con las mias de abandonar La Mota. De momento, nada:
no cerré. Principié a ir y venir. Las atenciones a Bazaga, el viaje, indtil, que por él
hice a Madrid en busca de unos parientes suyos adinerados que ni me escucharon,
hundié ain mas mi situacion. Nunca me pude resarcir de aquellos gastos. Pero
aproveché para visitar a Galiano.

Le conté mil cosas. Mi genio, bien que lo sufre usted esta noche, no es el de
pensamiento; me entrego a la palabra. Le pinté la vida de La Mota. ;Por qué no abria
bufete en Madrid? Idea tentadora. Aguardaria en La Mota la familia: Catalina y los
nifios, y en aquellas fechas no teniamos sino un nifio, si que Catalina ya en estado de
buena esperanza. ;Catalina? Usted no la conoce. La vocacion mas grata a Catalina es
la estrechez: apretarse el cinturon. jAdelante! ;El dinero? jPara qué el dinero!

Si, sefior: el dinero es el precio del tiempo de quien, como yo, no tenia, ni tengo,
nada mas que tiempo: mi tiempo. Eso en La Mota. ;En Madrid? Yo sofiaba que en
Madrid el dinero me fuese el pago de la individualidad. ;Serd tan amable de
alcanzarme esa jarra?

Gracias. Galiano en su gran bufete llevaba s6lo asuntos civiles. Le apenaba esa
manquedad. Es, como usted no ignora, el despacho mas afamado de Madrid. Deseaba
que otro, sun discipulo?, ideal, un discipulo en quien creia, hecho a su medida, se
encargase de los grandes procesos. Para mi suponia un zarandeo tremendo: no me
sentia yo a la altura de los criminalistas; mal que bien me defenderia ante una sala, en
provincias. Por la experiencia vivida en La Mota, me encontraba incapaz del trato
directo con el cliente. Quedaba el viejo deseo de la tesis. A caballo de lo privado y lo
politico.

Galiano lo allanaba todo. Primero, que yo no trateria directamente con la
clientela: s6lo papeles. Confiaba en mi palabra, la oratoria forense, ante el Supremo.
En tanto, podia rematar y defender mi tesis. Uno de sus ayudantes me consiguio
habitacion en barrio no lejano: un estudio. Llamé, en seguida, aun para instalacion
provisionalisima, a Catalina.

Aproveché aquel afio y me dispuse a la prueba de la tesis. Y aqui ahora le he de
contar, en cuatro palabras, mi desventura maxima. El ayudante de Galiano, no olvide
usted este nombre, Nicolas Davila, el que me proporcioné el estudio, dos
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habitacioncitas con balcén a la calle de Lagasca, resultdé para mi el miserable mayor
que en la vida podria uno tropezar. ;Por qué Nicolas Davila vio en mi un rival en
potencia? ;Por qué tan mezquinamente, en un colmo de ruindades y de hipocresia me
aniquil6? Yo creia en él. Ayudante de Galiano, era, queria yo que lo fuese, fraternal
amigo. Pues, jande!

Vispera de la lectura de mi tesis, tan poco ortodoxa en civil, y de ahi el riesgo de
su defensa, Nicolas Davila me acompaf6 a casa desde el viejo caseron de la
Universidad. No es que haya tanto de San Bernardo a Lagasca, pero se me hacia
tarde; Catalina, sola, aguardaba; me entretenia a cada paso Davila y, en definitiva, son
kilobmetros para hombre como yo, sedentario, agotado por el esfuerzo de trabajo de
los ultimos dias. Cuando estoy fatigado, es un humor de perros.

Habian pasado una, dos horas de la acostumbrada, y Catalina miraba, nerviosa, en
el balcén. Al doblar, y verme, Catalina dio un grito. Los transeuntes, pocos, se
detuvieron; alzaron los ojos al balcon. Aquello, ante Nicolas Davila, que era mi
sombra —y a quien no le fue facil, porque al oir el grito yo le miré, retirar lo rapido
que hubiera pretendido una sonrisa ironica, sardonica—, me alter6 vivamente. Ya
habra notado, sefior, que tengo el sentimiento del ridiculo. Sufro mucho de ello.
¢Como? Soy asli.

Se empefi6 en subir al estudio para justificar mi retraso, para saludar a Catalina.
¢Por qué lo permiti? Cosa que, en fin de cuentas, no haria sino retrasar atin mas la
hora del almuerzo. Subi6. Y Catalina y yo tuvimos una escena, primera de nuestra
vida, y en presencia de un extrafio. No conocia Catalina a Nicolas Davila sino de
nombre. Figirese, un matrimonio sin experiencia de situaciones, joven, impetuoso, a
trastazos, verbales naturalmente, ante el desconocido: testigo, y falso, testigo de mi
ser... Una respuesta, la suya, la que usted me da, de hombre en sus cabales. Pero yo
no estaba precisamente en mis cabales.

Total. Llegé la noche. Consiéntame estas intimidades: soy, de natural,
descontento; yo me recuezo. Y a mayor amabilidad de Catalina, crecia su torpeza
arregladora y, de mi parte, la critica insaciable amarga de los dos. La noche la pasé en
vela. Imaginaba, a oscuras, en el dormitorio, mil fantasias desoladoras. Una noche en
blanco puede en cualquier hombre desencadenar el suicidio. jSe ve tan facil! Y,
comprenda, es lo unico que se ve.

A la mafiana, cuando llegué a la Universidad, tempranisimo, mi estado no sélo
fisico, de cansancio extremo; mi estado mental, era nulo: un caos. La tesis se me
hundio. Solo sentia la tentacion de asesinar. Ya habra usted adivinado: Nicolas Davila
sigui6 atento mis inconexiones y las caras de tribunal y publico. Debi6 de ver en mi,
al retirarme, una decision tan resuelta, ciegamente homicida, que no se me acerco.
Fui de un grupo en otro, alguno amigo; muchos, espectadores. Y ya no encontré a
Nicolas Davila.

Esto es lo que me persigue. Es la primera vez que lo digo. Si le cuentan otra cosa,
no lo crea. Estoy harto de mi realquilado. Le miento. Miento a modo. Pues, ;qué?
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Venga de fisgar y venga. Pero necesitaba esta confesion. El mentis que descarga mi
conciencia. ;Sabe usted ese estipido que tengo en casa como la llama?: «conciencia
de alquiler».

Escuche: hablo muchisimo con el realquilado. La primera noche, cuando aun no
vivia con nosotros, cuando era un vecino que rondaba para venirse a casa, me
sorprendio: me lo figuré poco menos que inquisidor de mi vida. Hablé. Hablé. Por
eso, esta noche, necesito rectificar: quitarme las falsas joyas. Al fin, no es una
confesion lo que hago; eso: es un mentis. No, no crea usted nada de lo que le digan.
¢Entiende? jQué feliz me hace! Es eso: harto del Métome-en-todo, le he mentido, a
él, y la mentira pesa.

¢Por qué menti? Por temor: jépoca, la que se avecina! Por fantasia. Por rabia.
¢Soy un desconfiado? La hora que vivimos, la servidumbre al temperamento,
autorizan una minima cautela. ;A santo de qué iba a decirle toda la verdad? Es
meédico; se especializa en psiquiatria, estudia métodos nuevos de psicoanalisis. No
observa; experimenta conmigo.

Y me parecio, en principio, inmoral; como no consiguio indignarme, miré de
tomarlo a juego: segui la broma. Porque es que en todo me busca consecuencias.
Pues, no ve en mi; apoya sus lecturas, me adapta a su idea del hombre: un
determinado hombre, que hasta puede que no sea yo.

Entonces, me pongo a fabular. Es un huésped curioso, insoportablemente
pregunton. Y yo fabulo. No he tenido ninguna persecucion directa en mi vida. Mi
sentimiento de acosado es otro: es el de todos, ahora. Y fue, los afios de que le hablo,
el sentimiento de un forastero en La Mota. Pienso: forastero del mundo, el clima de
estos dias, la situacion de hoy, Madrid, domingo, 21 de junio de 1936...

Eso es todo. No anduve en lios de estudiante; mi licenciatura la segui por libre;
me atribui en las declaraciones al psicoanalista otros muchos personajes: en el caso
del estudiante perseguido, asumi la peripecia de Luis Pefia, hermano de mi mujer. No
he vivido el sentimiento de las ideas nuevas, el éxtasis de ninguna idea nueva.

iPor favor! Nadie que le dice «he mentido», le va a mentir. He mentido y por eso,
a usted, no le mentiria. Me libero con usted de esa mentira gratuita. jCualquiera sabe
lo que el médico va a urdir con ella! Lo que va a hacer con las cosas que le dije. Y las
que no dije. Es devoto de Dostoievski.

Pero jcémo puede usted pensarlo! Oh, no censura esa dedicacion. Si no me ofendi
al catalogarme como «conciencia de alquiler», es porque se apoy6 en una referencia,
es que esas palabras las cita Dostoievski. ;Se me puede pedir mas respeto?
Dostoievski recoge una expresion de su pueblo, segun la cual expresion, comun alla,
topica, un abogado es una conciencia de alquiler. No, desde luego, no he comprobado
la veracidad de la referencia; no soy especialista en Dostoievski. Es, en cualquier
caso, una cita literaria.

No me he resentido. Creo en la nobleza de mi oficio. Ejerci. Si de algo noto hoy
nostalgia es de la profesion, dignisima, de letrado. Mi maestro arguye de este modo:
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el abogado siempre triunfa; si pierde, es que triunfa el contrario, abogado también...
Y no puedo afiadir, a mi sensaciéon de nostalgia, la grandeza, en mi actual estado, en
mi grado, dentro de la profesion: soy, ahora, sefior, oficinista, ni mas ni menos. Es
usted muy generoso conmigo; especializado, oficinista especializado: un pasante.
Pero...

Las mentiras eran no s6lo de concepto. Le hablé de Centenera: incluso de paisajes
de mi tierra. Y de personajes. Me alarmé cuando le oi que se proponia ir él a
Centenera: conocer personalmente, contrastar. jConcho! Y entonces también menti:
le desvié. Por ejemplo, por una vez sola: no hay ninguna dofia Paula en Centenera, ni
en consecuencia podia esa inexistente dofia Paula ser viuda de un coronel. Ni tener
tres hijas y un varén. Quien existio en Centenera, cuando yo nifio, y feliz de ser nifio
en Centenera, es dofia Natalia: una situacion desde luego parecida a la ficticia de
dofia Paula.

Muy amiga de mi padre, dofia Natalia es viuda, mujer de caracter y madre de dos
hijas: Ignacia, Laura; siempre de luto. Ignacia, docta en bolillos; menor que Ignacia,
Laura: Laurin Rubio, de los mismos afios que yo. Eramos novios de familia: a los
diez afos, los once afios, nos veiamos y pasabamos un rato, silenciosamente,
dichosos. ¢ Ve usted?

¢Que del dinero? Pues hablaremos atin del dinero, y de Dios en La Mota; y la
vida; y la muerte. Basta con muy poco: escucheme.
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—He demostrado irrefutablemente que el alma puede prescindir de la caridad y que
para ingresar en el cielo basta la fe.

Esas cosas les decia, con soberbia, y no sabia que ya estaba muerto y que su lugar no
era el cielo.

BORGES
Historia universal de la infamia, 1935
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¢QUE VAN A CERRAR? jCaramba! Siempre lo mismo, siempre cortan en lo mejor. Pero
todavia se nos podra servir una copa.

¢Se fijo usted? El miedo provinciano de no estar informado... Un miedo pueril.
Resulta a veces grotesco. Usted da noticia de ultimisima hora: un accidente que acaba
de producirse y que, de todos, s6lo usted, porque lo ha visto, podia conocer. Le
contestan asperos, despreciativos:

—Ya lo sabiamos...

En secreto les muerde que sea usted el hombre informado. Eso mismo le concede
al forastero una cierta base de triunfos. Llega usted a La Mota, llega de Madrid, y se
puede permitir unos dias, unas veladas de consideracion general por las
informaciones que usted lleva: personajes a quien haya visto, o de los que se hable; el
inmenso mentidero politico de Madrid. Le escuchan arrobados.

Vendran a espaldas suyas los comentarios, no me hago ilusiones; diran de usted,
unos, que fantasea, otros que para qué le sirve, en la pobreza como esta. Pero, en
tanto usted habla, el interés se hace manifiesto. Por lo demas, ;como evitarlo? Ni
aqui. Los apuestos, también aqui sienten celos de cada presencia, cada brillo.
Difunden bajo cuerda especies desfavorables. La diferencia es que en Madrid, este
Gran Café por ejemplo, todos estan en el juego. En La Mota...

i Vaya! Nos han servido con prontitud. Si. Eso es que cierran. jPena! Hara mejor
tiempo mafiana. Esta semana ha sido como de primavera; primavera de Madrid,
inquieta, hasta fresca. Llevamos unos dias en que no sale usted tranquilo sin
paraguas. ;Estuvo en San Antonio? San Antonio, y llueve. ;Se encontraba en Madrid
por San Isidro? San Isidro y llueve. ;Semana Santa? No la olvidaré facilmente: esta
Semana Santa no ha sido comoda en Madrid. El 12 era domingo de Pascua, pero el
12, en que se cumplian cinco afios de las elecciones de 1931, Madrid vivia la congoja
de sus visperas: a cuarenta y ocho horas del desfile, el 14 de abril.

Lo que le iba diciendo: ;qué Semana Santa no ha visto usted suspenderse los
pasos de alguna procesiéon, Republica aparte? Y por San Isidro, si es aficionado, ya
me dira: yo no recuerdo abono sin que me hayan devuelto el importe de mas de una
corrida. Y eso que unos toros no se suspenden asi como asi. De acuerdo, ;verdad? Ni
una procesion.

Pero hoy hace ocho dias, el de San Antonio, con sus romeros a los Goyas de la
Florida, hubo en efecto modistilla, pafiuelo blanco y mantén. Y veia usted a las
madrilefiitas bajo el paraguas, porque un aguacero se iba y ya teniamos otro encima.
Yo crucé el puente. Sabe usted que vivo en carretera de Extremadura, con vistas a la
Casa de Campo. Y me acerqué a la Florida. ¢ Por qué va a desaparecer esa fiesta?

Madrid no ha sido nunca centro de religiosidad. S6lo un extremismo engendra
otro extremismo. Fiestas como la de San Antonio, creo yo que tendran cabida en el
Madrid de ahora y de siempre. ;No ha oido y en mas de un sitio, «Madrid typical»?

Ea, tiene usted suerte: le han doblado su copa. jEste Dario! No era yo partidario
de bebidas blancas... Pero soy un hijo fiel. Me aficioné de la manera mas simple; mi
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padre se hacia poner en el café unas gotitas de ron. Este, este ron. ;Fuma? jYa sé que
fuma: llevamos paquete y medio esta noche! Digo si fuma cigarros. Si, alguna que
otra vez. Humedézcalo en ron. Yo voy a encender este puro. Por eso le he dejado solo
con nuestro anis. Eran ya muchas palomitas. Y me dije: me paso al ron. Ron,
habanos: que se arome este rinconcito de Gran Café.

Realmente comprendo que los cafés deseen acabar con las noches en blanco, las
afamadas noches de Madrid que las relata usted y abren la boca en el Casino los
moteios, los sefiores. En el fondo cada ser vive sus suefos: suenios de fortuna, o de
flores, o de amor. Pero me hago cargo: comprendo que los cafés tiendan —los cafés,
no hablo de bares, y salas de cante y baile—, que pretendan cerrar a primera hora de
la madrugada. ¢ Ve usted aquel grupo?

Estoy en que han dicho de cerrar, porque se nos presenté aqui ese grupo. No es
hora como para que cierren. Lo veremos. Es la patoseria del borracho. No me tome
por moralista; no, tampoco he nacido para el elogio sistematico de Madrid. Es que el
borracho, asi, en manada, no me divierte. Hay que saber beber. Yo, no si supiera, si
me fuera posible, seria borracho. Ha dicho usted muy bien: quien sabe beber no es
borracho. Nunca. Estipidamente borracho. Pero, como no...

Lo del elogio de Madrid lo decia en funcion del lenguaje. No el arnichismo.
Armniches les esta inventando un idioma a los madrilefios, que no es el idioma
madrilefio. Madrid, para mi que, ya lo hemos comentado esta noche, es la gracia
expresiva. ¢La superficialidad? Madrid es el ingenio. Si, Madrid la expresion vivaz y
el despejo: alegria. Acogedor, conversacional y locuaz. Leve y versatil. Barroco
Madrid, todo agudeza y arte, tertuliante. Parleria pura. Concedo.

Y Madrid usa de un vocablo adecuadisimo a esa embriaguez tonta, molesta,
pesada, triste: patoso. Un hombre asi es el patoso. Viene de recalada, que es lo peor,
lo que mas irrita al establecimiento. jClaro que si! Vida externa; ciudad literaria,
Madrid es el culto a la forma, la chispa, el chiste intencionado, la ironia de la frase
feliz, la filigrana verbal... De acuerdo. Y el patoso fastidia.

Pues, por todo esto necesitaba yo una confesién, un mentis, en descargo de mi
conciencia, j«conciencia de alquiler»! No bebe el psiquiatra, mi realquilado. Y ;ve
usted? Es un pretencioso. Me vine a Madrid, le decia; fracasé absurdamente en lo de
mi tesis y, desde entonces... No, escicheme este sucedido: frecuenté yo nifio a un
médico de caracter, hombre preparado no s6lo en Medicina. Ya conoce usted la frase
de Letamendi: «el médico que no sabe mas que Medicina, no sabe ni Medicina». Eso.
No es que, en un pueblo, se pretendiera Marafion. Hombre leido, era de nivel
intelectual elevado para el pueblo en que ejercia.

—iEste pueblo, este pueblo! —exclamaba—: si le han de entender a uno, tiene
que decir los diagnosticos y poner el tratamiento en calderilla...

Aquel médico, ¢por qué secreto fracaso?, se aniquil6. No habia matado a nadie.
No le conocimos mal paso. De pronto, se abstuvo de recetar. Discutio un dia en la
plaza con una mujeruca y, exasperado, recetario en alto, le gritaba:
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—¢Pero no ve, no lo ve usted? Yo con esta receta la puedo despachar al otro
mundo...

Quiza efectos de su propia voz, oyéndose, le aterr6 la posibilidad que le habia
arrancado su enojo. Podia matar. Extendia un papelito, y al otro mundo. Se encerro6 en
casa. No volvio a ver un enfermo. Perdio la titular y la salud. Fue un loco pacifico. Y
con quien, siempre que fuera tema ajeno, desinteresado, hablar por hablar, se podia
también hablar de Medicina. Su memoria, su inteligencia, no habian sido afectadas.
Le hundi6é una aprension. Algo asi como el fracaso de mi tesis. Empecé a ver
maldades, persecuciones, en lo que no era sino mezquina rivalidad profesional.

Y le decia que, desde entonces, me resultd angustioso continuar recibiendo el
auxilio econémico, de crédito, de mi maestro. Sus ayudas: basadas en el préstamo de
honor al posgraduado, que en cualquier pais no incivil existe; su fe en una esperanza,
destruida. ;Como pagarle? ; Cémo corresponder? Me ofreci de pasante.

Era aceptar el plato de lentejas en aquel gran bufete. Era, y esto es triste, muy
duro para mi, la distancia insensible en las relaciones con el maestro. No porque yo
ahora fuese el fracasado. Ante todos, podria yo insistir: trabajar otro tema. El fracaso
era mi secreto, y de mas graves fracasos me he llegado a absolver. No, es que yo
pasaba a ser un empleado de la casa.

:He sido cobarde? Me he rendido. Me he adaptado, de momento, a la seguridad.
La seguridad es la modestia. Mi dia feliz sera aquél en que Nicolas Davila gane
catedra. El dia en que no le tenga que ver mas.

Catalina iba y venia entre La Mota y Madrid. La llamé, definitivamente; pusimos
casa. La vida no nos va de lo mejor. Eso mismo del realquilado se lo prueba. Catalina
se ha puesto a dar clases. Los nifios crecen, el dinero huye. jAy, si me huye!

Mire, le voy a confiar una anécdota de infancia. Y, qué curioso, porque es ahora
cuando lo advierto, vivida en La Mota. La anécdota; yo no vivia en La Mota. Yo era
todavia nifio. Habia ido de Centenera a casa de unos amigos de mis padres, las
Pueblas, la familia de don Sancho, Sancho Puebla, senador del Rey. Me llevaba muy
bien con las hijas, de mas o menos mis afios, y me invitaron a las fiestas de La Mota.

En casa me daban muy poco dinero. No admiten que los nifios necesiten dinero.
Yo a los mios, desde que empiecen a trabajar, desde el colegio, les pondré sueldo:
unas perritas, pero el pago, la paga, de sus trabajos. Bueno, esas cosas no es que no se
entiendan; es que entenderlas es sentir la marcha del mundo, el progreso y tal.

Anduve de caseta en caseta y gasté mis monedas rapidamente. En el ferial se me
habian acercado unos golfillos que merodeaban la casa de las Pueblas y amistaron y
aun me acompafaron en alguna salida a solas de la casa amiga. Me veo y tiene usted
razon que le sobra: yo era lo que se dice un trasto... No; yo, sefior, era hijo unico.

Gasté mis dineros y los muchachitos me aconsejaron que, si tenia algo de valor,
fuésemos a ver a un tipo que daba dinero. Conformes. Volvi a casa, la casa de mis
amigas. No era tan facil salir, nuevamente. Pero en un descuido me eché a la calle y
los golfillos, al acecho, me llevaron, y se quedaron lejos, de espera, a otra casa: la
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casa del sefior Alejandro.

La Banca Sandes Hermanos es también caja, elemental, de ahorros. Pero la gente
no entra por el ahorro en las cajas. No es que se tenga mucho que guardar; es que en
los pueblos el que tiene algo de guardar lo mete en los mas inverosimiles escondrijos:
el colchon, un calcetin, debajo de un ladrillo. El dinero, ese dinero que es el tnico
que circularia y es dinero del sudor de la frente, del trabajo, de los pobres, bien
sumado podria ser un tesoro, el tesoro nacional.

En La Mota, los conflictos de dinero se solucionaban acudiendo a donde yo iba:
la casa del prestamista. El sefior Alejandro, prestamista. Quien necesitaba unas
pesetas, no pensaba en la Banca. jLa Banca! Se iba al prestamista.

Todo, si: el tipo convenido, perfecto. Alto, flaco, la nariz corva, horroroso, el
avaro de teatro. ;He dicho «todo»? Su nombre, no. Se llamaba, no Isaac, ni Radl, ni
Ibrahim, ni Samuel, ni Efrén... Hubiera sido lo facil. Y éste era un bandido, un
miserable, lo que usted quiera: un hombre. No una caricatura. Se llamaba Alejandro,
sefior Alejandro. Engafiaba. Desde la pila de bautismo, engafid: desde el nombre. Su
oficio era ése: engafiar. Sabia su oficio. Engafiaba:

—Yo soy Alejandro el rey.
—Y yo, Diogenes el can...

Aprendia esos versos, «Las dos grandezas», de Campoamor, y le recordaba:

—YVengo a hacerte mas honrada
tu vida de caracol.

¢ Qué quieres de mi?...

—Yo, nada;

que no me quites el sol.

Le he tratado después, en La Mota. Entonces, la primera vez que fui a verle, es
cuando yo nifio, en La Mota, me habia quedado sin dinero y no me atrevia a pedir.
Tenia yo unos gemelos, unos prismaticos de Opera, en oro, preciosos, que
naturalmente eran de mi padre, pero que jamas iba mi padre a necesitar. Me los habia
llevado de Centenera a La Mota, por si convidaban a una funcién de teatro: para
postin. Llegué a la tienda y ofreci los prismaticos. jOiga: ni me mir6! Creo que no
pronuncio palabra; dijo no con la cabeza, acaso con s6lo un gesto: ni hablar.

¢Se acordaria de mi, a los diez o doce afios de aquello, en que empecé a ejercer en
La Mota? ;Sabria al yo ofrecerle en venta o préstamo los prismaticos, quién era, de
quién, aquel nifio? Nunca he recibido una sensacion tal de desprecio. Hoy me hace
sonreir. Hoy aquella actitud me la explico. El sefior Alejandro veia a la primera. ;De
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quién serian los gemelos? ¢Engafiar a un nifio? jLios a él!

El sefior Alejandro era un excarcelado; se hablaba de un crimen pasional. Pasé en
presidio unos afios, media docena de afios. El sefior Alejandro es en La Mota hombre
poderoso. Cuando le volvi a ver, le noté mas egoista y mas duro, quiza de pensar que
la juventud se le acabara irremisiblemente. Viudo con doncellas, las muchachas de
servicio, le preguntaban si tornaria a casarse, y Alejandro a su vez:

—c:Para engendrar huérfanos? A los veinte se las halaga, a los cuarenta se las
padece. Y si esta usted ligado, indisolublemente, encadenado, ;qué?, con la
Perpetua... Si me es preciso, tomo otra doncella. jCasarse! Yo a conciencia no
engendro huérfanos.

Lo habia sido: huérfano; nacié huérfano, podriamos decir: la madre muri6é al
tenerle, de sobreparto. Le dio la vida infancia y mocedades picaras, espejo de Buscon.
Y se mostraba fiel a Quevedo, lector de Quevedo. Ahi lo tiene. Lo que del todo
Quevedo preferia es el poeta moral. No el satirico, ni el politico: el Quevedo de los
sonetos de la muerte.

La trastienda del sefior Alejandro, a quien hube de visitar por una diligencia de
embargo, en nombre yo del embargado, y le debo decir a usted que se mostré
complaciente y humano en grado sumo, era un cuartito empapelado de recortes:
estampas de periodico pegadas en la pared; y un anaquel con ediciones varias de
Quevedo. Pasé largo rato contemplandolas.

—Con un autor hay para toda la vida —dijo—. La cuestion es profundizar. Me
gusta releer. En las mujeres, aunque se diga lo contrario, y en los libros, no es el
estreno lo que mas agrada. En las mujeres, jen todo! Cuando oigo musica, la primera
vez no me dice nada.

Terrible, el dominio del dinero en los pueblos. La riqueza es siempre bien
recibida, dicen: aqui, alli. Mas alli: el hombre en La Mota es considerado en
proporciéon a sus rentas. La camisa del sefior Alejandro lucia, limpisima; vestia
franelas gris oscuro; no usaba corbata; no le vi nunca de corbata. Humillaba. Era eso.
Aqui la cosa resulta menos visible; se diluye. La crudeza de valoracion por solo
intereses monetarios se pierde entre el millon de pobladores que bullen y se desviven
a saltos en la gran ciudad. Y luego, es todo tan relativo... Un rico de La Mota, ¢aqui?
Usted me dira.

¢Reparo en ello? Pues, si, en La Mota se lee. Las Pueblas tenian en mucho a
Pedro Mata. No las nifias, pero dofia Dolores leia y releia Corazones sin rumbo; para
repuesto, al lado, Un grito en la noche. Pedro Mata, y era autor atrevido. Como lo es
Insua. O, no digamos, eso no lo hubiera leido ni la senadora, nuestro paisano Trigo,
Felipe Trigo.

¢ También lo cree usted? jQué alegria me da oirselo!: el que mas de todos ellos,
pero que muchisimo; ni para descalzarle, todos estos escritorcitos de la Nova
novorum.

Se lee, se lee. No en el Circulo de Artesanos, desde que el vocal bibliotecario,
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aquel ilustre presentador de don Garcia, tuvo la idea, genial como suya, de hacer que
enrejasen los estantes. Por cierto, ya fuera de La Mota, y no veo a nadie de alli, no
tengo relaciones con La Mota, he sabido que el vocal bibliografico, exopositor al
Timbre, veraneaba en casa de familia, en San Sebastian. Y que ha hecho cisco su
carrera politica.

Es un pollo pera. Acompafiaba a su mama en una que otra escapada a Paris, de
almacenes. Le gané Paris. Y me han dicho que se largd el afio pasado con una
elegante, una putita, mas conocida por el apelativo, ;no se dice asi?, o el nombre de
guerra, de Culo de Terciopelo.

iSupiera usted cuanto hablé de José Julio, se llama José Julio, José Julio Gozalo,
ise lo dije?, pues, cuanto hablé de él aquella tarde y aquella noche y aquella
madrugada con Engracita! ;No sera con quien se fuera a Paris? Engracita la
Irlandesa, que era de Badajoz... Un muchacho serio, tan aprovechado... Se le
ruborizaban los pechos a Engracita: los pechos, ya ve usted; enrojecian como cuando
se le suben a uno los colores a la cara. jJosé Julio, concho! A mi estas cosas me
acongojan. ¢ Verdad? A usted también. Amigo mio, usted tiene corazon.

Pues, si, el dinero me huye. Le doy a la loteria sin saltarme sorteo. Poco: uno, dos
décimos. Y en lo que llevamos de afio, ni la pedrea. jNo le digo! En Artesanos jugué
alguna partida, algun poquer. Gané. Me horrorizd. Las pasiones me turban. No he
insistido. Quiza en ese escondite estuviese mi fortuna. S6lo a mi debo reprocharme.
¢Qué podia perder?

Se equivoca. ¢Afortunado en amores? Tuve un amor, ajeno al matrimonio, un
amor no sacramentado. Como usted no comparte la vida con nosotros, no se lo
oculto. Se me caso6 el amor. Se casé con un necio.

Y pensé: quieto; a esperar que el rival se gaste y consuma y disuelva en sus
necedades propias. ;Lo sabia? Ya. ;Que es ése el tema de Don Juan? El de
Kierkegaard. Escucho. Déjeme que anote: Diario del Burlador.

Uno: con ella, un hombre digno de respeto, amable, pero insuficiente. Se nota ella
superior, desprecia, no encuentra su ideal. Dos: que ella sienta, al tercero, presente;
entre ambos. Que llegue a odiar el amor comun. Tres: el burlador, en tanto, observa.
Pero actua: hace experimentos... Ya: tiende trampas psicoldgicas, intrigas, estrategias
de método lento, de artista del amor.

iQue maravilla! He leido, de Kierkegaard, El sentimiento de la angustia. No lo
tome al pie de la letra; quiza no se titule asi. jAh, El concepto de la angustia!,
exactamente. ;Se da cuenta? Da gusto hablar con usted. Desde luego, también yo
tengo mi poeta; leo versos, perddneme. Hago mios en lo referente al amor los versos
de este retrato:

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
... mas recibi la flecha que me asigno Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
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;Sentimiento de viejo, dice usted? Antonio Machado me parece un hombre serio.
No abunda Espafia en hombres serios. ¢Leyé usted un articulo de Camba sobre
Marafion? jQuién lo diria! Para Julio Camba, el doctor Marafién no es hombre serio:
su natural, indulgente y optimista, le lleva a conformarse, a falta de cosas reales, con
una simulacién de las cosas. Un hombre serio podra ser partidario de la cultura, o
podra no serlo. Lo que jamas admite es una apariencia de cultura. No. Al decir de
Camba, Marafion podra no haberse reido ni haber hecho un chiste en su vida, y le
sabe puntual y cumplidor, persona de palabra; pero no le parece un hombre serio.

Yo Antonio Machado no sé si sera o no sera mason. No, jsi no me importa! Pues,
ahi es nada, el problema de Dios... Ya le contaré mis relaciones con el clero: Dios en
La Mota. So6lo que, para contrapunto de amargura tanta y vileza y plebeyez de esta
conversacion anegada en sucios intereses, debo antes contarle un caso angelical. La
historia en dos minutos, menos, ni dos minutos, de un corazon de oro: Berta, soltera y
sola. Va usted a ver.

Se present6 en mi bufete. Era la imagen, la bondad misma. Pequefia; graciosa de
nariz; la pupila azul en unos ojos para arriba, como su cara toda, unos ojos saltones;
el pelo corto y liso, a raya, desordenado. La voz fina y a un tiempo ronca. Tenia
dinero y un hermano. Se le habia escapado su hermano y no sabia qué hacer del
dinero: una fortuna. La historia termina ahi; por eso acudia a verme. Consiéntame que
la retome unos afios atras, que coja onda.

Berta era hija de un ganadero inmensamente rico. Oriundos de La Mota: los
Colomas. Ya sé que hay Colomas en Guadalajara. Naturalmente, usted no habia oido
hablar de La Mota. Pero es usted extremefio...

Bueno, los Colomas de La Mota se derramaron por toda la Andalucia del
Guadalquivir; criaron reses, toros de muerte. Su hierro era de cartel. No ya en los
tiempos del padre de Berta. Se dedico el padre de Berta mas que a la creacion a la
conservacion del patrimonio. Tenia solo esa hija. Enviudo. Al cabo de unos afios,
Berta mayorcita, de educacion esmerada, Coloma padre habl6 con ella, le razond, se
volvio a casar. Todavia hubo de pasar algun tiempo. Y nacié Enrique, hermanastro de
Berta, veinte afios menor.

Berta era buen partido. Pero fue dando de lado a sus pretendientes. El segundo
casamiento del padre la obcecaba, le hacia ver la vertiente ingrata del matrimonio.
Berta vivia consagrada al culto de la madre perdida. Y, un poco, al carifio del
hermanastro, Enrique de Coloma, como en el presentimiento de que habria de cuidar
de él.

En efecto. La madre de Enrique, la segunda esposa del viejo Coloma, también
murié. Entonces, para Berta, el mundo estuvo, nada negro, resplandecido, claro de
horizonte. Ya tenia mision: atender al padre, en su vejez; mimar al nifio, desvalido y
solo. Entrego6 Berta los tltimos fulgores de su juventud a esa doble generosa tarea.

Y ahi vera usted que otra atardecida —el padre elegia para sus negocios la
mafiana, para los sentimientos la hora del atardecer— Berta oy6 de labios de su padre
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esta estupefaccion:

—Berta, hija mia, yo sé que puedo contar contigo; la soledad moral, la nostalgia
del matrimonio...

Total, que se casaba por tercera vez. Berta enmudecid. Tuvo s6lo en mientes una
palabra, un nombre: Enriquito, ese nombre... Y las horas se le pasaban pensativa del
acontecimiento. Podia Berta haberse independizado, vivir su vida. Podia ir al
matrimonio. Podia poner casa. Los bienes de su madre le fueron adjudicados, en
laminas, por un alto valor de renta. Pero la vida para Berta eran su padre y su
hermano de padre. No estaba por elegir. ; Con quién contaria ante la catastrofe?

Veia a los hombres, débiles, insignificantes. S6lo Dios. Invoco6 a Dios. Se le iban
las noches en una suplica a solas, que ésa es la verdadera relaciéon de Dios y el ser
humano. La religién, Berta la veia como un asunto, el tnico decisivo asunto, entre la
divinidad y el hombre, cada hombre. Aquel domingo, en la misa mayor, habia hecho
Berta una promesa, habia hecho un ruego y una promesa: que su padre no se casara.
Y ella...

Volvio a casa. Enriquito andaba de paseo, seguro que en el Parque del
Campanario, donde el aire es mas alto y limpio. Entr6 todavia bajo los efectos de su
ruego a lo divino. Se llegd en el silencio de la casa, tan grande para soélo ellos tres, al
comedorcito de diario. Nadie. Llamo al padre. Nadie. Subi6é un punto temerosa y dio
con los nudillos en la puerta del despacho. ¢Nadie? Empujé un poquito la puerta. ;No
era su padre, de espaldas, sentado, a la mesa de trabajo? Entrd. Y era su padre. Estaba
desplomado, de bruces en la mesa, fulminado por la embolia.

Para Berta, pasados los funerales, aquietada su alma, se le plante6 este problema,
este desgarramiento: su ruego, cruel, habia sido escuchado. Le habian respondido las
alturas. ¢Habia ella matado al padre? Le salvo de la locura su bondad, y la parte de
mision que aun le quedaba por cumplir, Enriquito, en esta tierra.

Se entreg6 a la formacion del huérfano, tan huérfano como Berta misma, pero
veinte afios menor. La educacion de Enrique ha sido modelo de diligencia y buen
norte. Tiene hoy Enrique dieciocho afios. Berta va a los cuarenta; ha embarnecido
levemente; ha redondeado su figura. Ha dicho sistematicamente no a cuanto
pretendiente le saliera en las vueltas del camino. Su largo camino de soledad, de
tristeza; con la esperanza de la llegada a puerto de Enrique. Y, luego...

Ese es el luego que se anticip a sus previsiones y que la traia en consulta a mi
despacho. Enrique ensayaba unos cultivos de henequén, porque Enrique avanzaba en
su carrera de ingeniero agronomo, en una de las islas menores de Canarias. Son trece
islas, no siete como la gente cree. jAh!, que ha estado usted en Canarias. La mas
hermosa Europa. ¢Las apunta al continente negro? Pues, oculte esa idea: ofenderia.
iQué maravilla! Hablariamos noches y noches de las islas ignoradas: Alegranza,
Graciosa, Lobos, y los roques: roque del Este, roque del Oeste... ¢Falta una?
Alegranza, Alegranza. jMontafia Clara! En fin, Berta...

Pues que ha recibido, tras dos meses de silencio y angustia, carta de Enrique
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desde Venezuela. Escap6 Enrique a Venezuela por repulsa, dice, del servicio
militar... Figurese. Una nifiada: se hace uno de cuota. ;Que ha desaparecido ese
privilegio? Todo se arregla, hombre, todo, todo.

Berta, sola, dispuesta a depositar de alguna manera segura y rentable los bienes
que puedan corresponder a su medio hermano, y no es tan facil: menor, sin tutoria
legalizada, sin consejo de familia: a cargo de Berta, y en paz.

Esto resuelto, ;qué podria ella hacer de su fortuna, qué de su vida? No se atreve,
no le agrada, ésa es la verdad, repetir la experiencia: adoptar, por ejemplo, a un crio.
Penso: adopto a un seminarista. De ahi que fuera a mi despacho. Pero lo quiere
adoptar directamente, sin cuentas con la Iglesia. Yo veria. ;Podra ser? No tengo aqui
mas remedio que revelarle a usted mi impresion, no es un secreto, pura intuicion mia:
Berta no cree en Dios. Y Berta es la bondad misma.

¢ Va ese reloj en hora? A ésta, los cartujos, en el coro, salmodian sus maitines.
jCaramba, no! Se puede una noche hacer una confesion interminable, horas y horas
hablando, y no ser lo que se dice un hablador. ; Sabe usted? Eso de que los cartujos no
hablen, es topico. ;Una verdad? Bien, una verdad exagerada. ; Puede haber la verdad
exagerada? Cuando usted presta juramento, o usted promete, se obliga a decir la
verdad, toda la verdad y nada mads que la verdad. ;Ha observado usted cémo
subrayo, nada mds que...? Luego...

Sé de esto. Si. Tenemos un hermano cartujo. Catalina tiene un hermano en la
cartuja. jViera usted qué contraste con el mundo del dinero! Ahora mismo, las
agitaciones sociales han llegado a la cartuja donde come coles y contempla a Dios el
hermano de Catalina. Se han ido unos manifestantes a tierras de la cartuja y han
robado, impunemente, los trabajos de un afio en la huerta. Es de lo que vive el
cartujo. No tienen mas. Alguna fundacién y la huerta. Los cartujos se han dejado
saquear sin un gesto, ni una palabra de acusacion, sin protesta. Los han ayudado al
expolio:

—iEh!, aqui, ¢pero no habéis visto?, jaqui tenéis una saca de harina! Trigo
tremesino. Mal molido estara, como a mano; jqué se le va a hacer! Llevarosla.

Y han seguido contemplando a Dios y, no sé si ya puedo decir, comiendo coles.
Lo hemos sabido por los propios manifestantes, que celebraban la generosidad y
desasimiento con risas de bobo de Goya. Perdon: el bobo de Velazquez es el de
Coria; yo creo que a éstos, como zaragozanos, les va mejor Goya. Muchas gracias.

Comprendo. Contemplacion no es lo mismo que accion. Y no les niego, por
ejemplo, a los partidarios de Accion Popular su amor a Dios, su servicio a Dios. En
La Mota he tratado a muchos de sus amigos, los abogados de su causa. He tomado
café algunas tardes en la casa arciprestal.

La primera vez, jqué ingenuo! Aun no habia conocido en el asunto Berta; jera
visita desinteresada, y me crei suficiente! No vea contradiccion en lo que digo. No
vea tampoco irreverencia: pensando, a la noche, las horas pasadas en el saloncito del
sefior arcipreste, me acordaba de Jesus en el templo. ;Por quién? Ya lo supone: los
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clérigos, en La Mota hay dieciocho clérigos, que nos acompafiaban y el interrogatorio
que suscité. Hoy, siento que seria curiosidad cordial; la expectacion que en el clero no
menos que en los seglares de sociedad tan minima y bastante como un arciprestazgo
provoca la presencia, y aun concedo el término, la irrupcion, del forastero.

En este momento, reparo; al hablar, uno piensa; pues cierto que yo no me he
confesado en La Mota desde que llegué. Soy un abandonado pecador: Alonso Mora,
pecador. Y no hablo de creencia. La Iglesia para un espafiol no es problema de fe: es
conviccion; cosa de temperamento: una actitud ante la vida y la muerte; un
sentimiento general de la existencia. Aunque no vaya a misa, Creo; aunque no crea,
voy a misa: la segunda naturaleza del hombre en un pueblo de Espafa siglo 1v,
siglo xx.

Pero los demas, y en estos tiempos, se hacen problema: ;quién, cémo, qué sera
ese forastero? ;Desde qué punto de vista vera los acontecimientos de la Iglesia en el
pais?

El forastero mismo es tema, jy menudo tema! Don Josechu me pasé unos apuntes
del forastero en la Biblia. El extranjero, el peregrino. Ni una sola de sus citas llevan al
Nuevo Testamento: no se hace cuestién del forastero el Nuevo Testamento. En el
Antiguo, Yhavé legisla en favor del peregrino, manda a Israel que se le dé el mismo
trato que a los hijos de Israel. Luego no se le daba ese trato: trato de igualdad, de
hospitalidad. En el Nuevo Testamento manos mercenarias de Roma matan a Cristo.
No podian ocuparse del forastero: todos eran el peregrino en su patria. Exacto: un
titulo de Lope de Vega.

He vuelto algunas otras veces, no muchas, a la casa arciprestal; no conozco al
detalle la vivienda; no le podria decir a usted sin empalago mas que esto: una salita
alargada, de estantes en las paredes, y el escafio alrededor de un brasero inmenso, de
cobre, rojeante aquella primera tarde en medio de la habitacion.

Al fondo, a una de las ventanas, esperaba el sefior arcipreste, tras una mesa
cuadrada, los cantos matados y la falda granate. El sillén del sefior arcipreste sefialaba
la presidencia del agora en aquel saloncito, piso bajo y tres ventanas de reja a la
plazuela del Altozano. Aqui. Este croquis nos esta resultando. Malo es, pero... Aqui.

Habria media docena de clérigos. En el curso de la tarde acudieron algunos otros:
curas y coadjutores y un capellan de monjas. En La Mota hay seis conventos. No se
conoce desde los siglos de los siglos que el pueblo haya incendiado ninguno de esos
conventos. Este o aquél con los tiempos desaparecia, y en su lugar se fundaba otro.

Hoy, de esos conventos, uno es de frailes: el colegio de los franciscanos, ya sabe
usted, de no santas vecindades, alla en la Ronda. Los franciscos siempre han fundado
en las afueras. Otro es monjas de clausura. Y quedan cuatro, de los cuales cuatro,
uno, el de las josefinas, es el que tiene de capellan al de monjas de La Mota, clérigo
que, con el arcipreste, me parecieron de lo mas en un clero de ciudad adusta. Y
excepto ese capellan, los otros, naturalmente incluido el arcipreste, mas bien viejos.
Viejos de cuerpo y si no para mi puede que también de alma.
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Sirvieron el café dos mocitas sobrinas del arcipreste. Nada tampoco jovenes en el
concepto de mocedad propio de los pueblos: andarian por los treinta afios. Mocitas,
pero aqui. La juventud es efectivamente concepto relativo. En el hombre, en las
profesiones diriamos de carrera, o escalafon, la edad se mide sobre escala de grados:
a los cuarenta afios un sargento es viejo; un general, increiblemente joven. Una
mocita es casadera segun el censo de su pueblo: en el mio natal, hasta los diecisiete,
dieciocho afios; de veinticinco a treinta en Madrid; a esos afios, se es vieja en La
Mota.

Y le hablaba a usted de las muchachitas sobrinas del arcipreste. Esas dos sobrinas,
de tan semejas, se me funden al hilo del recuerdo, ahora, en una sola, y junto
asimismo sus nombres como en un lance de capicuia, porque no sabria atinar quién es
Anamari y quien Mariana. Vamos a llamarlas como las llaman en La Mota: las
Gemelas de don Ezequiel.

No lo eran, gemelas... jEzequiel, Ezequiel! jDéjeme que haga memoria!
Ezequiel, clamando: «Y el pueblo de la tierra oprime, roba, hace violencia... y al
extranjero le veja contra derecho». Si. Lo recuerdo. El profeta Ezequiel... Gemelas,
no. Anamari le llevaba afio y medio, eso oi, o era Mariana quien llevaba la ventaja de
ese afio y medio. Una pregunta muy sutil: en una mujer, afio y medio mas g;es
ventaja?

Vestian de tela y corte iguales. Ropas severisimas. Eran ese tipo, en miniatura, de
mujer antigua morena clara, cuello alto y vencido por el favor de la nuca, descubierta.
Las facciones equilibradas, como hechas a compas. La misma distancia desde el
nacimiento del pelo al entrecejo que del entrecejo a la terminacion de la nariz, y del
labio superior al menton. En évalo de perfecciones y delicadeza suma.

He de agregar unas observaciones. No siempre me fue dado ver en la casa a las
Gemelas. En alguna visita nos atendié un familiar. En otras, el ama de llaves. Pero le
debo decir: a los tres afios de mi primera visita, y no hice tantas, quiza con la ultima,
en mi despedida de La Mota, volvi a ver y largo rato, porque a mi llegada no estaba
en casa el arcipreste y las sobrinas no consintieron que me fuese, volvi a contemplar a
Mariana y Anamari... No: le he dicho que no eran gemelas. jAh, qué divertido! Y
tuvo gemelas unicas..., dice usted.

El paso de esos tres, cuatro afios, se acusaba doloroso en la semejanza, antes
graciosamente sostenida, de las muchachas. La garganta gracil, ya tendinosa. En
Anamari, ;0 sera Mariana?, mas descotada, de ropas un punto alegres, a tono con la
evolucion de los tiempos, aparecia en el arranque del cuello una mancha que antes
nunca adverti y que en vano busqué en el cuello de la hermana.

Se distanciaban, poco a poco, se apartaban y caminaban cada cual su senda de la
vida. iTriste, la vida, para aquella pareja de angeles oscuros, aun en la sociedad de La
Mota! Pues, ;qué sera de Anamari, qué de Mariana, cuando el pobre tio, el arcipreste,
acuda, llamado al juicio final?

jCuanto de aguilucho, sarmentoso, de miembros estirados, la cabeza avellanada,
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los ojos claros y la boca sumida, quedaba atn en la figura de espectro de don
Ezequiel, arcipreste! jLos ojos, los ojos del arcipreste! Ahi estaba entera y vera la
esencia de su personalidad. Desnudaban, esos ojos. Mas penetrantes cuanto mas en la
ruina la armadura, alta y ya escorada, seca, adusta. Yo ahora no podria remedar su
voz. Hablaba poco. Sonreia. Parecia situarse, cauto, mas alla del bien y del mal.
Clavaba al interlocutor unos instantes. Y sonreia.

La otra figura que me impresiono, el capellan de monjas: don Elias. Le abrumo a
usted, le agobio de nombres. L.os nombres que le doy acreditan que el personaje vive
en mi, firmemente esculpido. Nombro y los estoy viendo. Digo don Elias, y el
capellan de monjas se levanta con su tipo de asceta, palido; las cardenas ojeras en una
faz socavada. Elegantisimo. Amante de la musica religiosa y aun la profana.

—¢Hay —inquiria— musica musica, profana?

Buen organista, mataba las tardes en la penumbra de la iglesia de Santiago, a
solas, ante el armonio, que ni un mal armonio consiguié en las josefinas, esas
monjitas de su capellania favorecidas del azul de los habitos, distinguidas, serenas de
su mision de ensefianza de la buena sociedad de L.a Mota, y que le adoraban cuanto le
temian por la severidad de sus penitencias y la implacable admonicién de las platicas
en el altar.

Ese era por dentro, en el circulo de las funciones clericales, don Elias, capellan de
monjas. En su relacion con el projimo, jcuan otro! Pareceria modelo de la llamada
ética transeunte que rige las conciencias todas de la época: sabia sonreir, tranquilo,
sin impaciencia ni apresuramiento; en las situaciones tensas, ponia una gota de
humor; prestaba ayuda, hasta los limites del compromiso; no le ganaba ningun
contacto, de hombre a hombre en lo personal... Perfecto.

Yo aquella primera tarde sali desencantado. Esperaba que me preguntasen por mi
idea de la hora: la desdivinizacién de los mundos. Perdoneme, sefior: jqué mal me
expreso! ;Qué porvenir se ofrece al hombre? Todo falla; no veo nada, incluso
dramaticamente, problematico. Todo en torbellino. ;Se titula una novela de estos
dias? ;Como? Tornillo sinfin. No la conozco. La técnica, no la ciencia; la masa, no el
publico, dejan fuera a este hombre que soy: el hombre Alonso Mora. Temas asi...

Me hablaron de los Luises. Sofiaban con organizar un club de jovenes a la manera
de los Luises, en La Mota. Habia yo visitado los Luises de Alcandara, all4, frente por
frente del Instituto, en un casero6n: la casa fuerte de unos comendadores, con su puerta
de gran dovelaje, ventana, escudos a los lados y recuadro poderoso, de roca.

Eran los Luises el sefiorito; pasaban las horas de entre clase, y aun algunas de
clase, jugandose las perras al billar. Si hubiere de condensar en uno aquellos Luises
de Alcandara, de los tiempos de mi bachillerato, yo diria: Paulinito.

Como casi todos, usaba nombre compuesto; si la composicion de los nombres no
era tradicional, la convenida de Juan José, José Maria, José Antonio, Juan Ignacio, no
dudaban en subrayar el segundo nombre; asi Paulinito, a quien jamas se le pidi6 el
suyo propio, sin que respondiese: Paulino Maria... Un muchacho menudo, de
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maneras reposadas, el ademan grave; usaba gafas enormes, de concha; su cabeza no
se correspondia con la talla del cuerpo en cuyos hombros estaba esa cabeza. Sentado,
se le tuviera por hombrachon. Traia las manos cuidadas y la voz fina. Estudioso.
Bueno.

¢Por qué no era mi tipo, el compafiero por ejemplo, o amigo, Paulino Maria? Le
apodaban unos Monsefior y, mas francamente otros, Lagarto. Yo dejé una medio
novia, una muchacha que me encantaba, a la segunda de sus cartas. ;Sabe por qué?
Por lo inteligente de sus cartas; la mujer demasiado razonadora se me hace
insoportable. Defecto que no cargo a los demas: defecto mio; pero la dejé. Paulino
Maria se mostraba educadisimo, y era astuto como una amante sin pasion: calculista.
No habia modo de cogerle; jamas vi que se comprometiera; no daba paso en falso. Si,
aurea mediocritas. ..

En los afios mozos, menos que mozos todavia, jqué sublevacion para los
muchachos inconscientes, temerarios, irregulares, hasta escandalosos!: los
muchachos; no habria que decir mas. Una laude en la catedral de Badajoz relata las
hazafias de quien, bajo la piedra, yace y... no yace: no llegé a ser sepultado alli.
Tampoco, no, le voy a contar la historia ni a retratar el personaje. Una expresion, un
rasgo minimo de su persona, se me clavé para siempre: «Este en la juventud hizo
segun la edad...». Y seguia la relacion de hechos de armas y de grandezas politicas
del caballero; que guerre6 en Granada y, embajador del rey Catolico, fallecia en
Venecia muy a principios del siglo xvi, hora de Espafia.

Nadie como Paulino Maria en su destreza de la amabilidad. Convencia,
sobornaba, sabia estar a la disposicion, hacerse el indispensable... Sefior: todo
hombre es necesario; por el solo hecho de ser hombre, el mas infimo de los seres me
parece necesario. ;Indispensable?

Paulino Maria era diestro en el callar, en el insistir. Mentia: algo, sin excederse.
Se conducia con modestia; no aparentaba mas independencia que la particular
precisa. ;Qué me dice usted? Seguro que hoy, y es en edad asi como de mis afios,
Paulino Maria ya luce calva, digamos, de candnigo: una corona de madurez; y que
serd solemnemente el padre de familias.

En La Mota 1931, o hacia 1932, si, era el 32, buscaban unos jovenes de ese corte:
muchachos selectos, de palabra facil. Nunca oi a Paulino en la tribuna. Su voz la
recuerdo fina, pero ésa es voz de orador; con el discurso la voz se caldea, se crece.
Palabra viva, facilidad de palabra, era sine qua non para las ilusiones del colegio
clerical de La Mota: pretendian organizar actos, ir formando a los jovenes en el arte
de la retorica. Hablar, hablar, inefable vida...

En fin, todo eso que también y de tan largo tiempo aqui hemos visto:
Congregacion de los Luises, o el germen de la Asociacion de Propagandistas, y de la
Union Patriotica, y la Accion Popular. ¢Como? ¢Accion Popular? No sabia que
vinieran de tal rama las JONS de Valladolid.

Estabamos llegando a la cumbre de la discusion: la aceptacion entusiasta o el
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repudio con ira del «posibilismo». No era ése el término; si la idea. Yo soy templado
en politica. La ciencia del politico, su virtud, la sitio en la prudencia. Me inclinaba
por el mal menor. No sé si alla en la tierra conocié usted al obispo Segura. El
cardenal Segura, el Primado, fue obispo de la diocesis cacerefia.

Hombre duro: el clero de La Mota le seguia, frenéticamente. ;Quién renuncia a
una legion tebana?, se explicaban, para juzgar de la posicién del Primado, en la Santa
Sede desde su expulsion del pais.

Contaba y mucho el regreso de los estudiantes de La Mota y pueblos del partido,
al ser cerrado el colegio de Villafranea de los Barros, donde estaban bajo la
formacion de los jesuitas, esos padres espejos del destierro.

Se hablé de Gil Robles: ya hay quien veia ahi la cuestion: un Gil Robles de
entonces, umbrales de la Republica, en que, si no es tanto los afios de distancia, si
mucha el agua que ha corrido. Aquel Gil Robles no era ni sombra del grande
parlamentario que conocemos hoy. Pero ya destacaria, digo, desde su puesto de
redactor jefe, para los lectores de El Debate.

Se leia en La Mota con fruicion, en el suplemento de El Debate, los cuentos, las
estampas campesinas, de Reyes Huertas, director del diario catélico de la capital.
¢Como habra caido en La Mota, me pregunto, ese articulo del semanario Arriba,
«Politica de derechas»?

iOh, una delicia! Y pocas veces en politica se puede enteramente adjetivar asi:
delicia. Trata la politica de derechas de inculcar principios en la gobernacion del pais.
Nada recusable; en definitiva, llevar unos principios a la politica practica, ¢verdad?
Pues el semanario fascista resume de este modo esa politica de derechas: «Religion,
Patria, Familia, Orden, Propiedad, Calefaccion y Debate». jPero ya no estaba yo en
La Mota cuando ese articulo!

Mis problemas eran tan otros... No existe una situacion unica para los hombres
todos y, sin embargo, ;como niego la situacién de época? Digame si no le hace
pensar. ;De acuerdo? Si no soy como se es, me salto la época y doy en el vacio. No,
no: jqué he de ser totalitario! Transporto esas situaciones al plano de la relacion
hombre-Dios. Ahi si que mi realquilado esta fuerte: Dostoievski; es lo suyo.

Dostoievski, hace un siglo, coge este personaje, Kirillov, simpatico, loco, y lo trae
a situacion limite. Kirillov concluye: «Si no hay Dios, yo soy Dios». Se suicida. El
hombre que pierde la fe en Dios, debe suicidarse para ser Dios: eso piensa Alexiéi
Nilich Kirillov. En este otro nivel, un hombre no se suicida: se frustra. ;Cree que yo
les hubiere servido en la tarea de formacion de un cuadro de Luises? Pues, como no,
aqui me tiene.

El hombre que se cotiza es el consciente de la situacion: un ser libre de
escrupulos, que conoce a los hombres y los valora por sus cualidades medias y tiene
éxitos de gestién; que esta dispuesto a intensificarse hasta el virtuosismo en una
especialidad, a vivir frenético, sin respiro, insomne, hechizado por su voluntad de
subir e imponerse.
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Cuando le hablo asi, cuando suefio estas reglas, que implicarian un
comportamiento de ademanes, manera de contar, estilos informativos, es que no me
apunto al ideal de mi época, nuestra época: el hombre tiburon.

Agradezco sus animos. Los necesito. No ignoro que esta confesion puede suponer
para mi una despedida, un balance antes de empezar la vida nueva. Incipit... La vida
del hombre tibur6n exige, al ser, el arrasamiento de sus recuerdos: una vida sin
recuerdo; y sus ensofiaciones: una vida sin prevision.

No le aseguro nada. En esto me siento muy responsable. ;A qué prometer?
Ningtin hombre es duefio de su futuro. Por otra parte, no sé lo que pueda hacer la
época, pero si que vive en la mentira. Tenia yo un amigo decidor de frases. Yo
anotaba en mi agenda las frases que me gustaban: «La voluntad de libertad humana
se trueca en terror que destruye toda libertad», y asi...

Luego, descubri que el amigo, el hombre de las frases, hacia lo que con respecto a
él yo hacia: las tomaba de un tercero. Medio afio se pas6 diciéndome frases tristes del
tercer tomo de Corinne. Llevase yo un libro de horas —lo ignoraba: Libro de horas
es el del oficio de la Virgen; gracias—, pues, en mi Libro de quehaceres, pondria:

«Hago este voto el domingo, 21 de junio de 1936: No recordar jamdas».

Y mire adonde nos ha llevado la evocacion de aquella primera visita al clero en la
sala de la casa del arcipreste. Porque no se puede usted figurar como he recordado
aquella tarde. Cada acontecimiento, de los tantos que han sobrevenido en la politica
de este pais, subian a mi memoria el saloncito, el capellan, las Gemelas del sefor
arcipreste. ;Quién de todos entonces se imaginaria a Gil Robles aliado de Lerroux, o
en el gabinete ministerial de octubre del afio 34 tres ministros de la CEDA? No le
digo, mayo del afio pasado, con el propio Gil Robles jurando su cartera de la
Guerra...

Y ;estos dias? Yo no sé usted; a mi la situacion me tiene seriamente preocupado.
Acabo de leer las insinuaciones de Jiménez Fernandez, de apoyo a Martinez Barrio.
Jiménez Fernandez no es politico; es un idedlogo; quiero decir: utopias; no tiene nada
que hacer en el pais.

La ultima vez que estuve, ya para traerme a los nifios, en La Mota, la clerecia
hablaba mucho de Jiménez Fernandez. Era ministro de Agricultura. No, ni lo
recuerda; hubo aquel afio cinco ministros de Agricultura. Le Illamaban «el
bolchevique blanco». Invoco en el Congreso a Leon XIII. Yo le veo con simpatia
intima: trat6 de favorecer a los yunteros de Extremadura. De derechas, derechisima,
sin duda. Pero un diputado, también derecha, de la no pensante, lanzd este exabrupto:

—Si desea su sefioria quitamos las tierras con enciclicas en la mano,
terminaremos haciéndonos cismaticos.

Debio esto de llevar horas y horas en las sobremesas del sefior arcipreste. A
Jiménez Fernandez le decian «el bolchevique blanco»; ahora, a Largo Caballero,
«Lenin espafiol». jCuanto mimetismo! ¢ Ve?

Ese afan de imitador de izquierdas y derechas, de los modos y las ideas del
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extranjero, no me gusta nada. Lo creo estéril. Y el problema esta en que el margen de
poder, tanto de unos como de los otros, es muy escaso; nos encontramos con dos
pueblos dentro de unas mismas fronteras, dos ideologias, dos pretensiones, dos
maneras de ver y entender la vida. Alguien ha dicho: dos cabezas y un solo cuerpo.
Para que esto se ponga en marcha, mucho me temo que esto principie por acabar mal.

Mire usted, ya la Republica ha seguido dos fases: la primera, hasta noviembre del
33, a la izquierda; la segunda, hasta febrero de este afio, 1936, a la derecha. Y ha
habido dos no resignaciones, dos alzamientos: el de la derecha el 10 de agosto, 1932;
el de la izquierda, octubre del 34. Piense usted ahora si el ciclo se repite: porque
estamos en la tercera fase, de nuevo a la izquierda; ;no es logico el tercer alzamiento
armado, de la derecha en esta tercera fase? ;Cuando? ;Hasta cuando? Piense, piense
usted. Me ilusionaria, por un momento, tras esquematizar estas memorias, estas
realidades, situarme en la casa del sefior arcipreste.

No importa. Ya veo que el partido catélico... ;A usted no le escalofria escuchar,
sin mas, «partido» catdlico? Esta como desconcertado, sin direccion. Derrotados en
las elecciones, van al garete. La calle en armas, cada cual pensativo de su destino. Y
aquellos hombres de La Mota, en su ratonera.

En los pueblos no hay posibilidades de eludir. No como estas grandes urbes, y
estos personajes, que, las ven perdidas, unos u otros, y escapan incluso del pais. Pero
yo noto que el extremismo en un bando y el extremismo en el otro bando aprestan sus
banderas.

jHombre! Pocos podran charlar con la ecuanimidad con que esta noche estamos
aqui resolviendo guerras y gobiernos, en ésa tan espafiola estrategia de café. Todo en
los mas es politiqueria vengativa, pasiones personales, radicalismo. Al hablarle de
mis relaciones con el clero de La Mota nunca pensé que irilamos a caer en
conversacion tan tépica. Sofiaba haber iluminado, hablando, el problema de los
problemas: Dios. Perdoneme.

¢Vio la Patrona en fiestas? Ese era el retornelo de aquella tarde a curas. Tenia yo
muchas ganas de presenciar y de participar en la fiesta grande. Me habia instalado en
La Mota, justo al dia siguiente del ultimo de las fiestas.

—iAy, lo que se ha perdido usted! ;Y su sefiora de usted! jLo que se han perdido!
La Mota no hay quien la conozca en su dia de la Virgen.

La de todo pueblo: 362 dias, de los 365 del afio, represando la alegria del vivir; y
de repente, la casa por la ventana. Es decir: el toro, la puja del ramo en la ermita, los
bailes de salon. La Iglesia rural en esto ha sido siempre habil: consentia el cura los
bailes una vez por semana y fiestas de guardar. Permitia. Y limitaba: afirmaba su
autoridad venida de lo alto, cuando, con la fuerza si era preciso, y se hizo tantas veces
preciso en mi nifiez, cerraba los bailes en tiempo de cuaresma.

Y al afio, vaya, pasé las fiestas en La Mota. Trajeron a los salones un piano de
cola para que aprendiesen a destrozar la musica los entendidos de la juventud del
Casino. En ese piano aporreaban con maldita gracia estribillos de risa. Interpretaban
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de lo mas solemne el baile apache: de la java al tango. ¢Sabia que el arzobispo de
Paris ha prohibido el tango? El mete y ponga del tango...

Acompafaba un violin. El pianista cantaba «Mi caballo muri6...» con énfasis de
fonética arrabalera portefia. Acudia el violinista al ambigd que en La Mota sonaba
lambigu, de pieza a pieza, y alternaba.

Era famoso; muy joven, provincianamente famoso; su numero, ir de calle en
calle, siempre para abajo, hasta las afueras y, a las claridades del alba, tocar «La
leyenda del beso», bebidisimo y de pie en el brocal de algiin pozo. No hay quien
diera mas; el heroismo de Lucito Guijarro pasmaba de emocién a sus acompafiantes:
el elemento joven de La Mota.

Se habia esforzado la comision de festejos en traer ese afio a La Mota una obra de
calidad: ;En Flandes se ha puesto el sol? «Capitan de los tercios de Espafia, /...Sefior
Capitan». Y el actor daba un taconazo terrible...

El otro afio cay6 en las fiestas de La Mota una compafia de «varietés». Un
remedo de la compafiia de revistas. Y un tio, que desde luego no era de La Mota,
aunque, jvaya usted a saber!, tampoco de muy lejos, se enrijo de la ligereza de ropas
y las ostentosidades de una de las chicas; se arrojo al escenario y de un muerdo le
arranco media mejilla.

Habia que traer algo muy serio. El caso del otro afio no se podia repetir. jUn
respeto a la cultura! Y fue cuando alguien se acord6 del triunfo de Chamizo en
Madrid y, sobre todo, Sevilla, y se pusieron al habla con la compaiiia de Alcandara.
iPues no faltaba mas!: Las brujas, lo que ustedes quieran.

Es Las brujas poema dramatico de ambiente extremefio, en tres cantos y en verso.
Me parece estar viendo los carteles; se escandia asi, como le digo: poema dramatico /
de ambiente extremefio /... Se estreno en el otonlo de 1930, teatro Avenida. A los
actos, tres actos, el autor los llama cantos. Y si mal no recuerdo, eran éstos: canto
primero, «Los amores»; canto segundo, «Mal de ojo»; canto tercero, «La noche de
San Juan», mucho en escenas. Con su musica coral, los tres actos, y la accion en una
dehesa extremefia, una cabafla de carboneros, época actual, febrero, abril, junio. La
protagonista se llamaba Andrea Cortés y la acompafiaban como una docena de
personajes, mas la zagaleria: si, zagales, zagalas...

Nadie me habia dicho que la fiesta ese afio presentaria espectidculo tanto en
calidad, para el sefiorio de La Mota: la compafiia de aficionados de Alcandara, donde
mas de un viejo amigo iba yo a ver. Funcion tnica. Estaba Chamizo en el cenit de la
gloria. Era el Gabriel y Galan de la Baja Extremadura, solo que extremefio cien por
cien. ¢Gabriel y Galan? Natural de Salamanca, un pueblo de Salamanca. Pues,
Chamizo, ademas, con su mirada en la raza; atento a la otra orilla:

Porque sernos asina, sernos pardos,
del colo de la tierra:
los nietos de los machos qu’otros dias
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trunfaron en América...

Lo castio, sefior. La Mota es no muy admirativa de las empresas de
extremefiidad. La Mota es un enclave, como encomienda de caballeros de Santiago y
en tierra de ordenes: Alcantara, Calatrava, otras 6rdenes. Cosa que quiza ignoraron
mis acompafiantes de rondas en Alcandara.

Les fui fiel. Me uni a ellos desde la llegada del autobtis hasta la hora de su
marcha, agotados y radiantes de felicidad. Pensé no moverme de entre bastidores. Iba
de camerino en camerino. Y en el momento ultimo se le ocurrié al director, Marcos
Lozano, que los presentase al publico. ;Y bien? ;Qué podia ser aquello?

Me eché un pafiuelo blanco, de seda, de alguna actriz, ;dénde se habia visto
caracterizacion de tipo tal, pafiuelo gaucho al cuello?, y apareci, a telon caido, por
fuera, junto a las candilejas. Créame; ni idea, ni memoria tengo de qué dije, aquella
noche de gala, en la bombonera del Casino, que ése era el teatrito de los sefiores de
La Mota.

Acabada la funcién, escandalizamos actrices y representantes; el delegado de la
Sociedad de Autores, siempre tan digno; el entusiasta que jamas se despega de la
compafiia, y el padre: cura relapso, excapellan de tisicos, a los que confesaba,
invisible él en las sombras del confesonario, tras su careta, una mascara antigas de la
primera guerra, que le consigui6 otro hermano de predicacion, en la Marina. Moraba
el padre Esteban en la Preciosa Sangre y debia de tener un estatuto personal tacito,
ganado a golpe de simpatia, junto con la admiracion de los demds padres, frailes
alemanes. Era alegre y cantaba, hueca la voz, romanzas de Miguel Fleta.

Viviamos un momento de curas inquietos. Unos, como este padre Esteban, émulo
de aquellos clérigos amigos de comicos y de toreros. Su conducta resaltaba por la
espontaneidad en la forma. Buscan otros la extravagancia que afecta al pensamiento:
demagogos de una Iglesia adaptada —conformes, semiadaptada— a las corrientes
politicas del pais, puesta a divinizar la revolucion en pulpitos y en periodicos; los
abogados de un Cristo rebelde, hermano muerto con bandera de pobreza, de igualdad,
de fraternidad.

Entusiasta de la muchachada, iba el padre Esteban de pueblo en pueblo con la
compafiia y solia presentarla en los teatros; el papel que a mi me asignaron aquella
noche en La Mota, eso es. No las tenia todas consigo Lozano, el director, desde una
funcion en que el padre Esteban se puso a hablar, y hablo, hablo, habl6, con ademan
tribunicio y libertades tantas, que se fue del escenario al pasillo central del patio de
butacas en medio de la sorpresa y la risa contenida de los espectadores.

iAh, es fenomenal, un cura fenomenal! Gustaba en sus jiras de ponerse un gorro
de papel, bien que en el papel, de periddico, pintaba la cruz, con que, a su manera, la
ortodoxia quedaba a salvo. Se contaban de él cosas increibles. Hablaba
castelarinamente. En una ocasion, los espectadores de primera fila, arrobados, abrian
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la boca prendados de su palabra; el padre entonces los escupid; se limpiaban y cundia
el asombro y las ovaciones a ese pico de oro.

Y otras cosas, que no sé hasta qué punto pudieran ser pura anécdota. Porque al
hombre de cosas, que tiene sus cosas, al ironico, se le atribuyen mil y una
enteramente apocrifas. ;Que usted es coleccionista? Hay coleccionistas de erratas. Y
en La Mota, un tipo se ponia en las tarjetas: Coleccionista de apocrifos. Orgulloso de
poseer, decia, la mas importante coleccion de apdcrifos...

Pues, como le venia explicando: al irénico se le cargan las mil y una ironias
apocrifas. «Dijo Quevedo»; y no todo lo que se dice de Quevedo es Quevedo. O,
estos afios, ése ya no tan joven pensador catalan, Eugenio d’Ors, que a si mismo
gusta de proclamarse «el cat6lico errante».

Quizd también ésta del padre Esteban, distancias aparte, fuera ingeniosidad
atribuida, imaginaria. Se cuenta de él que una tarde, en el barrio noble de Alcandara,
la calle solitaria, lluvioso el dia, meti6 a una dama en un portal. Se arremango el
padre los manteos; le dio dos bofetadas a la dama y, airadamente:

—iA mi, a mi! jEngafiarme a mi, a un ministro del Sefior!

Temo fastidiarle. jEs usted tan benévolo! Traian orquesta y nimero de variedades.
No les basto con la representacion entonada, seria, de Las brujas, aunque en este caso
la obra fuera de Chamizo y se la clasificase poema dramatico en tres cantos y en
verso. Pero la compaiiia, en todo el curso, en Alcandara, ensayaba teatro y musica y
numeros de baile, segun el elenco de que dispusiera. Habia que dar papel a todos.
Porque todos eran la compaiiia, los aficionados de las tablas. Y las tablas, ya sabe,
admiten, y aun lo requieren, amplia variedad.

De manera que representaban Las brujas, pero estrenaban una romanza, bien que
de tenor murciano, y remataban la funcion, unica, con el cuplé, aprovechando que el
bailarin era amigo de la compafiia y se encontraba en Alcandara cuando accedieron a
la fiesta de La Mota. Ya Las brujas empieza por una cancion, y el primer acto, el
titulado «Los amores», principia con una coral y lo termina otra musica; y todavia
una tercera pieza, como todas cantada, cierra la obra.

Pero, déjeme que dé un sorbo y apure este resto de ron. De aqui a un momento
nos echan, y quisiera antes pintarle un que otro personaje de la compafiia. Lozano, ¢lo
he dicho? Marcos Lozano. Es el director gerente. El hombre gordo. EI hombre de los
disgustos, a solo superficie, y los recursos celebrados como geniales. Son tipos de
toda mi simpatia.

—Usted no hace versos —se le deberia decir, ja tantos!—: bien, pues sea poeta.
¢Como? Ponga la poesia en su vida.

Y Marcos Lozano, indotado para la escritura escénica, quiza sofiandose autor de
campanillas, tuvo en su rincon ese instante de clarividencia: acertd a vivir, y hacer
vivir, dentro de su esfera, modestisima, el gran teatro del mundo.

Grueso, optimista, contagiaba felicidad. Se requiere ser en ese oficio lo que se
dice un organizador. No lo crea. Como organizador, el organizador es las mas veces
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un desastre. Lo era, desastre al cubo, el director de aquella compafia. Y, sin
embargo...

A Marcos Lozano le debe la juventud de Alcandara la ilusién de una compafiia de
teatro. Lo que supone estar a la dltima en textos, y en creadores, y gente de tablas.

Se llegé un dia a casa. Estdbamos Catalina y yo. Recién casados. Solos. No
teniamos un céntimo. No pensabamos en el dinero. Me lo ha oido usted: ¢dinero? ¢Y
qué es eso? Pues don Optimista Marcos Lozano se acercaba a vemos, pero a pedir; tal
vez calculando: ya es hombre casado, estara de momento fuerte, o tendra posibles,
alguna reserva, se administrara, cincuenta duros...

En Alcandara, cincuenta duros no es una menudencia. Por cincuenta duros, en
Centenera, arrendaba mi padre el Naipe chico: los pastos de un trimestre del
novillero. Aqui, cincuenta duros, y es el sueldo, el mes, de un jefe de administraciéon
de primera. Cincuenta duros. jConcho! Me eché a reir. ;Se molest6?

—¢Y un par de huevos fritos, podriais?

Se quedo a almorzar, felicisimo, sin mas acordarse de los cincuenta duros. Que,
seguro, no los buscaba para si. Tenia autoridad; esa autoridad teatral, fingida, e
indiscriminada: yo sufria de ver sus broncas de director a una actriz monisima, por
ejemplo.

La primera de la compaiiia, y que hizo, y muy hecho, la Andrea Cortés de Las
brujas, se llamaba Africa. Andaba Marcos Lozano buscando nombre para la
compafiia. Se reunian en un café de Alcandara que habia sido hotel y se venia abajo:
café Simon. La pefia adopt6 para nombre el de su primma dama: «Africa». A Marcos
Lozano le contrariaba el que ese nombre fuera, ademas, de continente. ;Cémo llamar
a su compaiifa, compaiifa de Africa, por el modo en que se hubiera podido decir la
compaifiia de Alcandara? Todavia no estara €l resignado a la solucion de tan intimo
problema.

Africa, la primerisima, podria con mas precisién haberse llamado Nieves, sin para
nada alterar las advocaciones del dia de su santo, 5 de agosto. Blanca no lo era, sino
morena clara, de ese tono palido oscuro que da el paludismo a la raza extremefia, y
aun a quien, como yo mismo, jamas haya padecido de tercianas. Pero ;africana de
fuego, mujer de temperamento? Nieve pura.

En la tierra ya sabe usted que se lleva lo negro. La campesina, en las faenas,
cuando espiga, o de verano ayuda en la siega o la trilla, a todo sol, viste pantalon
largo bajo las sayas y tapado al rito moro: la faz cubierta por el pafiuelo de cabeza.
Africa es palmera y nieve.

—~Gran ventaja —decian unos, en la compaiiia.

Otros, maldicientes:

—No es que sea fria; es que es un caso, un riesgo si uno se aventura; porque no sé
si os habéis fijado: Afriquita es muy estrecha.

iMenudo conflicto, si! Africa tenia talento. Digo tenia; supongo que se habré
casado, las habra pasado fatal la noche de bodas, y no se la habra vuelto a ver en las
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tablas. Tenia talento para afuera: expresividad. Aquella noche, su papel, es que lo
bordo.

La orquesta habia sido reforzada. Habian subido a La Mota el piano del café
Simon. Al maestro, que era organista de una parroquial, la que mas en Alcandara, no
le faltaban dedos; ni empaque. Ya con afios, limpisimos en sus horas de piano, el
maestro Rosillo actuaba noche tras noche en el tablado del café. En el propio café,
aguardaba Consolacion, su esposa, muy sefiora. Cada tres, cada cuatro numeros, el
maestro Rosillo se tomaba un descanso y bajaba a sentarse a la mesa de su mujer.

Debut6 en La Mota Salvador Frutos, tenor, morocho, murciano, y de quien no sé
qué le retuvo en Alcandara para vérselas en la compafiia. Fue su interpretacion de
«bell canto», original de un alcandarino que también, como compositor, estrenaba.

Compositor y bailarin, de paso éste en Alcandara, y que en La Mota, al final de la
pieza ofrecié unos nimeros aplaudidisimos, eran sodomitas. Conocidos; y mas, por el
amujeramiento de sus nombres propios: Ciprianito —para los muy finos, Cipriano
Opus 69—y la Amalia.

jMaricas, sefior! Como esos que ve al fondo, ni mas ni menos maricas, y que
todavia hoy, cuando a usted y a mi nos echen del café, se las arreglaran para que el
presumidillo del mostrador les deje a puerta cerrada, o en la cripta, abajo, continuar a
media luz su noche sin suefio.

No enfermos. Exultan. Oigalos, en este Gran Café. Pero, sobre todo, mire, véalos.
¢No ha jugado nunca a las caras? La reduccién de la muchedumbre a unos ciertos
seres, unos tipos...

La Amalia baila prodigiosamente; cantaba mal. Es el bailarin gitano nato. No digo
que fuese gitano: moreno de verde luna, no sé si gitano. Acabada la funcién nos
metimos en la salita de socios, donde habia un piano vertical, y estuvimos oyéndole y
mirandole el taconeo y pitos hasta entrado el dia. Naturalmente, la Amalia se llamaba
Amalio. Un sintoma del uranismo: el ahembrar los nombres, el ponerlos en género
femenino.

Le protegia una vieja cupletista, y sus relaciones con Alcandara databan de la
dictadura. Promulgaba el dictador decretos fabulosos. ¢Se acuerda? No. jEra usted un
nifio! Aquella orden de que las mujeres caminasen por una acera y los varones a la
otra acera, en evitacion del piropo...

No se trataba de un capricho. La disposicion nacio de sangre. Fue, si usted lo
quiere, desproposito: la exageracion andaluza; el dictador era jerezano. Pero nacio, le
digo, de un hecho luctuoso: un piropeante y la reaccion de no sé si un cadete que
acompafiaba a la piropeada y que terminé bafiando en sangre la Puerta del Sol.

Otra de las disposiciones moralizantes del pais imponia el destierro de pederastas
de poco pelo: escandalosos. Con Benavente el general Primo de Rivera tuvo las mas
exquisitas atenciones. Benavente es que es genial. ;Lo ha oido? El otro dia se cruzo
en la calle con un cafre. El cual, conociendo a don Jacinto, no se aparto.

—Yo no cedo la acera a los maricas.
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A lo que Benavente, curvandose, gentil, le dio paso, y contesto:

—Yo, si.

Bueno, pues la Amalia fue desterrado a Alcandara. No me exigira que concuerde,
formalmente, desterrada: nombre y verbo. Y en su destierro encontré amigos y
colegas. Lo paso no del todo mal. Le tomo carifio al santuario; subia y bajaba cada
dos por tres a la sierra de la Virgen, y aun hoy, cuando le es posible, escapa unos dias
a la vieja Alcandara.

En cuanto al compositor, es, jsufra, amigo mio!, paisano; paisano de usted,
paisano nuestro. Le llaman Ciprianito. Le corren la calle los perdularios y gritan, jes
tan facil!, «jCiprianito, Ciprianito: tdcame el...!». No por eso el compositor estalla;
no se incomoda, visiblemente.

Aquella noche, jlo hubiera usted visto!: acataba, sonreia. Se le da el piano. Porque
el maestro Rosillo, dignisimo, y la esposa, Consolacién Toca de Rosillo, se retiraron a
sus habitaciones, la fonda, apenas cay6 el telén en la bombonera del Casino. No nos
acompafaron. Lo hizo, pero y que muy bien, Ciprianito.

Mejor que el propio Rosillo, aunque sin la serenidad majestuosa, y el gesto, y
equilibrio del maestro; en quien hasta unas entradas, de calva incipiente, contribuian
a elegantizar, si ello fuere posible, su figura. Qué noche! El bailarin estuvo colosal.
Colosal. No solo pisando el escenario, sino en la sala: el recital que dio, en privado,
para mi y unos cuantos golfos de lo mejor de La Mota.

Y vamos a cuentas. ;Cree usted que el pueblo conden¢ la juerga de sefioritos, ni
el que en ella estuviera yo tan activo, sin mi mujer? Si llevo a mi mujer, jno quiero
pensarlo! No. Lo reprobable a los ojos del motense fue mi pafiuelo al cuello. No se
hablaba de otra cosa en La Mota. Me lo dijo Bazaga, el cajero de los Sandes, en una
de sus primerisimas monitorias con que me principié a distinguir. jPresentar una
compafiia de comicos, y comicos de la legua, todo un sefior abogado! Aunque fuera
en el casino de socios, pero en L.a Mota eso no se puede hacer.

¢Estaba yo bajo la influencia de los modales de Cipriano: el compositor, pues
mire, hoy ya mas que conocido? No me rebelé. Sonreia. No entraba en el juego: no
me hacia cargo del paso, gravisimo, que acababa de dar. Tenia el cajero toda la razén.
Tras las suyas, me iban llegando no menos simpaticamente servidas, no menos
piadosas, palabras de confidencia:

—Se lo digo por su bien...

Sélo hay otra frase que me horrorice tanto; esta frase: «Ya te lo decia yo...». Frase
arrojada en medio de la desgracia, a la caida del desventurado. Pronunciada, las mas
veces, en publico. Porque el hombre se justifica —ya te lo decia yo—, se aisla. Y
entonces, seguro del consenso, condena.

Y ahi los tiene usted. Individuos dobles, triples. Individuos, esos del fondo, le
digo, que viven mas de una vida, que se muestran en las mas varias realidades. ;A
usted no se le ha ocurrido hacer un listin, urgente, de los contranatura con que ha
tropezado o conocido en su propia existencia? ¢Contra naturaleza? En la naturaleza
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no se riza el amor; la naturaleza es instinto. Diré, contra costumbre. Emplearia
naturaleza en su acepcion juridica.

La homosexualidad en alguno de los sexos, en la mujer, por ejemplo, me parece
espontanea. No escandaliza. Va usted a un baile de pueblo. Las mujeres forman
pareja. ¢Los hombres? Para la mujer no es vejatorio hacer de hombre. Para la
voluptuosidad no es indispensable la conjuncion de los sexos.

Ya sé que el hombre sodoma, innato, irreprimible, se refugia en el secreto, pero le
prometi a usted un listin. Es el contrabandista. Si, la hipocresia. El1 amor que no se
atreve a decir su nombre. ;Que a una hipocresia no voluntaria no la llama hipocresia?
Quiza no le falte razon. Digo que se habra de agregar, a ese listin, el apuntamiento de
los tantos otros que uno advierte en el trato cotidiano. Lo traigo andadisimo. Le hago
ahora mismo un croquis, una sinopsis.

Permitame que me valga de los elementos de mi profesion: el estatuto de la
nacionalidad, la naturaleza del hombre. Hay homosexuales de estas posibles
naturalezas: naturaleza de suelo, naturaleza de sangre, naturaleza obtenida, naturaleza
ganada. El ius solis, el ius sanguinis, la carta de naturaleza, y la vecindad.

¢Le repeluzna? Entonces, no digo nada. Uno cuenta con el crimen, la realidad del
crimen. Y cuenta con la inversion sexual. Soy en esto profesional puro. No comento.
No critico. No juzgo. La moral, lo habra oido, es las costumbres. Cambia con el
cambio de costumbres. De un pueblo a otro de la tierra. De un tiempo a otro distinto
tiempo de la historia. Amor griego, socratico, se le llamd; amor aleman... Para
Socrates —para Platon—, ta erotikad es las cosas del amor.

jCuanto deshonesto ha pasado por la vida de uno! Pero, le molesta... jAh! ;Que
hasta le divierte? Ni usted ni yo somos dudosos. Podemos hablar de esta realidad,
podemos echarle un rato de noche. Por lo demas, la realidad esta ahi mismo, frente
por frente, en este Gran Café. Y estara en otros cafés de Madrid. Y otras ciudades,
otras grandes ciudades como Madrid. Y en las aldeas apartadas. En la calle. En la
alcoba. jQué quiere usted!

La realidad es la existencia de un tercer sexo: Venus Urania. Con todos sus grados
y matices. A saber: Pederastia, Inversion, Afeminamiento. A saber: De la desviacién
a la perversion del instinto... Le interesa mi clasificacion. ; Vamos alla?

Primero —lo apunto en este papel—, primero, naturaleza de sangre. En ese
apartado haria yo unas subdivisiones: por exceso, neutros, por defecto. Meteria ahi
dos arquetipos: el uranista de la hora orgiastica, y el aparentemente hombre de
caracter. Cabe en la hora orgiastica distinguir: el ocasional; y el eo ipso, de exaltacion
fija.

Dicho asi, puede no ser entendido a la primera. Convendria unos ejemplos. Esto
es lo que le sugiero. Usted, en esa clasificacion, incluye, como incluyo en la mia, los
dorios que a lo largo de la vida fueron saliéndole al paso. Yo los tengo. En mi lista
mental. Es inutil que dé nombres. Usted no los conoce; no adelantamos nada. Mas
bien, tipos. ¢No le ha entretenido a usted el juego de las caras? Se necesita de
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inspiracion: instantes en que va uno viendo al préjimo y lo va clasificando en unas,
pocas, caras conocidas.

¢De acuerdo? El marica de naturaleza de sangre, por exceso, en la hora orgiastica,
es el que denota su pecado nefando en una borrachera, por ejemplo; en todas las
borracheras. Pero s6lo en caso de borrachera. Su actuaciéon, no bebido, es normal. El
marica de naturaleza de sangre, por exceso, que en apariencia es hombre de caracter,
esta muy descrito: Vautrin, de Balzac; el barén de Charlus, de Proust; el invertido que
publicamente maltrata a los que ama: efebos, especialmente.

Y en ese apartado mismo de la naturaleza de sangre, tiene usted los neutros. Hay
el neutro absorbido y hay el inmoralista. Un inmoralista es el curioso de la
aberracion, el obseso sexual, que hace a todo, metodicamente; clinicamente, se diria.
Inscriba usted escritores, periodistas de genio, procuradores del amante de su mujer.

Le digo un nombre de literato, por cierto que ha partido para Rusia, habra ido a la
muerte de Gorki, y veremos qué se trae de alla, porque es, ya habra adivinado de
quién le hablo, Gide, André Gide, la mente mas licida de Europa; pero mente critica;
y a los efectos de nuestro codigo, ;0 sera no solo paciente?, ;un bardaje, maricén por
inmoralista?: por el «amok» del saber.

El otro, en el cuadro de los neutros, es el absorbido: el muchachito nunca salido
de las faldas de la madre. Los ejemplos se le multiplican. Y en estos lindos por
naturaleza de sangre, deberiamos considerar el caso defecto: los refinados.
Orgiasticos, arrogantes, inmoralistas, absorbidos, y refinados. ;Le entretiene? Pues,
claro que los habra visto, o los vera usted cualquier dia, en cualquier rincon del
mundo...

El ocasional, pero de ocasion previsible, bebedor, hipertenso; el vestido de varon,
maduro en afnos, de gustos cultivados, que atormenta a los jovenes y de quien jamas
nadie sospecharia ese lado ninfo; el curioso, que desea conocer la cara oculta de la
luna y, de paso, obtiene un beneficio; el huérfano de padre, y con madre varona; el
delicado, por la vertiente venusina que le da su naturaleza, alegre, ingenioso, que cita
a los hombres —aquellos que le agradan— en femenino...

¢Cree usted? Me compromete, me exige un rigor que no habia calculado en estos
divertimientos. Y cuidado que lo traigo pateadisimo... ; Ve que todas las noches, casi
siempre a solas, me paso horas en el café, {Gran Café!, y escucho, y miro? Si alguna
vez en una conversacion del tema se encuentra cogido, aviseme: le doy nombres. Ahi
la prueba es la evidencia.

Pero no veo solucion. Es un error, ¢de naturaleza?, de perspectiva. Ya sabe usted
la anécdota del chino que nos visita y, a la despedida: «Muy bien, muy bien —dice,
resumiendo sus impresiones—, 1o tinico que me parece raro es en ustedes la forma de
los ojos». Ante la mujer, el uranista, si fuera él un dios, haria de ella lo que Neptuno
hizo de una ninfa: transformarla en hombre.

Y el varon normal enjuicia al uranista, segin épocas; hay épocas de condena, hay
épocas de lasitud, de un cierto relajamiento de las convicciones. No condeno. ;Mi
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postura? No desprecio. No tolero. No compadezco. No me rio. jOiga usted! No me
rio.

¢Quiere que continuemos? ¢ Va a tomar notas? Hemos paseado el panorama de los
nefandarios por naturaleza de sangre. Entrariamos ahora en el segundo gran grupo:
sucubos por naturaleza de suelo. ¢Si?

Subdividimos: el mariquita local, que puede a su vez ser reconocido, el
marimarica de cada pueblo y de existencia tan l6gica como la del tonto del pueblo.
¢Quién no lo identifica, si es del pueblo? Y que ejerce, sin rebozo, pero no en su
localidad; o si un dia falta a esas elementalidades, sera con tonto, ebrio, paria, algin
irremiso; y se vera mentado y cencerreado sin excusa alguna.

También local, s6lo que insospechado, tiene usted el garzon, que es profesor, por
ejemplo, o militar de novia en plaza, y resistentes al matrimonio; el descubrimiento se
produce por suceso ajeno que los complica y que no es de peinados; causan general
sorpresa y abandonan el pueblo, por corruptores. Entonces, en el caso de que
hubiesen tenido novia, la gente se explica el que rompieran relaciones; la moza se
deja decir que ni la tocaba: con lo que aparece victima, justificada y pura.

No hemos concluido la serie de adamados por naturaleza de suelo. Vendrian aqui
los callejeros. He dicho el mufieco local; pues, ahora, el callejero. El cual es activo o
es pasivo. Puede el activo llegar al ejercicio del secuestro de sus deseados;
secuestradores, de comun sorprendidos por la rareza de sus costumbres y la sospecha
de que se hallaren, digamos, en una conspiracion.

Los pasivos, usted los habra visto de bar en bar, a estas altas horas de la noche,
empinandose, en las puertas de vidriera, a la caza de sus maltratadores: acaban
gustosamente violados; y bien que de cuando en cuando, corridos a golpes, con toda
impunidad.

Placer infame, con su tanto de jactancia como de vicio, y que asume al hastiado y
el libertino y el de inclinaciones desnaturalizadas y de esta o aquella anomalia.

Y en fin, los amariconados por naturaleza adquirida. Si en la sangre influia el
temperamento, y la naturaleza de origen en el suelo, aqui se debe contar con las
circunstancias de profesién o de estado o relaciones.

Una profesion vanidosa, prodiga en sarasas, es las tablas. En sus tres grados:
creadores, divos y comparsa. Parece consustancial, de necesidad en los comienzos, o
de rito. El artista popular hace el sacrificio de la integridad viril en la resignacién
primera con que, de ser mujer, entregaria su virginidad a la mayor gloria del arte. Lo
exige la vocacion: el arte. Y contagia. Se extiende como leyenda al frecuentador de
espectaculos; modistas de tercera y otros de parigual indole, secundones, ayudantes.

Por razon de estado, creo posible, de una parte, encasillar a los de funcién
publica: los sublimados en el ejercicio neutralizante del poder; cierto que a cuantos
lideres se les atribuye el vicio por necesidad denigratoria de partido... Lo grave del
acaponado politico es que hace escuela.

De acuerdo: no que haga escuela; pero es seguido por sus representantes,
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corrosivos, a los que une la clave del lenguaje esotérico propio de todo clan. Y no me
olvido del estado en sentido estricto: familiar. Subdividiria: los angélicos, los
impotentes.

El angélico es el giocondo, el adorado; quien tal vez contrae matrimonio con
mujer varona que por amor y adivinacion del esposo va tornandose hombruna; feliz
él, protagonista de sus bodas blancas y organizador de exposiciones de folklore y
arte, alma delicadisima. ;|INo sabe que a nuestro gran poeta gitano en esos lavabos
mismos se le insinud un tipo, y que el poeta, airadisimo, le rechaz4?

—Pero, como —dijo, sorprendido, el otro—, ;es que no eres..."?

—Por eso, imbécil: lo que me gusta es los hombres.

Y el impotente, el encuadrable en el caso Enrique IV, tan audazmente estudiado
estos afios por el doctor Marafién. jAh, de éstos, en el campo de las letras, encontrara
usted hasta la muchedumbre! Todos los que le bailan el agua a César, merodeadores
de Eve; siempre hay en su casa acogida y despacho para secretarios de ocasion; cama
para amigos de noche alegre. Es el de tercer hombre de alcoba.

No se lo niego: soportan el desprestigio social. ;L.e parecen a usted faltos de
hombria? César. El grande. El césar. Puede que lleve usted razon: ya no se es a un
tiempo césar y marica. No era hombre de defectos, César, Julio César. Si de vicios: el
marido de todas las casadas y la mujer de todos los maridos...

¢Que es lo mas divertido de esta noche? Lo celebro. Vamos a terminar. Mis
estudios concluyen con los cazoleros por relacion: ya satélites, o putos simplemente.
Cualesquiera de los clasificados extiende su mancha: forma discipulos, o compafieros
de viaje; equipos del gran fileno. Se les descubre por esas relaciones mismas.

Y por su reaccion ante la escatologia del lenguaje de otro, conocido, que, ajeno a
toda sospecha pero en la servidumbre del espafiol, incapaz de acabar una frase sin
colocar el ripio de un reniego, jajo!, y que le sirve para sustituir el término preciso
cuando no acude y asi no vacilar, como Blasco Ibafiez, de quien se dice que, cuando
se ponia a escribir, trabajaba sin descanso, y al tropezar en una palabra no se detenia:

—Si —contaba—: cuando no encuentro la palabra que necesito, pongo una
exclamacion, jcano!, y paso adelante. Y después, cuando he terminado el libro, busco
todos los jcarnios! y los reemplazo por la palabra que me conviene. Y me ha sucedido
no haber espulgado bien el manuscrito y haberse ido a la imprenta con algunas de
esas groserias... ;Piensa usted que los lectores lo advirtieron?

Se valia de los jcanios! para conseguir el ritmo propio, de periodos acompasados a
la respiracién, que ése es el fundamento, creo yo, del estilo. Me viene a la memoria
esta frase de un texto de Preparatorio:

«Con el ritmo de la respiracion; el oido, que rechaza la palabra no armoénica,
exige el fonema cabal de cada periodo...».

Pues, a cualquier satélite se le dice:

—Te he dado tal cosa, cofio.

Y contesta:
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—Pero, hombre, no seas mal hablado.

—Si te digo que te he dado tal cosa.

—Bueno, pero quédate con lo otro: yo no lo necesito.

Y a usted le dejan estupefacto. Y, ya esta: el puto. Puede usted cerrar la sinopsis,
porque el puto, pasivo por interés, el que comercia de maridoso, se corresponde con
el primer tipo de nuestra clasificacion: el marica hombre de caracter. ¢ Qué tal?

Me he sentido muy triste. Porque estabamos en La Mota. Valle-Inclan en alguno
de los esperpentos, espere, el titulado Esperpento de los cuernos de Don Friolera,
pega este grito:

—iEn el Cuerpo de carabineros no hay maridos cabrones!

En La Mota, senor, no he tenido noticia de la existencia universal de los maricas.
Caso extrafo, ¢verdad?

No, yo no he encontrado en La Mota ni referencia de aquellos hombres-mujeres,
descendientes de los habitantes de Sodoma, que fueron perdonados del fuego de los
cielos. Porque estabamos hablando del cielo. ;Como? Las brujas era funcion a la
mayor fiesta de la Patrona; yo entraba y salia, en mis visitas al sefior arcipreste: se
hablaba de politica, pero politica de Dios: las derechas, el partido in hoc signo..., bajo
el signo de la Cruz.

Y ésa es mi tristeza. Tristeza de la noche de la oracion en el Huerto. El alma triste
hasta la muerte. No hay otro problema; es el problema del hombre; y mi confesion,
que no elude este problema, rodea por no hacérsele a usted desgarradora. Por no
clamar: aqui tiene a un hombre sin esperanzas.

Sin ni siquiera en crisis: catélico oficialmente, por dos razones: una, la segunda
naturaleza de quien se sabe espaiiol; otra, la conciencia del dafio a los demas. Si no
hay Dios, yo soy Dios... No. No todo me es permitido. Si no hay Dios, yo soy nada.
La muerte que me acompafia, y que me esta viviendo desde la hora en que naci, es la
muerte absoluta. ; Entonces?

El motor de mis actos es el sentimiento de una vida frustrada; en esa manquedad,
ahi, en el caso de la tesis, por darle a usted indicios, puede que se encuentre la raiz de
mi descontento. «Como un amar sin ser amado y un como dolor que sentimos en
miembros que no tenemos». Es —el descontento— ese echar de menos lo que no
somos, el reconocernos incompletos y mutilos. Nuestra Sefiora del Descontento, mi
advocacion.

Pero, todo ello, ¢qué es ante el problema problema? El descontento lo resolveria
el hombre indotado para el olvido, con una resolucion heroica: se lanza. Prueba de
nuevo. Prueba de mala fe: va al triunfo sin reparar en medios. Es, si triunfa, el
Tibur6n. No estoy seguro de mi porvenir. No estoy como para solemnemente afirmar
que, puesto a tiro, me recuse de un papel de tiburdn.

¢Y qué? He ahi el problema. Parecia haberlo resuelto, y sigo sin soluciones. Con
la muerte dentro. Con la absoluta. La incredulidad: ésa es la situacion ante la nada.
Porque no hay remedio. En esto no se finge. La religion es asunto indosable;
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personalisimo y criptico; asunto entre cada hombre y la divinidad. Guarda uno las
formas por respeto a la dicha ajena. Felices los que creen. Y afortunados: si al final
no hay vida eterna, tampoco se enteran. Asi calcula el hombre tiburon.

El problema de Dios es para mi problema de vida. La moral natural me basta: no
robo, no mato; miento, apenas; un poco a mi realquilado, jqué quiere usted! Pero me
basta: respeto a los demas. El problema de Dios es el hombre ante la muerte. Ay,
temo cansarle! Y, sin embargo... Mi confesion no esta completa si no le hablo de
aquello. Entramos en la dltima fase: las postrimerias.

;Sabe usted que la tierra, nuestra tierra, es propicia a las brujas? Lo sabe por
historia. jAh, y alguna leyenda: la noche de San Juan, en que las brujas andan sueltas!
«La noche de San Juan» se titula el tercer canto de Las brujas, representado aquella
noche en La Mota. ;Se lo dije?

En esa representacion corre el tema de la bruja, la «veora», la que ve por dentro,
la que adivina: el caso que se da lo tuve entre los mas abominables del despacho. El
ultimo de mis negocios de La Mota. Un tema de brujas: de amor y muerte. Lo segui
desde aqui, ya instalado con Galiano.

Le hablaré de ese negocio. Para mi que fue consecuencia de aquella noche. Al
teatro en La Mota, de tan escasas ocasiones al afio, acude el pueblo entero. No sé
como se las arreglan, porque el teatro en si, el local, es pequefiisimo. Pero todos, al
dia siguiente, a lo largo de la semana, no se hablan de otra cosa. Y ¢se encontraria en
Las brujas aquella noche la madre de Elisa?

No sabe usted quién es Elisa. Comprendo. De Elisa y las brujas habria tela para
cortar. Esa constante extremefla que viene de los iluminados de Llerena y que tiene
raiz doble: de religion, de hipocresia. La religion degradada, la supersticion y la
hipocresia.

Admita que, de momento, le traiga un caso para necesario contraste. Habia en La
Mota un matrimonio joven, muy trabajador, atractivo. Y raro: un matrimonio de
quimicos. Pusieron laboratorio, a raiz de la muerte de Jacinto Rivas. El laboratorio
que dofia Manuela, viuda de Rivas, sofiaba para el hijo. La Casa Grande, la casa de
los Rivas, estda marcada. No hay casualidad. Las situaciones se repiten y a eso
llamamos el destino.

Todavia los dejé en La Mota. He sabido la noticia con dolor, con
estremecimiento. Era mucha mi admiracion de los Mariscal. Se llamaba ella
Magdalena, quimica. El, también quimico, se llamaba Mariscal: Raimundo Mariscal.
¢Los unio la quimica, el estudio? Procedian de Astorga. No tuvieron hijos. La
naturaleza es sabia.

Cuando Raimundo enfermo, el médico de cabecera mand6 unos analisis y quiso
que los analisis los hiciese un compafiero, en la capital: Alcandara. Magdalena tomo
el dictado médico a delicadeza. No se inmiscuyo0 en el diagnostico.

Lleg6 el analisis, bajo uno de los tantos sobres del correo de Alcandara. Abri6 el
sobre en un acto de automatismo. Leyo. La férmula daba leucemia. Y hasta entonces
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no se habia ido al nombre del paciente: Mariscal.

i Terrible! Cuando Raimundo Mariscal murio, Magdalena encontré en un texto
marginado por él, dia a dia, el proceso: «Martes, 28. Me quedan tres meses...».
También él habia conocido su enfermedad. Y habia silenciado. Uno y otro, con el
secreto royéndoles el alma; uno y otro, en esfuerzo heroico, por no denotar lo que
sabian. Ocultandolo, engafiandose los dos, hasta la muerte. Uno y otro... Sefior: hay
algo que hace mas hombre al hombre.
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¢(Ha observado usted que unicamente la muerte despierta nuestros sentimientos?
Cémo queremos a los amigos que acaban de abandonarnos, ¢verdad?

ALBERT CAMUS
La caida, 1956
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BIEN. Esto se acaba. Ahora va de verdad. Es el apagon del aviso primero. En La Mota
llaman a misa, la misa cantada, con dos series de toques: tres, de campana; tres, de
esquilon. Aqui empiezan por el recado, de mesa en mesa, de los camareros; viene
luego el apagon general, momentaneo; otro par de apagones y unas palmadas. Y a lo
ultimo, cuando ya bajan el cierre y lo dejan a medias, quien no quiere irse no se va.

Ya ve el caso que hacen, alli, aquella columna. Todas las noches el mismo
namero: un poeta pasado, jcuanto me atrae Carrere!, Emilio Carrere estas noches de
entre primavera y verano, ¢sacara su capa? ;Se figura usted sin capa a Carrere? Pues
un poeta de la escuela Carrere, un bohemio, se pone de pie en la silla y canta a la
luna.

Es gran tipo. Hace unos dias, en la calle, con otro de su edad, mayor acaso,
organizod un escandalo divertido: simul6 un desvanecimiento; el otro le daba aire,
gemia, le llamaba hijo, desgarradoramente. Fue el publico arremolinandose;
reclamaban una ambulancia, guardias; crecia de gente el alrededor. Y entonces, el
poeta padre, de subito:

—iBueno! Vamonos para otra plaza.

Y se marcharon del bracete, muy serios, a paso lento, increpados por la
multitud...

Ahora ahi aplauden. Pues ya vera. No falla. Inmediatamente, en la columna
pareja, se yergue un joven, de melena y chalina, y recita su réplica. El que vale es el
muchacho, juzgue usted. Parece como si fuera convenido con la empresa. Es cuando
dan el segundo aviso. ¢ Ve? Todas las noches la escena se repite: el bohemio grotesco,
el émulo adorable. S6lo que ellos, protagonista y comparsa, se lo toman en serio.
Pero que muy en serio. Ya tienen para el resto de la madrugada.

:Las de La Mota? Inolvidables. Mas de un amanecer desperté a Catalina. jEramos
tan jovenes! Nos entusiasmaba el dormir juntos y el no dormir. ;No dormiamos?
iMaravilloso! jArriba! Saliamos al campo; subiamos media sierrilla, tiritando de frio
y de ensuefios, y acechabamos en las altas brefias la aparicion del sol.

Hay una hermosura impar en las amanecidas. Catalina es guarani. En su lengua,
elemental y canora, las gradaciones del amanecer cuentan con vocabulario propio
muy matizado. Y es idioma parco; no tiene articulos, por ejemplo. Pero se demora en
el nacimiento del sol. Déjeme ese papel; le anoto el «ralenti» de una clarecida: alba,
co’émbotd; cuando la noche palidece, coé-yu; al rosiclear, coé-pytangy; al ir
reverberando el sol, coé-ti; el clarear del todo, coé-soré; y salir el sol, coé-mbad.

jCatalina en La Mota! ;Sabe usted con qué ilusion iba yo de Madrid a La Mota
hasta que logramos abrir casa en Madrid? Era un permanente estado de bodas; una
noche de bodas cada amanecida, que es cuando llega de Alcandara a La Mota el
coche correo, donde siempre hay uno o dos viajeros que consiguen meterse y
empalman con la terrible noche de tren. Seguro que también a ella le entusiasmaba la
ruta contraria, tan llena de peripecia. Recibir en La Mota un telegrama que yo habia
puesto, porque, no sé como ibamos a vivir en Madrid, en una pension, cuatro dias,
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pero el otofio se prolongaba, calido, y se me hacia inhabitable este mismo delicioso
paseo de Recoletos, sin ella junto a mi.

Tenia que agenciarselas para trasladarse a la capital, Alcandara, etapa la mas
imprevisible y enojosa. Ahi volviamos a ser el forastero. Si un dia me tocaba asistir,
profesionalmente, actuar en uno de los juzgados del partido, y pedia una bestia,
aparte de que la tal montura fuese en definitiva penco, matalon, o mulo falso, o hasta
borrico, insuperable en la sierra pero mostrenco, al que habia de picar en las agujas
para que no se parase, las resistencias al préstamo eran ofensivas; los comentarios,
crueles:

—¢Qué se habra creido? ;Por qué no tiene €l caballo? {Y veria si le gustaba que
se lo pidieran!

La cicateria aldeana se cebaba. Mi situacion no me permitia medios propios.
¢Coche? No habia en La Mota sino el de linea, por Centenera, y el correo de
Alcandara. Ni los Pachecos tuvieron automovil. Si que birlochos, tilburis y calesas.
Al venirme de alla es cuando empez6 a motorizarse la sociedad motefia, ya ve usted.

Aparte de que, en automovil, lo normal seria no llegar nunca, no llegar a tiempo:
la carretera, estrecha y dura, es un rosario de baches; los pinchazos se sucedian en el
curso de cada viaje a la capital, de modo exasperante. Yo hice la ruta, en taxis de
Alcandara, y llegué con una rueda llena de pasto, o una soga alrededor de la llanta.

Todo eso es lo de menos. Queria significarle a usted las dificultades del forastero
en La Mota: la hostilidad en torno. Tropezaba usted, si ya el marido se avenia a
dejarle cabalgadura, con la mujer de ese marido: o mandona o histérica. Provocaba
usted el conflicto. Y no insistia.

Yo no he conocido una sola mujer cabal en L.a Mota. jMire que las chiquillas son
finas: guapas, delicadas! Naturalmente, analfabetas. Llegan a la madurez y ni a una
sola he visto sin achaques: o les dolia la cabeza, jaquecosamente; o los rifiones; o no
sabian el qué, y eso era lo grave. Sensitivas, ¢verdad?

Lo que pasa es que en los pueblos la mujer lo hace todo: trabaja como una mula;
y luego viene el desahogo, todas comadre, al acecho las horas muertas,
despellejandole a uno o previniendo a la mujer de uno:

—iAy, sefiora, que no sabe usted lo mala que es la gente! Aqui tiene una que
andar con cien ojos, porque jhay cada critica!

¢Lee usted los articulos de Julio Senador? Fue notario en nuestra tierra; observa
como nadie. Mira, y copia. Escucha y copia. El motense es muy pagado de su
prestigio: es como un catedratico joven de universidad. Y le da o le quita ese prestigio
el consenso general de la motenseria. No lo dude. Usted ;propone una reforma?

—Aqui lo que hace falta es dinero.

Refiere usted un acontecimiento, algo curioso:

—No cuenta mas que mentiras.

No hace usted caso, y hay una burla continua de su candidez. Le asan a
peticiones, eso si; o aprovechan de verle en el casino, para una consulta, que no
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puede uno decir la estudiaré, porque nadie le ha encomendado el caso y, ademas, pues
jvaya un pozo de ciencia!, y que al fin uno les resuelve, de momento, y gratis.

—iNo le cobres el café! —conceden o, a voces—: ;Se toma una copita?

En la cripta, aqui en Gran Café, seguro que todos esos irregulares que se apifian,
al fondo, y de los que antes tomamos pretexto para nuestra clasificacion de un
estatuto nefando, se refugian y principia para ellos la gran velada: la noche
inacabable. El hombre, con lo que mas goza es con una copa delante y la noche, la
entera noche para hablar.

¢Que prefiere usted un paseo? Conformes. Me da la sensacion de que el cielo ha
quedado limpio, sereno. Tampoco es para sorprenderse: estamos en verano.
Justamente ahora, en el paso del 21 al 22 de este mes de junio. ;Eh? Sereno y
templado. No sé qué voy a ir haciendo por ahi con el paraguas.

Nos podriamos acercar a Sol. Si no le cansa. Figirese lo que habré andado alla en
La Mota. ;Y por qué calles! Pasear aqui es pura delicia. Vera usted, lo veremos, el
Universal, y Colonial, y café de Levante, pobladisimos. En fin, todavia se podra
hablar lo que nos quede por hablar de un forastero en La Mota... jAndando! Usted
primero. Pase, pase usted.

La muerte de mi madre me sacudio de arriba abajo. Y, con todo, esa muerte no me
afect6 mas que al sentimiento. Muri6 mi madre en mayo. Venia yo de visitar a
Catalina; un caserio junto a la raya de Portugal. Habiamos, en despedida larguisima,
andando, andando del caserio a la salida del autobus, acordado el casamiento. Fueron
unas jornadas pasionales; muy intensas para mis relaciones con Catalina.
Inmediatamente me dispuse a la terminacion de la carrera: los ultimos examenes.

Mal que bien, acabé: licenciado. Estudiante yo de los primeros cursos, practicaba
en una de las notarias de Alcandara. Inutil; no aprendi lo mas minimo de
procedimiento. Y se trataba de pasar en Procedimiento. Tuve luego ocasion de
trabajar en bufete amigo, rematada la carrera. En ésas se me fue el verano. Pero en
verano hay desestero en los Tribunales, se suspenden las vistas. Fui al ejercicio,
directamente, confiando en procurarme la formacion por la practica de cada dia.

La vida con mi padre, viudo, se me hacia de lo mas dificil. Tampoco yo
contribuia con ningun ingreso a las necesidades de la casa. ; Sabe usted en qué se me
iba el tiempo? Leia. Recibia carta diaria de Catalina, carta desde la misma Alcandara,
de casa a casa. Teniamos un botones, un cromo. Yo era caprichoso: mis dinerillos
personales me los gastaba asi. Sofiaba.

Catalina habria de marchar, al término del verano; continuaba al frente de una
escuela de nifias en la frontera. Yo no podia seguir otro curso yendo y viniendo, como
si tal, ni en casa de mi padre, tan afectado por la viudez. Era preciso acelerar los
tramites, regular nuestra situacion. No pensarlo: casarse. Enteramente dispuestos,
felices, pero como quien se arroja al agua: sin mas. Y nos casamos.
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Fue una conmocion, para los dos, y un disparate a los ojos de la familia. jQué se
le va a hacer! El duefio del café de la compafiia de aficionados me prest6 para
documentos. jInsolito!, dice usted. Procuraré que el caso no se repita... Me refiero a
los hijos, mis hijos. Me lo he prometido. Es nifieria hablar de casamiento de unos
hijos que andan ahora por los cuatro afios, menos, tres afios y recién cumplidos. Ya
comprende usted: lo que hago es transportar el propio caso: no intervendré, no me
opondré al casamiento, acertado o inmaturo, de mis hijos.

Por lo demas, en nosotros, con los entorpecimientos de costumbre, ;atinaban? Ni
impidieron la boda ni aun lograron, si es que se lo habian propuesto, retrasarla. Si que
nos dejaban a la intemperie. Ante la vida solos, escandalosamente jovenes. Bueno,
mire: casado, mi padre hubo de otorgar un poder a mi nombre para la liquidacion de
la herencia de mi madre y la venta de unas fincas comunes; me emancipo, al fin; fui
mayor de edad por escritura publica. Sin medios. No es una frase: ni camisa que
ponerme.

Vivimos, de momento, en casa de mi suegro. Nos parecio mejorar trasladandonos
a la de mi padre. Imposibles una casa y la otra casa. Fue entonces cuando me
arriesgué. Cuando, forastero en mi casa, subi a La Mota; abri bufete en La Mota.

La peripecia principiaba. Me he jurado ser esto: mi destino; fiel como un
personaje de tragedia griega. No sé, en la literatura griega, si hay esa situacion, esta
pieza tragica: el Forastero. Digo, protagonista. El Forastero, claro que es personaje, y
desencadenante de situaciones mil en la vida helénica. Alquilé un despacho en las
peores condiciones.

Iba a La Mota. Venia de L.a Mota. Las horas en el consultorio me las pasaba solo,
y en cuanto se echaron encima los frios de la sierra, aquel otofio temprano y duro, a la
soledad se le llegd el acompafiamiento de una miseria humana: la jaqueca. Terribles
dolores de un intoxicado por la combustion del brasero de encina, de tarama mal
quemada.

Ya sé, los diccionarios no lo recogen, pero en la tierra se dice asi: tarama. Jamas,
ni antes ni después de esos braseros me ha dolido la cabeza. Se me ocurrio hacer algo
que no fuera lo que un hombre puede hacer en un despachito oscuro al que nadie
asoma: solitarios. Me llevé una baraja y no tendra a cosa de arrogancia el que le diga:
soy diestro en el arte de los solitarios.

¢Quiénes, hoy me pregunto, podrian acercarse al abogado nuevo? Era plaza
saturada: letrados, unos, viejos en el ejercicio; otros, de familia situada. Solventes
todos. Yo estaba casado, yo disponia de un poder de emancipacion legal, yo no era
mayor: no era aun hombre. {Qué locura! ;Qué grado de confianza iba a ofrecer a
quien pesa y mide y calcula y consulta, antes de meterse en pleito? ;Qué especie de
clientes acudirian a mi?

Ahora, con la distancia, con los afios, veo lo increible de aquella posicion.
Porque, en efecto, caian por mi despacho. Yo escondia la baraja... Esto de la baraja
no lo tome en serio; no es que invente, ni que esta noche use con usted de broma
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alguna; escucheme: ni una sola de las palabras que le he dicho se apartan en mi
intencion, en mi conocimiento, de la verdad, «la aspera verdad»...

¢Por qué ese énfasis? «La verdad, la aspera verdad»: son palabras de Danton, el
lema que toma Stendhal a Danton, para Rojo y Negro. Lo del naipe me dur6 unos
dias. Yo puedo ser un apasionado. Pero serio. Las horas de soledad de mi despacho
empecé a llenarlas; se me iban en el estudio. Llegué a enamorarme del Derecho. Y
eso, es de reconocer, eso, reconozco, es lo que le debo a La Mota.

Pues, en efecto, acudié algun cliente. Pero casi todo lo que me entregaban lo
hubiera hoy estimado inaceptable. Entonces, en situacion no so6lo de indigencia, de
inseguridad, ;me estaba permitido elegir? Mi temperamento, acaso, ¢mostraba
disconformidad con la eleccion imposible? Me hice cargo de cuanto enredo aparecio
por el bufete. Aun de economia mas desahogada, como por una desgracia tuve
ocasion, al poco tiempo, de comprobar, también habria tomado el encargo de cuanto
defendi.

Derecho puro. Los que venian al forastero eran el descontento, el inadaptado, el
repudiado por mis compaiieros, los sefiores de La Mota. Una casa de Banca mas
inteligente que la Sandes me pudo salvar y quiza evitarse el escandalo de aquel
desfalco de su cajero, hombre de confianza. Mire, el Sandes menor es un cretino;
llevo una temporada la caja. ;Sabe lo que hacia? No recordaba la clave de la caja. Y
solo se le ocurrié esta formula mnemotécnica magica: escribir en la propia caja los
numeros de la clave para abrir la caja...

Habia en mi posibilidades; me veo, apartado, miro como si yo fuera otro, y le
digo que yo tenia juventud, no solo de edad, alma joven; tenia entusiasmo. Recién
salido de las aulas, mi practica era nula; mis conocimientos estaban a la ultima.

Pues, todo me fue una sucesion de actos reprobables. En el ejercicio de la
profesion y en los primeros pasos. Primeros y ultimos, que en cuanto vi un respiro
escapé. Del pueblo escapé; de mi vida. Todo, la minima alegria cotidiana, el dolor y
la suerte, me eran de estreno. Habia de padecer las disciplinas, las durezas de la
existencia, naturales al novicio. Acepté. No me paré a pensar en lo injusto de que
también esas durezas le tocara sufrirlas a los mios: Catalina.

Salia Catalina de una vida burguesa, mas o menos de casa en caida, y ahora, a ella
le correspondia, ¢por qué?, la peor parte: el no aprecio de la sociedad, insufrible
cuando se pone insufrible, de los situados; la estrechez econémica. ;| Me escucha?: la
trampa. jAh, no puede usted figurarse lo que eso es para el forastero, el hombre de
quien nadie quiere, de quien nadie se atreve a responder!

Fueron tiempos de temporal, crueles. Y es ahora, aqui, a salvo, cuando lo
advierto. Enamorados jovencisimos, acatamos hasta con ilusion aquel contigo pan y
cebolla de las admoniciones familiares. La vida toda por delante, nunca se nos
representd amarga tanto como en el fondo era. Quiza no del todo amarga. No habia
un humillado que en nosotros no encontrara portal y brazos abiertos.

iQué quiere usted! Si pudiera poner un punto de orden, aun repitiéndome, en este
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relato, haria incluso para mi un balance, rapidisimo, de mis asuntos de L.a Mota.

Nos habiamos casado en la intimidad. La muerte de mi madre, y el
consentimiento mas que forzado de las familias, se conjuraban para suprimir toda
ceremonia. ;Cree usted que nos import6? Catalina no ha ido a su noche de bodas con
traje de novia. Nuestra base partia de los regalos de esos cuatro amigos que nunca, ni
en ocasiones como la nuestra, tan desaprobada, faltan.

Vamos a ver. Me acerqué a La Mota, y no es fecha que se me olvide, al final de
las fiestas patronales. Celebra La Mota su dia bajo la advocacion del castillo, la
aparicion de la Virgen en el castillo, cuando la Iglesia propone la conmemoracion de
la Natividad de Maria.

No iba yo a misa, esas misas de hombres fuera del recinto, pero no podra usted
decir que, en punto al santoral, me expreso muy alejado de las tradiciones. Le hubiera
dicho, sin mas, el 8 de septiembre. De manera que el 8, dia mayor, y otras dos fechas,
9 y 10, de fiestas no estrictamente religiosas. Llegué, pues, a La Mota el 11 de
septiembre de 1931.

¢Usted ha visto un pueblo que aun no se determina a estar en el siguiente dia?
Tristeza infinita. Suciedad. Desanimo. Y algunos secretos en el mocerio, algin
arreglo de parejas, de una dicha invisible para casi todos; imaginese, para el forastero.
Arribaba yo, forastero, y a quedarme, en el momento de cierre de esos tres dias de
hospitalidad, de acogida al extrafo. ;Se podria haber entrado con peor pie?

Yo ahora no recuerdo qué era de la semana aquel 11 de septiembre. En la fonda,
el fastidio se hacia general, el agotamiento. El zafarrancho enloquecia al recién
llegado. Encargué unos anuncios en la imprentita, La Opinion, el influyente
semanario de L.a Mota. Entonces sélo salia La Opinion, una hoja de articulos bobos y
ecos de sociedad; no habia atin nacido La Luz, de ideas contrapuestas.

Me pregunta usted, ;qué ideas expresaba La Opinion? Y no sabria contestar esa
pregunta. Yo me hice en la imprentita unos anuncios, manera insolita de abrir negocio
en la milenaria, bimilenaria y minima, ciudad.

Comuniqué en los juzgados mi alta. Y un procurador, un tipo al que siempre veo
con su botellita de vino blanco al pie del asiento y el vaso vuelto sobre el cuello de la
botellita, me consiguio un local: mi primer despacho. Ese procurador.

Le tuve en contra: obsesivamente, casi de cuestion personal. El despachito era de
una vieja tia suya, una habitacion, angosta, en una casita, de alquiler varias veces
superior al de las casonas con escudo. Ya le hablé a usted de mis jaquecas, el brasero
de tizones, de ese despacho.

Al cual iba yo los martes, dia de mercado, cuando los pueblos del partido se dan
cita en La Mota. Aguardaba, a la camilla, y hacia solitarios. Mas adelante, segui a la
camilla y preparaba temas del doctorado. No aparecia nadie en el despacho. A la hora
de almuerzo me echaba a la calle; daba una vuelta por el Casino, hablaba con la
gente, almorzaba en cualquier tabernita, entre hombres y viejas de pueblo. Bebia.
Tomaba café en Artesanos, recogia mis papeles en el despachito y me iba al autobus.
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De regreso a la capital, ese autobus se detenia unos minutos en los paradores de la
carretera, a la vista de mi pueblo.

Habia partido, en el autobus, casi de madrugada; y tornaba entrada la noche.
Envidiaba al capellan de las monjas, que se lanzaba por aquellas carreteritas, de
tercera, cerradisimas, en motocicleta: moto. Se moria en moto. Se mataba,
impunemente, en moto. Aun duraba, en los aniversarios, en la conversacién, el
recuerdo luctuoso de Eduardo Dato.

Hablaba yo en publico, en una vista, y las resefias aludian a la elegancia de
ademanes de aquel politico: Dato. De cuando en cuando, en los periédicos un suelto
daba noticia de Casanellas, ¢se llamaba Casanellas, verdad?, uno de los pistoleros que
asesinaron a Dato. Para la juventud, tenia la moto el atractivo del riesgo de la muerte.

iConcho, me lo sé de memoria! A Dato le mataron el 8 de marzo del 21, el afio
del Desastre. Los pistoleros iban en moto. Eran tres: Luis Nicolau, Pedro Mateu y
Casanellas. Ramon Casanellas, que logré huir, regresé a Espafa al advenimiento de
la Republica; y se estrell6 en la carretera Barcelona-Madrid contra un automovil:
murio en moto.

A ultimos de noviembre cay6 en mi bufete el primer pleito. Un expediente de
pobreza. Nada. Caso perdido. Pero bastante, para sostener el crédito que me habia a
mi mismo otorgado. Era cosa de pensarlo mejor. Y alquilé casa. No todo amargo,
¢ve? Teniamos casa. El dia de la Pura, el 8 de diciembre de 1931, ya estabamos en
casa; todos.

Todos, éramos Catalina, una muchacha de servicio y yo. Teniamos ya casa. E1 9
se votaba en el Congreso de los diputados la Constitucion. Recias inscripciones con
pez envilecian en Alcandara los monumentos publicos; en La Mota, esas
inscripciones, de parecida letra, de signo igual, manchaban los reservados de los
establecimientos. Todo en Espafia acababa de empezar.

La casa me encantaba. Nos la dejaron con algunos muebles, que ocupaban y no
servian. Pero jviera usted qué agradecidos! Los estantes, por ejemplo, me vinieron
muy bien. Y el gabinete: la sala de despacho de don Sancho Puebla, que fue senador
del Reino, ejercié en La Mota, y una noche, en Madrid, se le alegraron las pajarillas
en el teatro, con la segunda dama, y le mont6 un pisito de entretenida.

Ahi tiene usted. Un caso como el de José Julio, aunque sin Paris. Don Sancho no
se escapoO con su vicetiple y sus barbas solemnes de senador, ni volvio a La Mota.
Murié meses después en el seno de la Iglesia, en Madrid, y a sus funerales asisti la
comision permanente y la grandeza de Espafa.

Ya lo ha podido comprobar: no se me da el dibujo. No sé de qué pueden valerle
esos croquis que mal tracé en el café. jEstuviéramos ante una mesa y, todavia...!
Porque, ¢sabe usted lo que afioro? Aquella casa. Cierto que ijhabria usted de ver el
pisito donde vivo! Alla en La Mota, la casa de los Pueblas. Las Pueblas; a la muerte
del senador, la casa tomo el apellido en femenino de sus moradoras: dofia Dolores,
viuda de Puebla, y las hijas: Angustias y Verdnica Puebla.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Me enamoro esa casa. La tuve por Catalina. Yo hubiera sido incapaz. Yo era de
nifio amiguito de Verénica. Iba de Centenera a La Mota, y me alojaba en su casa.
Nuestra casa. Juntos... ya le contaré. Catalina, que para eso es fenomenal, desde la
primera visita a las Pueblas se hizo idea de las posibilidades de que nos alquilaran la
casa. Y nos la dejaron por nada, porque yo era Alonso, Alonsito... Catalina acertaba
siempre, mire usted. Y le tendria yo que pintar aqui, pero ;como, andando?, esa casa.

Salita con reja y al fondo alcoba. Me preocupa. ;Se hara idea, asi, mientras
caminamos, por solo la palabra? Ya he empezado mal. Vestibulo y, a la derecha
entrando, la salita. En la salita pasaba horas y horas Catalina, sin un quehacer, sin
protesta. En la sala recibia las visitas de medio pelo. Una camilla a la reja, y ahi
comiamos.

El vestibulo sigue por un pasillo al jardin: minimo jardin, enlanchado, triangular,
con un naranjo de alcorque. Traspuesto el jardin, vienen, a la derecha, las cocinas,
inmensas, de matanza; a mano izquierda, las bodegas, de nivel mas bajo. Tierra de
vinos, la bodega es en L.a Mota pieza principal: tinajeria corriendo los muros y un
techo en boveda colgado de jamones.

¢Que lo va viendo? Es usted tan amable... Vestibulo. A la derecha del vestibulo,
salita; al fondo de la salita, la alcoba; al final del vestibulo, jardin; y a un lado y otro
lado del jardin, cocinas, bodega. Hasta ahi, visto. En el arranque del pasillo y a su
izquierda, las escaleras a la planta principal. Pero antes, del vestibulo a la izquierda,
abajo, los dormitorios, tres o cuatro, comunicados uno tras otro; de rejas a la calle.

Arriba tenemos ésta, que es la salita de las mufiecas y que debiamos, condicion
imperativa de dofia Dolores, mantener intacta, tal y como en la infancia de dofia
Dolores, la senadora. Su jugueteria toda se vino con ella a esta casa, que fue la casa
nupcial. Consiguid, ja costa de qué sudores!, que sus nifias no alterasen nada. Y ya
era de fiar en Catalina, el dejarnosla. Porque sabia que Catalina se encontraba en
estado y ¢qué iban a hacer nuestros nifios venideros? ;Y cuantos podrian venir? Se
resistio. No arrendaba a nadie la casa, de la que estaba deseando huir por un respeto a
la memoria del marido, ingrato y lloradisimo; pero no alquilaba precisamente por su
carifio a la salita de las mufiecas.

El gabinete era precioso. No hubo nada que tocar. Lo usé tal estaba, para
despacho. En el gabinete, que era el equivalente al salon de las casas de ahora,
celebré mis reuniones con mil cuidados de no herir, de no molestar a los graves
varones ni escandalizar a las damas dignisimas, las varias generaciones de familia
que nos contemplaban desde sus 0leos, de marcos suntuosos ornamentados, entre
tapices palidos y miniaturas delicadas.

Pasillos y despacho conservaban, y por mi continuaron guardandolos, sus
armarios de libros protegidos de alambreras, en que tal vez se inspir6 José Julio
Gozalo para el aseguramiento de los libros del Circulo cuando fue elegido
bibliotecario de Artesanos. Pero, le aburro, ¢libros?

Si he puesto una punta de interés en reconstruir, aun al paso, de modo tan

www.lectulandia.com - Pagina 132



elemental, la casa que ocupamos en La Mota, es porque esa casa aduendaba retazos
de mi infancia: en esos divanes del gabinete, junto a Veronica, yo vivi suefios felices,
a la escucha del piano cuando mis idas, nifio, a las fiestas de La Mota.

Y porque ahi, en seguida, vivieron unos dias con nosotros Eve y César para el
primer escandalo de mi estancia aquel mes de diciembre de 1931. En su honor
abrimos puertas y balcones. jLa vida es asi! César, jcomo gozaba! A otro, le diria mas
la presencia de las cosas y el paso de las generaciones en aquel gabinete.

Tuviéramos un grafico y aqui, en esta pared mismo le marcaba el rincén de la
casa, el escalén de subida a la planta noble en que los habiamos alojado, donde
sorprendi a Eve practicando las teorias del amor que les son propias a César. ¢Sera un
masoquista? Le incluimos en la catalogacion de nefandos: naturaleza adquirida,
estado de familia, tercer hombre en la cama. A veces, ;me sigue?, he dudado; me ha
recordado a veces los personajes del marqués de Sade. Pero jtan dichosos, mire!

De manera que no todo en La Mota nos fue amargo. Vuelvo atras, y me confieso
que los sociales hubieran sido mas duros con nosotros. No estabamos en el cogollito.
Y el pueblo? Una tarde se nos presentaron cuatro amigos de Alcandara. Hombres y
mujeres. Algunos, en pareja. Venian a nada. A vernos, a charlar. Y bebimos,
cantamos, bailamos. A media noche, la casa nos pesaba; pues, a la calle.

Vimos, al paso, en una especie de cochera, una funcion de auténticos cémicos de
la legua. Unos titeres bajo techado. Se representaba una escena vodevilesca: el
amante burlado. Debi6 de hablar uno de los nuestros en voz mas alta de lo propio.
Reiamos. Estabamos felices, alegres. El pueblo rechaza la alegria, ¢;lo ha notado
usted? El gozo ajeno le ofende; rebaja su dignidad natural. Y se nos sise6. Como no
callabamos, se indignaron. Eramos el sefiorito... El pueblo solemniza, toma las cosas
en serio.

¢Asiente? Yo era en La Mota el hombre sin amigos.

Y todavia mas grave: sin enemigos; no acababa de tener, lo que se dice, un
enemigo. Don Josechu un dia me ley0 este pasaje del Nuevo Testamento:

«Desdichados de vosotros cuando todos los hombres hablen bien de vosotros».

Don Josechu encontraba situaciones insospechadas en su lectura de la Biblia.
Bueno, para empezar, don Josechu es, curas aparte, me apura usted y le diria,
incluidos, curas incluidos, el tnico de mis conocidos que se ha leido la Biblia de cabo
a rabo. Del alfa a la omega, precisaria don Josechu. Cuando un afio terminé de leerla,
asi, de Génesis a Apocalipsis, don Josechu se aficion6 a ese ejercicio estimulante de
buscar su versiculo cada dia y hacerlo empresa de su dia.

Don Josechu descubria situaciones que ni me atrevo a repetir, porque admiro la
Biblia y respeto a los creyentes. ;INo se habia usted enterado? La Virgen tuvo cinco
hijos? ¢O seran siete? Dos chicas, cinco chicos. Lea a San Mateo. O recuerde: la
dictadura condeno6 a una mujer por decir eso, aqui, en la calle. Y la mujer citaba a
Mateo, 12, 46 a 50; y a Marcos, 3, 31 a 35...

¢Conoce usted los versiculos 11 y 12, capitulo 4, de San Marcos? Se los puedo
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recitar:

«Cuando se quedé solo, le preguntaron, los que estaban en torno suyo con los
doce, acerca de las parabolas;

»y El les dijo: “A vosotros os ha sido dado a conocer el misterio del Reino de
Dios, pero a los otros de fuera todo se les dice en parabolas, para que,

»mirando, miren y no vean: oyendo, oigan y no entiendan, no sea que se
conviertan y sean perdonados”».

—Si, de memoria —alardeaba don Josechu; decia—: los he leido mil veces; me
los sé; no fallo una coma. Tampoco tiene mérito. Lo que pasa, y a lo que voy, es que
no hay discusién posible, colega querido: es el Evangelio. Verdades de Evangelio. Y
punto.

Don Josechu hacia parrafo con esa expresion, reiterada:

—Y punto.

Pero yo en La Mota he sido el hombre de los actos reprobables. Yo admitia en mi
despacho la defensa de los arrendatarios de rusticas, y eso me apuntaba a los
enemigos de la propiedad. La Mota vivia aquel momento critico, anterior a la ley de
1935, 15 de marzo de 1935, y todo hombre de posicién se colocaba a la defensiva.

Lo que mas podian estimar en mi, el talento de abogado, me hacia, de ejercerlo,
mas odioso. Indeseado. Y yo era muy joven. Yo no sabia que, muchas veces, la
inteligencia esta en no usarla. A ese desencuentro con el capital, venia a sumarse mi
economia misma: me iba entrampando, ;qué quiere usted? Dilapidar, no; vivia. Con
s0lo malvivir, uno se entrampa.

Fui abogado de los contrabandistas de la sierra: servidores de la droga, los
socorristas de Alberca, Almirante. Se me ech6 encima la familia del morfinomano. Se
me pego, en sus ultimas, se me hizo amigo y a punto de socio Carlos Bazaga,
desfalcador. Mi sentimiento, mi colocacion junto a los maleantes, me presentaba a los
ojos de La Mota de complice casi. Y no vi; hasta afios después yo no senti el
escalofrio de aquellos compromisos.

Ya es bastante, dira usted. E]1 hombre quiere su propiedad; la aprecia mas que a su
vida; pospone la vida, la arriesga, en defensa de la propiedad. Pues, ¢la moral? A
estos efectos, entiendo por moral las convenciones en sexo, amistades, respeto
publico. De entrada, los dias de Eve en La Mota eran para aniquilar a un trapense. No
pensara usted que aquellas salidas, aquella nochevieja, quedaran en el olvido. ¢Y qué
se diria la sociedad motefia de una familia asi?

Tuve después dinero. Mi padre dejo unos miles de duros en un cajon de la mesa
de su despacho. jCaja ideal, amigo! Me daba fuerza ese dinero, ese respiro. Mi padre
habia muerto a finales de agosto de 1932. En las fiestas de La Mota aquel afio, de la
primera a la segunda semana de septiembre, llegaron mis amigos, los cémicos; yo me
eché un pafiuelo blanco al cuello y apareci en el teatro, junto a las candilejas. jAh, no
guardé luto! Y aun me quedé entre los comicos, de baile, acabada la representacion.
:Sabe? Y bailé. A los pocos dias de la muerte de mi padre, bailé. Sin Catalina, que
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tampoco me absolvia. Catalina en silencio, dramaticamente. Por la primera vez, al
borde mismo del rompimiento.

Otro paso en falso, la amistad publica, por las calles y paseos, con el notario y la
monja: jdel brazo, la mantenida del notario y Catalina! ;Como es posible?
¢Condenaban al notario? jA mi, sefior!: al forastero. El notario, al fin, es fuerza viva,
es de las fuerzas vividoras, de La Mota.

Eso de fuerzas vividoras a las llamadas fuerzas vivas, lo decia un chulapo, amigo,
y se me adhirié6 por mi complacencia para las debilidades humanas. Era mayor y
borrachisimo. No es que estuviese hoy bebido, y bebido mafiana, o pasado mafiana.
Es que s6lo se emborraché una vez. Y le duraba. Habia tenido un bar. Se lo bebia. Lo
traspaso. Y era feliz entonces bebiéndose los dineros del traspaso. Recorria la calle de
Toro, la principal de La Mota, a las altas horas de la noche, solo, y ponia a grandes
voces en fila los arboles de las aceras:

—iFirmes! {Maaar-chen!

Toro arriba, Toro abajo, sargento mayor de la alameda. Descansaba en cualquier
umbral, y volvia con su voz de mando al desarrollo todo de la instruccion desde la
primera a la ultima prueba de las ordenanzas. ;Y era mi amigo! Baldomero,
Baldomero, Baldo, a quien yo no sé, aqui, al cabo de estos afios, si la cirrosis o los
alcaldes habran dado en tierra con sus suefios de militar.

Y... esto es muy serio, amigo mio. Es prueba inconcusa. Estuve una vez orilla de
la muerte: pulmonia doble. Y bien que me la cogi. Yo siempre habia sentido el temor
de la pulmonia; desde nifio. Con abrigo o a cuerpo, apenas fuere la hora del relente,
en los nueve meses de invierno —nueve de invierno y tres de infierno, como en la
meseta de Castilla— del afio inhdspito de La Mota, me echaba al salir una bufanda al
cuello. Huia las esquinas y las corrientes de aire. Mi tapabocas se hizo famoso. Era
un pasamontafias, lana virgen. No hay tratamiento: ventosas y cofiac.

Buen camino; entraba en la convalecencia. Y recai. Eso es mortal. Desahuciado,
recibia la solemne visita doble del médico: mafana y tarde. El médico de cabecera
sugirio una consulta. Vinieron otros médicos. Ciertamente, le digo y esto es facil de
pensarlo ahora, que en ningun momento me noté como debe de notarse el que se va a
morir. Catalina y los médicos no eran tan optimistas.

La Mota seguia atenta mi gravedad, el curso de mi mal. Acudi6 un sacerdote. Y
Catalina se las arreglo para, en mi nombre, decir no a los ultimos sacramentos. No
frecuentaba yo la iglesia en La Mota; pero decir no al cura que viene a prepararle a
uno, eludir la extremauncion, es cosa muy seria.

Cuando me traje a la familia y abrimos casa en Madrid, definitivamente, entregué
el bufete a don Josechu. No todos los asuntos. No cursé la baja, por cuidar en persona
del mas acerbo, el abominable, de cuantos negocios me han tocado dirigir: la tragedia
de Elisa.

Encarnizadamente, desde aqui, he seguido sus tramites hasta el sobreseimiento de
la causa. ¢Elisa? Una muchacha campesina, de fino porte. ;Qué podia yo tener con
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Elisa? Pero, si yo iba al baile, y yo iba, aunque no al Casino ni aun al Circulo, al
Parque, bailaba con Elisa. Casado y solo, muchos afios gusté del baile. Esto en los
pueblos se tolera, con sus ciertas limitaciones.

Aqui es otra cosa. La muchachada en Madrid me sabe a siglo xix. ;Los oye
hablar? Libertad, ideal, deber: sentimientos decimonoénicos; no importa que, por
convenido contraste, se proclamen uno que otro vanguardistas. Teoria pura: el clima
en que viven es de veneraciones y de fanatismos. ;Digo las muchachas? En la casa el
patriarca, librepensador y burgués, pone un estrecho dogmatismo en las conductas: el
imperativo categorico es el orden sexual. ;O no estoy en lo cierto?

iQué diferente el caso, las relaciones medidas por el patron hombre, en La Mota!
A Elisa la conoci en un baile de disfraces. Un baile en el Circulo, con sefioras no
ancianas, apenas mayores, cerrando en los divanes el cuadro del salén, grandioso;
todo es en Artesanos grandioso: las escaleras, los salones; y no vea usted, las salas de
juego; a tono con lo que el pueblo siente mirando el juego: solemnidad pura.

Las relaciones en el pueblo son regidas no por la libertad, ni la igualdad; nada de
eso: democracia auténtica. .o que pasa es que la democracia en el pueblo toma este
nombre: campechania.

—Yo soy muy campechano —le dice el mas rico de los analfabetos de La
Mancha.

Y lo estd usted inmediatamente viendo: como sufre de no ejercer con usted, por
un respeto, su campechania. Que es varia de gama pero, en la tosquedad, uniforme:
saludarle a usted dandole una palmada en la espalda, que le desloma; contarle aquello
que mas le pueda fastidiar a usted, y en aumentativo; imaginar con gozo casi erotico
burrada tras burrada, eso que bajo el epigrafe de gracia gorda se conoce como la
broma de los pueblos.

Una de las barbaries de que se alababan los elementos jovenes del Casino;
estamos en Artesanos, pero hago este inciso porque la broma hay que refinarla,
trasladarla al Casino, sede que es de los sefiores. Se trata ahora del grupo de
herederos y algun estudiante que nos acompafo la nochevieja del 31.

Habian hecho en automovil de alquiler una excursion a Yuste. Las aguas de la
Jaranda son finas, claras; aguas trucheras. La trucha, la dltima pasién del emperador.
Pasaron el dia en aquellas soledades; ya sabra usted que Yuste es un secadero de
tabaco; no, nada de Imperio; y alli esta la acropolis del Imperio.

Regresaban al atardecer. Y en un recodo, en la carretera, una joven sefiora, feliz,
trucha en mano, los saludoé; los hizo parar. Ingenua, riéndose, muy nerviosa, les dijo
que esa trucha la habia cobrado su esposo, alla abajo, al fondo del recodo. Se le veia
pescador, diminuto, curvado sobre su pozo, cosa de doscientos metros, en el escarpe.

Pues, ¢se le alcanza a usted qué hicieron esos barbaros? Metieron a la sefiora en el
automovil y aceleraron hasta dos o tres leguas para que, en un descampado, eligiera
cual de las cuatro o las cinco «truchas» de sus raptores le parecia la mejor. Los oia
usted, estupefacto, y las carcajadas eran unanimes. Pero jqué hijos de puta, qué
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ocurrencias!, ;eh?

Y, ¢a qué mas? Estoy, como le venia diciendo, en Artesanos, en el baile del
Circulo. Solo. Sin disfraz. ;Por qué me mira esa mujer? Su antifaz era minimo. Y
para mi, innecesario: yo no la conocia. Me gusto la entrada de piernas que ponia en el
baile. Por alguien que la llamo supe, Elisa, su nombre.

Escueta, galga de miembros, el cuello erguido, agil de cintura. Me ret6, me dijo
que la volveria a ver y no la identificaria. Y apostamos. Yo estaba seguro de que si;
era unico su estilo, su paso de baile. Entonces me cont6 que los domingos iban al
salon del Parque; un baile de muchachas de nada, sin acceso, no le diré al Casino de
sefiores, al Circulo aquel de los Artesanos. Y donde esa noche se encontraban por la
audacia de la juventud y la bula de los disfraces.

Llegd el domingo. La sala del Parque —y habia en el Parque dos salas: El
Disloque y El Refregon—, en baile de entre tarde y noche y trapio de domingo. Era
ésta la sala del Disloque. Contaba yo con la prueba del baile; no me fue precisa: por
solo su figura, en el acto, la reconoci.

No le diré si los mas agradecian mi presencia, yo descendiendo, campechano, o si
estaban deseandome la muerte. El ambigu era un rinconcito del salon mismo: vinos
de la tierra —buenos vinos— y refrescos; no deje usted de pedir, si una mafiana se
nota con resaca, esta elementalidad: zarzaparrilla.

Tocaba en un garabito el zambo del acordeon a quien yo conocia de las noches
alegres. Se entusiasmo de verme, le honraba el verme, y se eché abajo del garabito;
alternamos en el mostrador. Fue mi aval. A partir de ese instante, la sala era mia.
¢Elisa?

Le he relatado a usted el origen de mis relaciones con Elisa. Vinieron los afios y,
de cuando en cuando, un baile. Camino yo de uno de esos bailes, recibi la noticia una
atardecida en que, ya andaba a vueltas con Madrid, ya iba y venia, aunque sin la
familia, acababa de llegar a La Mota y me disponia al acto reprobable: irme de baile.

iY mire! Pensativo de Elisa, a su encuentro en aquel baile, alguien se me arrimo
—1lo reconstruyo—, entre picaro y piadoso, y me dio la noticia: habla muerto una
muchacha. La Mota se estremecia. Elisa. Y habia muerto de unas fiebres repentinas,
no claramente diagnosticadas. Me volvi a casa.

Vino a medianoche a verme, a presentarse, el médico nuevo. Joven, reciente en
La Mota, y ya con cartel un tanto golfo. Habia asistido a Elisa. Hablaba al abogado:
me daba a entender que pondria dificultades; no certificaria muerte natural.

Me lo llevé a casa del forense: Merino, muy en baja desde la caida de los
Pachecos. Le conoce usted, le he hablado de Merino: el padrino de Socorrito. jAy, no
estaba Merino en La Mota!

La noche era de verano y el afio 34. Creo que no durmi6 nadie en casa aquella
noche. Entraban. Salian. Se me llegaban comisiones del pueblo; desconocidos, que
me invitaban a actuar: yo, el héroe. Siempre sobre la muerte de la muchacha. Acudio
naturalmente la madre; la vieja, bisoja, madre de Elisa. ¢ Tenia Elisa novio?
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Muy de mafiana, me acerqué al juzgado. Regres6 del campo el forense. El
secretario, que lo fuera de Laureano, juez afios y afios, juez en funciones, no tenia la
menor gana de instruir. Con mas conchas que un galapago, entendié a la primera:
sospech6 de mi, y temi6 por el novio de la muchacha. jQué no habria visto aquel
secretario, su vida toda en La Mota! Me ayud6 ante Merino, y Merino accedi6 a
certificar.

Pero habia intervenido el otro, el joven médico: soltero, jugador, interino, sin
clientela ni prestigio. Nos disponiamos a echar tierra al asunto. Elisa habia fallecido
de un abortivo; ésa era la impresion. Y pesaba en el secretario tanto como en el
forense una suerte de solidaridad en las inmoralidades de familia, y sin remedio: una
politica de entendimiento. Yo estaba en alza: ganaba ante L.a Mota los puntos que da
el ir y venir; mis relaciones en Madrid. No se notaban seguros los ultimos de
Filipinas de los Pachecos. ¢ De acuerdo?

—iAh, yo no me juego mi carrera! —dijo el interino.

Incorrupto, el grandisimo corrompido... Oiga, un detalle: era uno de sus
escandalos; a medianoche, y gritaba:

—iEstoy virtualmente vestido!

Estar, estaba a los umbrales de una cualquiera de las casas non sanctas, y en
pelete.

Comprensivo el forense, complaciente, habia ya tomado la pluma para firmar:
septicemia. ¢Acaso mentia? Pero jqué le ibamos a hacer! La autopsia no dejaba
escape.

Se inco6 sumario, y me personé en las diligencias; por de pronto, como defensor
de la madre de Elisa. Tuve en mi bufete al novio: ese tipo, guapo de pueblo, cobarde,
asqueroso, de cuyo nombre no se debe uno acordar. Muerto de miedo. Mintiéndome
gratuitamente. Como si yo fuera el juez. Negando, sin conviccion alguna.

Yo actuaba en homenaje a la muerta. Amparaba a madre y novio por el recuerdo
de la moza, encantadora, con quien no cambié muchas palabras, pero a la que me
gustaba bailar. ;Qué habia pasado alli? Permitame que vuelva a la actitud de los
médicos. El joven se resistia. A otra cosa. El forense, astuto y a quien le faltaba no
mucho para la jubilacion, aparent6 servirme.

Y aqui viene el aguijon oculto: una tarde, una de aquellas tardes, ya en trance de
olvido el caso de la muchacha muerta, en tertulia de café con el jefe de policia de La
Mota y algtin otro amigo, sacé el forense a relucir el tema de los abortos, invocando
opinion de autoridad, una advertencia para mi sutil, sin acabar de ver que por eso, por
todo eso, tenia yo un pie fuera de La Mota y del incordiante mundo estrecho,
malévolo, de La Mota.

No dejé la causa. Me vine y cada dos por tres telefoneaba, apremiaba al juzgado.
Mi posicion era ésta: ¢no ha habido intencion?; no hay dolo. ;A qué empapelar a la
madre, la bruja, la vieja, que para mi es quien provoco la muerte? ;Se propuso matar?
Queria salvar la honra de su hija. ;Cabria condena mas atroz que las consecuencias
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mismas del acto: la pérdida de su hija..., y de la honra, publica, de su hija? No tengo
remedio, como ve.

Y ahora le confieso mi impresion intima del asunto. Que naturalmente un dia se
encarpetd. Cada afio mueren, no nacen, millones de criaturas. Pero no abundaba en
La Mota el aborto. Por eso, a la primera, la envenenaron; le dieron unas hierbas, y la
muchacha murid. ¢ A quien se le ocurriria tal procedimiento?

Pues, mire usted. ;Estaria la madre de Elisa entre el publico de Las brujas, en
aquella representacion, La Mota en fiestas? ;O no estuvo? Indagué. Y cuando
averigiié ese dato, ese hecho de afios atras, vi claro. Vi la identificacion de los tipos:
Andrea Cortés-Africa-Elisa. Africa, primerisima de la compafiia de Alcandara, en el
papel de Andrea, la embrujada, la Andrea Cortés de la obra de Chamizo.

¢Que no conoce Las brujas? Bueno: es tema pueril. Y, sin embargo, la pieza tiene
fuerza. Lo pueril de la pieza es sus elementos topicos, su costumbrismo. Se estrené en
una época de teatro lirico. Para mi lirico no es la zarzuela. Poético. Ya: cuando En
Flandes se ha puesto el sol. ;Lo dije?: «Capitan de los tercios de Espafia..., sefior
capitan», y jzas!, daba el actor un taconazo. Cuando El Alcazar de las perlas. Con las
ultimas de los afios veinte.

La protagonista de Las brujas se llama Andrea; ha cumplido 25: quiza algo mayor
para la edad de novia en un pueblo, ;verdad? Vive con sus tios, que la recogieron
huérfana. Discurre la accién en unas cabafas y los hombres carbonean la dehesa.

Los tios de Andrea tienen un hijo. Andrea es novia de otro mozo, mas joven,
ajeno a la casa. La seduce, ese novio, pero se lo llevan a la guerra de Africa. Muere
muy pronto, arma al brazo, heroicamente. Andrea lo sabe y siente que va a ser madre.
Andrea mancho la honra de los Corteses. La honra es de la casta. Andrea Cortés ha
faltado a la ley de su casta.

Quiere la tia de Andrea borrar la mancha, quiere impedir que nazca el hijo. El
propio suyo, se descubre enamorado de Andrea. Son primos. Esta resuelto a hacerse
cargo de Andrea, y del hijo que Andrea tenga, el hijo del caido en Africa.

Actia del principio al fin un personaje, la Veora: la que ve, la que trasvé,
diabdlica, la que enciende capuchinas llenas de agua, reza y bendice, se santigua
aparatosa, lee en el fondo de los charcos, y en las estrellas, saca de hechizos o los da,
sana un mal de ojo, consigue noviazgos, compone cocimientos, embauca, besa cruces
de Alcarabaca, remedia honras y, acogotada, se defiende:

—Hombre, yo soy estrumento de t6 el que me manda...

Pone inmediatamente en claro el mal de ojo de Andrea. Y luego, de acuerdo con
la tia, trata de que la moza aborte. Andrea defiende el hijo de sus entrafias. Se entera
el primo, enamorado ciego y se pone al lado de Andrea:

—Los que son honrados no matan.

Pero la madre del muchacho, tia de Andrea, le da un bebedizo a la sobrina. El
bebedizo lo prepar6 la bruja. Andrea muere. Todo queda en cosa de brujas. Andan
sueltas las brujas. A las doce en punto, las doce de la noche, huyen para el infierno.
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Han sido las brujas...

Ese argumento se le clavo en la mente a la madre de Elisa. La madre de Elisa
habia acudido a La Residenta, aquella casa de campo donde encerraron a Socorrito a
raiz del asesinato de Jacinto Rivas. ;Uso alli del bebedizo con mejor fortuna? No le
debo decir secretos de la profesién, aunque ya sean historia. En el caso de su hija,
Lucia ejecuto la receta al pie de la letra. Y mato a Elisa.

La vida es rica en situaciones; lo sabe usted muy bien: mas rica, la vida, que no
cualquier novela. Condensa la novela uno, muchos, episodios de la realidad. Ver en
escena esos trances con que después uno se encuentra puede ser motivo
desencadenante, factor resolutivo. La bruja madre vio, creyo...

El extremefio es sensible al misterio: el embrujamiento. Lo hemos comentado:
desde los iluminados de Llerena a Las brujas de Chamizo, que la escribio o por la
primera vez la ley6 precisamente en Llerena. Alla se da un hombre invisible, el
hombre que las seduce. ;Tuvo en su momento dramatico la madre premonicion de la
deshonra de Elisa, la hija gravida y soltera? ;Se acord6 entonces de aquel yerbajo de
Las brujas?

No apuré en los interrogatorios. Me dijo muy pronto que habia sido ella. No
escarbé en la llaga; no soy novelista. Tampoco, de confirmarse mis indagaciones, de
seguir la causa, habrian aportado elemento mayor a la defensa. Consegui el cierre del
sumario, sobreseido, y ahi acabaron mis dias de hombre de leyes en La Mota.

Pero al evocar, estoy de nuevo entre bastidores oyendo, viendo aquel poema
recio, toxico, y lo que estoy viendo es, en lejania, entre las sombras de un cuarto
miserable, los manejos de la bruja, el alarido para adentro, el ultimo sollozo ahogado
de Andrea-Africa-Elisa, la muchacha inmolada al amor de muerte.

No hay mas amor. Amor y muerte. L.a de mi padre que, sentimientos a un lado, se
me presentaba como liberacion, me dejo esta doble herencia: dinero y soledad.
Dinero para una temporada de hombre orgiastico, a mi que tan refrenadamente
sufriera, en mis primeros afios de casado, la estrechez, la escasez econdmica. Y la
herencia terrible —ya era yo el solo duefio de mi destino— de la soledad. El sinsabor
de la soledad: esto no vale la pena; no vale, no, lo que cuesta. Y, sin embargo...

Le hablo a usted de Laurin. Estrellita, esa muchacha de Centenera de quien tanto
he fabulado para mi psiquiatra, es Laurin. Estrellita no existe, fuera de las
confidencias que me anota el realquilado. Estrellita es Laura Rubio, la menor de las
hijas de dofia Natalia, y vive en el pueblo.

La he querido siempre. Con ese carifio de infancia, de nifios novios; que, avanza
la vida, y le aparta a usted y al fin no se formaliza. Pero acude uno, se va un dia a la
vieja hoguera, apagada, y al remover en los rescoldos se le queman los dedos del
alma. Entre la ceniza, la brasa...

Le habia yo metido en la cabeza ideas a Laura, malas ideas, ¢verdad? Ausente yo,
de vez en cuando pensaba: alguien va a morir por mi culpa. Ese alguien es Laura. La
hui en dos ocasiones. Estaba yo en Alcandara y me telefoned desde la estacion. Tardé
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en llegarme a la estacion. Era de noche, en la cantina. La dejé en el hotel; no entré
con ella. La otra ocasion...

¢A qué insistir? Huia; no la olvidaba. Tardé en hacerme cargo de esta actitud: sin
yo proponérmelo, representaba para Laura ese papel de que usted me ha hablado: el
seductor a distancia. Un burlador imposible, porque era el amor puro y, la época, mis
primeros afios de casado. La deseé casada: me figuraba mas idealizado ante Laura.

Esa es la seduccién. Me sentiria ella presente, yo entre los dos, en todo momento.
Y ella aborreceria el amor cotidiano. Pues que no se habria casado por amor; ni con
hombre valioso. Cuando hace unas semanas me enteré de la boda de Laura con aquel
casi viejo funcionario del Ayuntamiento de Centenera, me felicité.

Empezara en seguida la desilusion: la descristalizacion de ese matrimonio. Si, voy
uno de estos dias a escribirles. Escribiré al marido de Laura. Pero sera Laura, la
Estrellita de mi realquilado, Laura, Laura quien me lea... Provocaré la lucha en su
corazon.

Me habia yo manifestado siempre por la muerte de amor. Exaltaba para Laura la
maravilla de un amor mas alla de todo lo posible y, tras el acto, fijar ese amor con los
cuatro clavos de la muerte. Morir de amor.

Nos vimos todavia en Centenera la noche de quintos. Tuve que sufrir en el pueblo
el reconocimiento médico, la entrada de mi quinta en filas. Soy inutil, sefior: exento
de todo servicio; en mi certificado se dice: taquicardia esencial paroxistica; un motor
nervioso. Esto a cualquiera que me trate se le hace evidente. Mi padre era militar y lo
fue el padre de mi padre; yo hubiere sido militar en situacion distinta, en otros
tiempos. Ser militar no es el ser soldado, etc.

Pensando ese tema, he derivado a veces, me he venido a este otro: el valor. Ya no
hay duelos, aunque en duelo, alla por mis afios de L.a Mota, perdiéramos a don
Teodomiro, el padre de Jacinto Rivas: todo por la presencia en Alcandara de aquel
senador uruguayo... Pero no hay, en Espafia, duelos. En una guerra, ;qué tal? ;Me
comportaria?

Me parece que si alcanzo larga edad no me avergonzaré de proclamar el valor
como algo indtil al hombre. A mis afios no se pueden decir esas cosas, perdoneme.
No me ha faltado el valor de vivir, ni el pensamiento, no siempre ingrato, de la
muerte.

En la linea de vida de todo hombre se reconocen instantes, pocos en uno, en otro
numerosos, orilla de la muerte. Recuento, y me sé nifio en la boca de un pozo de
mina, saltando alegre, inconsciente del abismo; apenas salgo y me alejo, correteando,
cantando, vengo a tierra entre un estrépito horrisono. Se habia producido,
precisamente en aquel pozo en cuyo brocal brincara, un hundimiento. Habia yo
vuelto a nacer.

Me veo en La Mota una madrugada, acabado el baile, en los bajos del salon, al
fondo, bebiendo, apurando el gozo. El juego de las armas lo traigo de nacimiento,
sefior. En un rapto, al frenesi de la noche, ya casi el alba, echo mano, tiro de revolver
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y agoto el cargador: disparo a través de los vanos abiertos, desde la salita donde
quedabamos los ultimos de la alegria, a la calle, en alto, desierta.

¢Lo ve? Habia la salita, y la salita daba a un muy espacioso café con puertas a la
calle. ;Me escalofria imaginar que en esos momentos hubiera alguien podido cruzar
ante la puerta? Un desconocido que fuera a su trabajo, una salida de urgencia, una
enfermedad o un viaje. Habria recibido, no sé, dos, seis balazos. Una muerte gratuita.

En La Mota esas cosas se podian hacer, impunemente. Se le consentian incluso al
forastero. No tenia yo licencia de armas. Nadie, ni alli, todos bebidos, ni después,
reprob6 aquel acto.

Estoy en La Mota. He trabajado noche arriba, hasta las tres, tres y media, y al
apagar mi lampara en el dormitorio me noto movido, siento como un mareo sin causa
concurrente. Un extraio mareo, un movimiento de la cama de atrds adelante, de
adelante para atras. Cuestion de segundos, décimas de segundo, y no acierto. Catalina
se da cuenta. No me atrevo a encender. ;Se cae la casa? Me decido y doy al
conmutador: veo entonces la lampara de lado a lado, como en un sismo. Es evidente.
Inmoviles, tomo la mano de Catalina, y digo:

—Los nifios. jPobres!

El terremoto acababa de pasar. Pero mi pensamiento de la muerte fue indudable.
Me apend la suerte de los nifios, que dormian encima, en la otra planta, y no se
enteraron de nada.

iY como la muerte, el amago de la muerte, hace reir! No se hablo de otra cosa
dias y dias. Le contaban a usted cada cual su caso: la percepcion anticipada del riesgo
en los animales, caballos que relinchaban y se estremecian golpeando los cascos en
cuadras y corrales; los pajaros de la jaula, los perros...

La risa es ésta: en la casa del forense, el esqueleto que pendia en la consulta,
puesto en movimiento, la danza de los huesos aterrando a la vieja criada que salt6 de
la cama y acudi6 tambaleandose, al ruido, al baile de la muerte... ;Se lo figura usted?
La carabina de Ambrosio, el cojo de La Mota, que no encontraba su pata de palo; y el
Almirante cantando:

én cotér sii’r ii’n janb dé budlll...

iLa muerte! Mire: habria que imaginar un mito inteligible para los hombres de
estos afios treinta. La muerte, peste, sismo, poderes de estirpe apocaliptica. Y el
forastero.

¢Induje a Laura a una muerte de amor? Yo creo en el crimen. ¢No ha jugado usted
a matar moros? Vaya, jno se le ha ocurrido! Yo imaginando: se me concede el matar
con sélo el pensamiento. Pongo tres nombres; se me consiente, pero se me limita: no
puedo matar a mas de tres. jConcho, es un fastidio! Pues, ¢a quién? ;Me renovaran el
poder otro afio?

Usted no mata. Usted dice: «Fulano», y Fulano desaparece. Y ya Fulano
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desaparecido, dice usted: «Mengano»; Mengano muerto. ¢Tres enemigos? De
momento, no los encontraba; no tenia enemigos de muerte. Sefior, entre los amigos de
hoy esta su enemigo de mafiana. ¢ Contrincantes? ;Eh? La sola idea, el juego, ¢no le
estremece?

Disculpeme, no he leido lo bastante. jAh, se lo diré a mi realquilado! Es uno de
sus autores de cabecera. «Todos, alguna vez, hemos pensado en matar a nuestro
padre». ;Era esto? Dostoievski.

Yo espero que una tragedia colectiva, una guerra, por ejemplo, me libere, desvie
mis instintos. Una guerra asume los malos pensamientos, la mala sangre: el suicida,
llega la guerra y puede matar (observe: no he dicho morir); luego no se mata. ; Usted
cree 1o mismo?

En La Mota sélo tuve un amigo. Amigo de casa. Amigo de verdad. Un ser
extraordinario. No lo denotaba. Un ser extraordinario es un ser ordinario que hace
cosas extraordinarias. Era el registrador de la propiedad y, ni habré de advertirlo, no
natural de La Mota. Arturo Bonilla, don Arturo.

Hombre de edad, menudito, enlutado, fino de maneras, cultisimo, y a quien le dio
por venir a casa cuando nadie nos reconocia ni frecuentaba. De proponérmelo, de
haberme ahora hecho cargo de ese regalo (déjeme, aunque no sea creyente, decirle;
de la Providencia), jcuanto me hubiese beneficiado la amistad de don Arturo!

Es el amigo comprensivo, el consejero sutil, el hombre de experiencia.
Acaudalado, no concedia a su fortuna el menor interés. Observador de la politica,
deducia de los acontecimientos, tantos, cavilaciones como para un arte de la vida. Eso
decia: la vida es arte, la mas dificil de las artes... Y apagando la voz:

mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar...

Viudo, habitaba un palacete cercano a casa. Le atendian una o dos sobrinas, que
nunca nos presento. No la olvidaba, a ella, aquel enamorado de una sombra.

Espiritu independiente, no le afectaban las cosas de L.a Mota ni intervenia en las
conductas. Comentaba apenas los dichos y hechos de los demas; no juzgaba. ¢ Por qué
venia, y se encontraba al parecer feliz horas y horas con Catalina, conmigo o, si a su
llegada nos hallabamos fuera, se quedaba solo, sin impaciencia, aguardandonos?

Escuchaba yo sus reflexiones, lecciéon de vida, lecciéon de gobierno, y en el fondo
me desentendia, repudiaba yo experiencia tanta. Hoy veo que la experiencia es lo
unico personal, lo no trasmisible de hombre a hombre.

Hablé un dia, al azar, de Galiano. Le hice recordar Salamanca, donde también él
estudio, y pensar en Madrid: los compafieros, los situados. Puso una dulce melancolia
en sus ojos y un trémolo de emocion, muy de pasada, alter6 su voz. Habian sido
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Galiano y don Arturo compafieros de aula.

Volvimos otras muchas veces a Galiano. Me veia don Arturo, aunque jamas de
manera clara lo dijo, inadaptado en La Mota. No me sugeria un cambio. Era
delicadisimo. Nunca le oi decir no. Para oponerse a un argumento, preguntaba.

Aquella tarde abrio6 un libro, leido para mi:

—iMire qué bellas conjunciones de palabras! —subrayo.

Yo escuchaba, inquieto:

—«Elemento extrafio, siempre estorboso, negativo y hostil; incoincidente, como
todo lo ajeno y fuera de nosotros, como lo forastero».

Marco el énfasis en los vocablos de familia: fuera, forastero. Y en otra pagina:

—«Transeunte que roza un momento nuestra existencia».

¢Conoce usted esta observacién? Jorge Simmel. La podriamos también aplicar a
nuestro encuentro, a esta noche de Gran Café. Cito de memoria:

—«Las confidencias mas radicales las ha hecho un hombre a otro hombre
totalmente desconocido para él, que encontr6 durante unas horas en un vagon de
ferrocarril o en el bar de una estacion. Dos existencias, que un momento antes se
ignoraban por completo, gozan de un roce subitaneo y fugaz en la inmensidad del
espacio. Es la moral de la tangente, y acaso ella explica el tenaz mito del extranjero».

Infinitamente generoso, don Arturo, yo le debo mi venida a Madrid. Por €l supe el
traslado de Galiano. Acerto a entusiasmarme, e insensiblemente hacerme ver la vida
nueva.

—No sé si tomo usted apuntes, si estuvo —me decia— en la clase de Politico de
don Agustin. jLastima! Curso por libre. Porque al margen del programa, y puesto que
al programa ya contestaba su propio texto, magnifico, don Agustin dictaba lecciones
magistrales, lecciones de una politica aplicada a la vida. Cumplia sus deberes: daba
en el curso los temas convenidos: Constituciones y todo eso. Pero ademas, se
inventaba el deber: otro deber. A mi juicio, el mas admirable... Para don Agustin el
arte de la politica discurria en cuatro fases sucesivas: arte de llegar, arte de prevalecer,
arte de permanecer, arte de retirarse. No me negara que, lo transporta a los problemas
de la vida y tiene ahi un cédigo, o carta de marear, unas tablas por donde regirse.
Estudie. Piense en ello.

iMaravilloso don Agustin! Estariamos otra entera noche recordandole, trayendo a
conversacion aquella palabra. Por ejemplo:

—En la vida hay la seguridad y hay la aventura. Es alternativa con variantes.
Seguridad la encontraria en estos dos posibles tipos de existencia: la plaza de
funcionario del Estado, las oposiciones; y, el otro tipo, los consejos. Las oposiciones,
registrador, notario, juez, es el tema de la juventud, la tortura de nuestro tiempo.
¢Sabe la respuesta de Bergamin a un magistrado impertinente? Defendia Bergamin y
se excedid, se exaltd en su discurso un punto, o dos puntos. El magistrado le
reconvino, pero también se propasod; dijo: «Repare el sefior letrado en que no es lo
mismo estar ahi que estar aqui». Y Bergamin, como un rayo: «jYa lo creo! Como que
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ahi se sientan los que no han sido capaces de sentarse aqui...».

jAnécdotas! Y tiene también —seguia— la seguridad de la empresa privada: los
consejos. Vea de meter cabeza como abogado de una sociedad mercantil. Usted vale.
Es capaz. Usted se entrega. Le aprecian. Escale, entonces: asesor, consejero...
Presidente del consejo de administracion de la empresa. O, si lo prefiere, si domina
usted su temperamento, sus inquietudes, su corazon, arrojese a la gallardia de la
inseguridad: el ejercicio, la profesion liberal...

Para concluir:

—En uno, en otro caso, no en La Mota. Marchese en cuanto pueda. Aqui sera
usted siempre el forastero. De eso a ser el incomprendido, no hay mas que un paso.
Es mal paso. Pero no sélo que sea usted el forastero; usted naci6 en un pueblecito del
partido; es paisano, deberiamos decir. Lo diriamos, de vernos un dia juntos en tierra
extrafia: en la Argentina, y no me parece buen ejemplo; en Alemania, Francia...
Aqui, usted, el peor de los forasteros: el del pueblo de al lado. Padecera todas las
consecuencias del sentimiento tribal que opone pueblo a pueblo...

Ponia un punto de luz alegre en sus 0jos:

—Le cuento un sucedido. Ejercia yo en Galicia; una pequefia ciudad rayana con
Asturias. Me cogio alli la revolucién de octubre. Abrieron enganche en aquel
poblanchon. No se apuntaba nadie. No queria nadie meterse en lios. Aparecio
entonces un capitan, intuicion pura; un hombre que sabia hablar y entender a los
hombres; un hombre del pueblo. Se fue a la plaza. Mando6 que se congregaran alli los
vecinos. Manu militari, naturalmente. Y cuando la plaza estuvo llena, se subi6 a la
cabina de un camion de soldados y, a toque de cometa, simplemente, los arengo:
«jGallegos! ;A ellos! j“A por” los asturianos!». Aquella misma noche salian del
pueblo caravanas de voluntarios dispuestos a machacar a los rebeldes del otro lado de
la raya... Marche, marchese. Galiano comprendera. Acuda usted a Galiano. Y en
cuanto a las fases del arte de conducirse, piense que su actitud ha de ser, siendo la
suya de siempre, muy distinta. No es la misma una visita cuando se trata de llegar que
cuando se ha llegado; imaginese, esa visita en los momentos en que uno va de
caida...

Escribi a Galiano. Si. Lo bueno o lo menos malo de mi vida madrilefia lo adeudo
a don Arturo Bonilla, registrador de la propiedad, de paso entre nosotros.

Recién destinado, no permanecié don Arturo mucho en La Mota. Un dia no fue
por casa; no vino al otro ni otros muchos dias. Mandé preguntar. Estaba de viaje.
Poco tiempo después, una mafana, al echarme a los ojos el periodico, lei su esquela.
Llamé a gritos, a Catalina. Corrio Catalina al palacete y no encontré a nadie. Le
habian operado. En Madrid. Cuid6 de que no avisaran a la familia. Cuando llegaron
las sobrinas a la clinica, le quedaba media hora de vida.

Sefior, me senti muy solo. Mas solo que nunca. Mas que huérfano. Ahora si que
era el extrafio: el forastero. En La Mota. En el mundo. El forastero de este mundo.
¢Habria otro?
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Me vi como soy: un hombre que no juega el juego. Que dice no, cuando se le
reconviene o recuerda el codigo de las costumbres: su «tienes que...». Pues tienes
que contestar las cartas: no contestaba; era de novios y Catalina la que, de los dos,
escribia: carta diaria; ninguna mia a Catalina.

Entre ambas actitudes, la que me fuere natural y la debida, la obligada a los otros,
observaba siempre la natural: me producia en la disonancia. Como tampoco daba
pésames, y Catalina lamentaba esa tal desconsideracion, se me ocurrio redactar con
caracter fijo, como en piedra, un telegrama de estilo. Y de consecuencias funestas:
por exceso, por defecto, segtin el grado de relacion social, ese telegrama caia como
un disparate; en algin caso, como ofensa increible por su peticion de distancia,
gratuita.

Me vi como soy, exactamente. Friamente: un condenado a muerte. Si. Todos lo
somos. Mi condena era a muerte de sociedad. Y es lo que me ha expatriado. L.o que
me ha hecho partir, al fin, de una tierra mia, y venirme de forastero adonde los mas
son forasteros: a la sentina de la gran ciudad, este Madrid,

... remolino de Esparia, rompeolas
de las cuarenta y nueve provincias espanolas.

¢Podré aqui eludir esa condena? Mi sentimiento es el de evadido de una prision,
La Mota, donde para el forastero hay pena por el solo hecho de ser lo que es:
forastero. ¢Llueve? Me arrojo al mar. ;Que es un acto pueril? Se equivoca: no me he
traido conmigo mi sentimiento de terror; no me noto perseguido esta noche de junio,
alta, ya serena, de cuyo cielo acaban de huir las nubes, las ultimas de la primavera.

Comprendera usted, si me trata, si nos volvemos a encontrar, que no lucho por
justificarme. Reconozco el fantasma de mi pensamiento, la realidad de los hechos. He
visto lo que hay de sexo en el amor. ¢Es culpa mia el que los demas no lo hayan visto,
que aun no hayan visto? El amor, no degradado; elevado por el sexo.

Y la muerte, la deseada. Le he citado los dos placeres inmensurables. ;L.os
ponemos al limite?: el crimen pasional. No se mata a quien no se ama. ;.o habia oido
usted? Y hay que amar mucho, muchisimo, para situarse en la locura de matar lo que
se ama.

En definitiva, yo no soy mi juez. El juez en La Mota es el Cornudo. Pero es el
juez. El mundo esta bien hecho... jDe cojones! jBienhecho!

iDice usted Gran Café! Hemos bajado Recoletos y hemos dejado atras Cibeles.
¢Lo va viendo? Circulo de Bellas Artes, Casino de Madrid... Todo abierto.
Podriamos para la despedida, para la espuela, asomamos al Universal. Gran Café se
esta pasando, en su obsesion del cierre. Ningun otro echa a la gente asi, tan a la
primera, dentro de lo que son las horas, la noche, de Madrid. Y los hay que ni cierran,
ya ve.
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Me gusta el Universal. Es el café de los espejos. A media mafiana quiza, preferiria
el café Levante: ;se figura usted las pefias, los veladores, y Jardiel en su rincon,
mirando, escribiendo? ;Le ha visto trabajar? Pide tintero y pluma, frasco de goma,
tijeras, un rollo de cinta de papel, de serpentinas de carnaval, blanco. Tacha
rigurosamente, toma las tijeras, corta el trocito preciso de cinta, pega sobre la
tachadura y vuelve a escribir; son, cuando termina, cuartillas al relieve.

Y eso, a media mafiana; si de noche, a la sobremesa de cena, en una de las pefias
veriamos al dueno, como un tertuliante mas.

¢Dice usted Sol, bar Sol? Yo a medianoche me iria al Colonial; recitaria de
camino los versos de Carrere, Emilio Carrere, el farolillo de los bohemios, ruisefior
de Madrid; cantando:

... corazon del Madrid bullanguero y jovial;
tahures en Correos, toreros en Levante,
cupletistas y comicas del Café Colonial.

Pero ¢qué pasa? Sol esta lleno. jVamos! ;Ve los corros? ;Qué hace esa gente?
Ahi. Algo ha ocurrido, sefior. Hay un accidente, se produce un suceso, de madrugada,
asi, Madrid poco menos que desierto, y ve usted como en un abrir y cerrar de ojos se
ha poblado la calle. ; De donde podra salir tanto curioso?

¢Qué? No hay manera de averiguar nada. Aquél es el coche del juzgado. En el
mas denso de los corros. Claro que habra, jqué sé yo!, doscientos mirones. Ese otro,
la policia: el coche celular. Por alla los romanones despejan; todavia a los guardias de
Seguridad los llaman romanones... Ya viene abriéndose camino una ambulancia.
Mire de qué modo se encaraman, en el mismisimo trole, en el tranvia, los chicos de la
prensa.

No hay error: ya los ve yendo, viniendo, bloc en mano, todo indagandolo. Venga
por aqui. ¢Eh? En Espoz y Mina, confluencia de San Jerénimo, no se han enterado.
jLa bien pagd! Muchachos y mozas, mire con qué alegria bailan y cantan... Madrid
es algo fabuloso.

Bien paga, bien paga,
bien pagda fuisté,
mujé.

Madrid contagia, sefior. ;Por qué no nos metemos aqui? Presiento que saben lo
ocurrido; la gente se arremolina en el Barflor. ¢Le preocupa su peso, lo sigue? A mi,
por unos céntimos... ¢ Ve? 57 kilos. A mis afios, con mi talla, ;qué?

Escuche. El camarero esta a sus anchas, de mesa en mesa, contando.
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—iAh, que habian estado en el bar!

Minutos antes.

—¢Los sirvio usted? Denos un anis con Lozoya, unas palomitas.

Me paso al anis, le acompafio.

—Y lo que a usted le fastidia es que ahora le llamara el juez y todo eso... Gajes
del oficio, ;verdad? Traiga, traiganos ese anis.

No le incomodamos, ;comprende? Es su ocasién; es ahora personaje. Vamos a
esperar. Siéntese. Y nos dira qué paso.

iUn crimen, sefior! Se conoce que ella le queria y le engafiaba. El ;estaba loco?
Se la comia, en ese rincon. jCarambal!

—Lo que hablaban, usted qué sabe, ;verdad? Usted mira para otro lado,
naturalmente. ;Y le dieron propina?

Generosa propina. Y luego, lo que todos han visto: tres tiros. La gente, que echa a
correr. Se ve que ella esta noche no estaba dispuesta a seguir, a acompafiarle. Total:
que se la ha cargado y en la mismisima Puerta del Sol.

—¢Y no eran tan jovenes?

Bueno, que tampoco él es lo que se dice un carcamal. Ella gustaba a cualquiera,
por lo visto. Y se la comia.

—Entiendo, si: que se la comia.

¢La muchacha no le hacia ascos? Pues, ;entonces? Uno, asi, se desorienta.

—iAh! ;Conque bien vestidos?

En resumen: una mujer de una pieza, él un poco mayor, mas bien corriente.

Le pregunta usted al camarero por la corbata, y no se fijo:

—Uno ya no repara en tanto —dice.

Ahti lo tiene: la Puerta del Sol, la madrugada, y un despechado de amor que da de
tiros, Jtres?, tres balazos a su prdjima. Con las apariencias todas de un crimen
pasional. Y la deja seca, hoy, al filo del verano, en el corazon de Espafia. Por eso le
digo que el amor existe y que yo, forastero, creo en el amor y la muerte.

Y no hay mas. Por supuesto, dice que donde digo Gran Café, usted oye Monologo
para una novela. Pues, lo celebro. Atropelladamente, yendo, viniendo, sincerisimo, le
he hablado de mi. No de mi, no soy tan arrogante: de un forastero. En desorden. Al
hilo de la memoria. Palabras, palabras. Ahora es cosa de usted el irse al mito:
derechamente, el mito del Forastero. Me basta, Pedro de Lorenzo, con que guarde un
recuerdo no demasiado ingrato de esta noche, otras, alla, en aquella mesa de nuestro
Gran Café...

ACTA EST FABULA

La Quintana, verano de 1971.
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PEDRO DE LORENZO (Casas de Don Antonio —Caceres—, 7 de agosto de 1917 -
20 de septiembre de 2000) fue un escritor y periodista espafiol.

De entre su obra cabe destacar Los cuadernos de un joven creador (1971), conjunto
de cuadernos en los que repasa su vocacion y concepcion literarias, y el movimiento
de la Juventud Creadora; y Viagje de los rios de Esparia (1968), su ensayo mas
conocido, llevado a una serie documental de RTVE en 1975.

En segundo lugar, su obra sobre Extremadura: Y al Oeste, Portugal (1946),
Extremadura la fantasia heroica (1961), Capitulos de la insistencia (1975),
Despedida por extremefias (1992), Redoble para Extremadura (1997) y Siete alardes
al asedio de Extremadura (1997). El lema de Pedro de Lorenzo fue: "Amo a su tierra;
escribié las memorias de sus muertos". Manifest6 en numerosas ocasiones: "No
quisiera ser nada si para serlo tuviera que dejar de ser extremefio". Por eso
Extremadura es protagonista en buena parte de su obra. La ve como una fantasia en
cuatro actos, en devenir: Mérida o la romanidad; Badajoz, reino moro; Caceres
sefiorial y Trujillo, expansivo, abierto a América, junto a Guadalupe y Yuste.

Por ultimo, el grupo de Novelas del descontento. Estan protagonizadas por un alter
ego del autor llamado Alonso Mora. Para el novelista forman "una novela de una
familia en una familia de novelas". Su estilo es sumamente preciosista y de gran
riqueza léxica, con resonancias de Gide, Azorin y Gabriel Mir6. Su argumento gira
en torno a los avatares de la vida de Alonso: su infancia en Los dlamos de Alonso
Mora, su noviazgo y adolescencia hasta el afio 31 en Cuatro de familia; su desengafio
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y huida analizados en la noche del 21 de junio de 1936 en un mondlogo extenso,
Gran Café; los dias de la guerra, con un tiempo reducido a la tarde-noche del 23 de
agosto de 1938 a base de dialogo dramatico en La soledad en armas; esos mismos
dias pero en narracion de cuadernos en Una conciencia de alquiler; la cuarentena
franquista en Episodios de la era del tiburon); retiro y declive del personaje en El
hombre de La Quintana.
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Notas
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(11 Un cautére sur une jambe de bois... <<
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